Ông nội tôi là thế

Bố luôn muốn chị em tôi nên người. Nhưng cách dạy của bố lại rất khác. Không phải đao to búa lớn, cũng không phải khuôn mẫu, kiểu cách, áp đặt. Bố dạy chúng tôi nhẹ nhàng, xúc động và thấm thía từ những câu chuyện kể về ông nội đã khuất.

Ông nội tôi mất năm 1991. Đến nay đã hơn 30 năm có lẻ. Những tưởng kí ức về ông nội theo thời gian sẽ phai nhòa trong tâm trí người ở lại. Thế nhưng đúng như bố nói: “Những gì đẹp đẽ sẽ luôn ở lại mãi với thời gian”. Ông nội tôi là như thế.

Thời của ông bà tôi ngày ấy, cuộc sống rất khó khăn, khổ nhục. Đất nước lầm than, đời sống nghèo khó. Ông nội lấy bà nội cũng là do mai mối chứ tình cảm nam nữ giữa ông và bà ban đầu không hề có. Chỉ khi về chung sống với nhau, khi bà lần lượt sinh cho ông 8 người con là các o (cô), các bác và bố tôi, tình yêu giữa ông bà mới dần nảy nở, từ đó gắn kết thủy chung, bền chặt. Những bữa cơm gia đình phần nhiều là cháo bầu ngô, rau má; thi thoảng mới có cơm độn sắn khoai… vậy nhưng ông đã cùng bà chèo lái con thuyền gia đình vững vàng vượt qua sóng gió.

Ông nội tôi là thế
Ảnh minh họa

Ngày ấy, bà nội phải tất tả đi bộ từ quê Thanh Hóa ra tận Nam Định buôn gạo, ông thương lắm. Vậy nên mọi việc nhà cửa, đồng áng đến con cái, ông đều thay bà quán xuyến. Sau ngày thành lập hợp tác xã, ông được tín nhiệm giữ chức chủ nhiệm. Ai nấy mừng vì nghĩ rằng “Một người làm quan cả họ được nhờ”. Vậy mà,... ông liêm khiết và nhất mực giữ mình. Ông “cúc cung tận tụy”, trước sau đều làm tròn nhiệm vụ được giao. Dẫu là cân gạo, lạng thịt,… bớt xén, cũng không bao giờ ông nghĩ tới.

Bà nội hờn trách ông chỉ biết nghĩ đến người khác, để mặc gia đình, con cái đói ăn. Thế nhưng dù có bị trách móc, giận hờn, ông nội vẫn cương quyết giữ vững đạo đức của một người cán bộ. Ai nói sao, ông cũng chỉ cười: Đảng tin tưởng mới giao nhiệm vụ cho mình. Cán bộ là nô bộc của dân. Cái gì của dân, dù là cái kim sợi chỉ, cũng không bao giờ được đụng tới dẫu mình có nghèo đến mấy.

Đức tính liêm khiết và lòng tự trọng của ông, đến bây giờ các bác, các o và bố tôi vẫn nhắc lại. Có lẽ vì thế, dù giữ chức chủ nhiệm hợp tác xã suốt hai nhiệm kì nhưng khi thôi chức, ông nội tôi cũng chỉ là một người bình thường. Vì thương ông lại xót con cái nên sau này, hễ mỗi lần nhắc tới chuyện ông được người trong làng trong xã yêu mến vì tận tâm tận tụy thì bà lại không khỏi chạnh lòng nói ông “Có tiếng mà không có miếng”. Những lúc như thế, ông chỉ cười trừ.

Dựng vợ gả chồng cho các bác, các o và bố tôi xong thì tuổi ông bà cũng đã ngoài 60. Ông bà nội tôi ở với bác trai cả trong nhà, nhưng chỉ ở gian nhà ngang (hồi ấy hãy còn là nhà tranh vách đất), còn dãy nhà chính 3 gian (lợp ngói), ông bà dành cho vợ chồng con cái hai bác ở. Tuy ở chung nhưng ông bà nấu cơm ăn riêng. Ông bảo: ông bà tuổi cao, răng yếu, thích ăn cơm nhão, thêm tuổi già nên việc ăn uống nghỉ ngơi cũng không trùng nhịp với con cháu nên sợ phiền. Vả lại, ông bà vẫn còn khỏe, còn có thể tự nấu nướng được. Khi nào không đủ sức đi lại, nấu nướng nữa, ông bà mới nhờ đến cháu con chăm sóc. Ông nói thì nói vậy, dù ăn riêng nhưng ông bà vẫn quan tâm giúp đỡ hai bác việc nhà. Hai bác và các anh chị tôi cũng quan tâm, chăm sóc, hiếu kính với ông bà. Đó chính là niềm vui lớn nhất của ông bà tuổi xế chiều.

Ông nội quan tâm, yêu thương tất cả con cháu như nhau, không thiên vị con trai hay con gái; cháu nội hay cháu ngoại. Ông lúc nào cũng bảo “Đứa nào cũng là con là cháu của ông cả”. Chính vì thế, dọc dài tuổi thơ của chị em chúng tôi, đứa nào cũng lưu giữ hình ảnh của ông. Đứa thì nhớ mãi những câu chuyện ông đã kể cho nghe; đứa thì nhớ những lần theo ông trèo núi hái sim, hái muồng; đứa thì được ông cho ra đồng cùng làm đất trồng khoai, trồng đậu; rồi thì được ông dạy cách bắt cua, be bờ tát cá; được ông dạy cách làm cào cào, châu chấu, con trâu bằng lá cây... Trong tâm trí mỗi đứa, ông nội thương quý vô cùng.

Ngày ông phát hiện ra mình bị bệnh nan y, giữa lúc gia đình đang khó khăn, ông không muốn phiền lụy đến cháu con, nên một mình chịu đựng. Khi căn bệnh trở nặng, dù đau đớn thể xác, nhưng trước mặt mọi người, ông vẫn gắng gượng như không có gì. Một năm sau, ông qua đời để lại muôn vàn tiếc thương cho toàn thể gia đình. Khi ấy, ông nội 66 tuổi.

Bố bảo cả đời ông, từ khi sinh ra đến khi trút hơi thở cuối cùng luôn sống trách nhiệm, liêm khiết, tự trọng, yêu thương, sẻ chia… Ông nội của các con là thế. Các con hãy học tập những phẩm chất đáng quý ấy từ ông để sống đẹp, sống tốt giữa cuộc đời này. Trong từng lời bố kể là tất cả niềm kính thương, tự hào về ông. Ông là người đáng kính, là tấm gương sáng để chúng tôi noi theo.

Lê Thị Xuyên

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

Bà nội của các con tôi

Bà nội của các con tôi

Những câu thơ trong bài thơ “Mẹ của anh” của thi sĩ Xuân Quỳnh viết tặng mẹ chồng, mà đến nay tôi vẫn còn yêu thích.
Đôi dép cao su huyền thoại của ông tôi

Đôi dép cao su huyền thoại của ông tôi

Ông tôi là người đã trực tiếp tham gia Chiến dịch Điện Biên Phủ cho đến kháng chiến chống Mỹ cứu nước. Bởi vậy, kí ức đậm sâu nhất trong ông là những năm tháng kháng chiến gian khổ mà hào hùng, và những kỉ vật vô giá với ông vẫn là những kỉ vật thời chiến. Trong đó, ấn tượng nhất là đôi dép cao su cùng ông đi qua hai cuộc kháng chiến trường kì của dân tộc!
Niềm vui của ông tôi

Niềm vui của ông tôi

Bà mất, con cháu ở xa về đầy đủ lo việc hiếu cho bà xong thì lại “mỗi người mỗi ngả”, còn nhà cửa, công việc, bỏ sao được. Vườn, nhà chỉ còn ông, một mình lủi thủi vào ra.
Bà ngoại tôi

Bà ngoại tôi

Bà ngoại tôi mất năm bà 103 tuổi. Cả một năm sau ngày bà mất, gần như nhà ngoại lúc nào cũng có người đến thắp hương. Nhiều người đến, kể những kỉ niệm về ông bà ngoại, rồi mọi người lại cùng nhau nức nở.
Tình yêu bình dị của ông bà tôi

Tình yêu bình dị của ông bà tôi

Ông Lê Đình Bạ và vợ là bà Hoàng Thị Châu, năm nay đều đã ngoài 90 tuổi. Ông từng tham gia hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ.

Tin khác

Chút quà của ngoại mãi còn vấn vương

Chút quà của ngoại mãi còn vấn vương
Sinh ra và lớn lên tại một miền quê nghèo của dải đất miền Trung đầy nắng gió. Tuổi thơ tôi gắn với bao kỉ niệm đẹp về bà ngoại. Đến tận bây giờ, hình ảnh của ngoại vẫn luôn in hằn trong kí ức tôi với nhiều cảm xúc khó tả.

Bà ngoại tôi là người dũng cảm

Bà ngoại tôi là người dũng cảm
Những năm 1949-1953, quê tôi bị giặc Pháp chiếm đóng; giặc Pháp và bọn tay sai ra sức đàn áp cách mạng. Cán bộ của ta phải hoạt động bí mật. Nhiều cán bộ cách mạng của ta vô cùng gian khổ mà anh dũng.

Hình bóng bà mãi trong tim...

Hình bóng bà mãi trong tim...
Bà nội tôi tên là Hoàng Thị Liễu, người làng Tiên Hòa, xã Hà Lĩnh, huyện Hà Trung, tỉnh Thanh Hóa. Cả cuộc đời bà sống thầm lặng và dành trọn yêu thương, sự hi sinh cho gia đình, cho con cháu. Tôi cảm thấy mình may mắn và tự hào vì được là cháu của bà. Những kỉ niệm về bà, với tôi, chính là món quà quý giá, chẳng gì sánh bằng.

Ông tôi - tấm gương sáng ngời về lòng yêu nước

Ông tôi - tấm gương sáng ngời về lòng yêu nước
Ông tôi mất gần 10 năm nay nhưng về miền quê Đức Chánh, huyện Mộ Đức, tỉnh Quảng Ngãi, hỏi về cụ Nguyễn Thăng Văn, ai cũng nhớ và tự hào về một người lính yêu nước thiết tha, một người con ưu tú của quê hương Đức Chánh.

Ông ngoại trong lòng tôi

Ông ngoại trong lòng tôi
Ông ngoại mất khi tôi còn rất nhỏ nhưng trong số con cháu trong nhà, tôi may mắn hơn cả, vì thường xuyên được ở cạnh và gần gũi với ông.

Những cuốn sách quý của ông tôi

Những cuốn sách quý của ông tôi
Có lẽ, niềm đam mê đọc sách trong tôi có được là từ ông. Với tôi, ông không chỉ là người yêu sách mà còn là người biết khơi dậy niềm yêu thích việc đọc cho những người xung quanh.

Chuyện về ông nội tôi

Chuyện về ông nội tôi
Ông nội tôi, cụ Hoàng Thanh Liêm, sinh ra ở làng quê nghèo thuộc xã Đốc Tín, huyện Mỹ Đức, TP Hà Nội. Thuở thiếu thời, ông được cha mẹ cho theo thầy học chữ quốc ngữ, khi trưởng thành, ông theo nghiệp “gõ đầu trẻ”.

Lòng ngoại mênh mông tựa biển trời

Lòng ngoại mênh mông tựa biển trời
Bà ngoại tôi dù đã đi về miền mây trắng từ nhiều năm trước, nhưng tấm lòng nhân hậu, vị tha của bà luôn là tấm gương sáng để con cháu chúng tôi noi theo.

Lời khuyên và điều ước của ông nội tôi

Lời khuyên và điều ước của ông nội tôi
Ông nội tôi tên Hồ Chí Trọng, người dân tộc Bru Vân Kiều mang họ Hồ ở bản miền núi Cửa Mẹc, xã Ngân Thuỷ, huyện Lệ Thuỷ, tỉnh Quảng Bình.

Từ lời chỉ dạy, khuyên bảo của ông bà ngoại

Từ lời chỉ dạy, khuyên bảo của ông bà ngoại
Cứ đến ngày húy nhật ông bà ngoại, mẹ tôi cùng các dì, các cậu lại đến nhà cậu (em trai mẹ tôi nhưng là trưởng nam của ông bà) đông đủ cùng các cháu, chắt làm giỗ, thắp nén tâm hương tưởng nhớ bậc sinh thành. Khi công việc xong xuôi, mẹ tôi cùng các dì, các cậu lại ôn những kỉ niệm về ông bà.

Thúng khoai của bà

Thúng khoai của bà
Đang hưởng thú điền viên yên lành, ngày chăm sóc cây cảnh, tối nghe cải lương, đột nhiên bà đề nghị với ba mẹ:

Đâu rồi tiếng gậy khua của bà?

Đâu rồi tiếng gậy khua của bà?
Bà nội tôi mất đã 50 năm, nhưng tôi vẫn nhớ tiếng gậy khua của bà. Nhiều lúc anh em tôi gọi điện cho nhau, rồi tự hỏi: “Đâu rồi tiếng gậy khua của bà?”

Bà giữ lửa hồng trong căn bếp ấm

Bà giữ lửa hồng trong căn bếp ấm
Hình ảnh bà nội ngồi bên bếp lửa hồng luôn in đậm trong tâm trí tôi. Tôi đã quen với hình ảnh đó suốt cả tuổi thơ của mình và bây giờ nó trở thành một miền kí ức đặc biệt trong tôi.

Tấm lòng vị tha của ông tôi

Tấm lòng vị tha của ông tôi
Vào dịp Quốc khánh 2/9 năm ngoái, gia đình bác cả từ Hà Nội về quê thăm ông bà tôi bằng chiếc xe ô tô 7 chỗ đen bóng, rất đẹp. Vừa vào nhà, bác cả thưa với ông bà tôi: “Nhân dịp nghỉ lễ, con đưa vợ con và các cháu về thăm ông bà.

Không thể nào quên những kỉ niệm về ông

Không thể nào quên những kỉ niệm về ông
Thời gian thấm thoắt thoi đưa, ông tôi cũng về bên đồng đội cho trọn tình vẹn nghĩa. Cách đây 13 năm về trước, trong đôi mắt của ông tôi lại lắng đọng những nỗi buồn. Ông thường thẫn thờ, đi ra đi vào mang những kỉ vật chiến trường ra hoài niệm.
Xem thêm
Chuyện trong ngõ nhỏ

Chuyện trong ngõ nhỏ

Hôm nay, trong một chuyến đi công tác, lúc tránh nắng bên đường, tôi tình cờ chứng kiến hình ảnh rất cảm động nhưng dung dị vô cùng. Một bà cụ cầm chiếc khăn tang buộc lên lá cờ với vẻ trang trọng và tôn kính.
Sách là vàng chứ không phải là đá sỏi

Sách là vàng chứ không phải là đá sỏi

Đến nay đã ngoài 80 tuổi, nhưng cụ Tín vẫn còn khỏe mạnh, minh mẫn. Tủ sách của gia đình cụ có hàng ngàn quyển. Nhìn thấy sách nhiều không còn chỗ để, cụ phải buộc lại để trên nóc tủ, cô con dâu của cụ một lần về chơi nói:
Bà giáo già sáng bán vé số, tối mang ánh sáng tri thức cho trẻ em nghèo

Bà giáo già sáng bán vé số, tối mang ánh sáng tri thức cho trẻ em nghèo

cụ bà Nguyễn Thị Ba, men từng con hẻm nhỏ ở Bình Dương bán từng tờ vé số, bà giáo gieo mầm tri thức cho những mảnh đời bất hạnh tại lớp học tình thương.
610 phần quà Trung thu cho các em học sinh vùng xa, trẻ em nghèo Bình Thuận

610 phần quà Trung thu cho các em học sinh vùng xa, trẻ em nghèo Bình Thuận

Chiều ngày12/9, Hội Thiện nguyện Lan tỏa yêu thương đã tổ chức trao quà cho các em học sinh trường tiểu học Tân Thắng 2, Hàm Tân.Mỗi phần quà gồm bánh Trung thu bánh kẹo, nước ngọt, xôi mặn và lồng đèn. Dự buổi trao quà có đại diện lãnh đạo xã Tân Thắng, các thầy cô giáo, các phụ huynh, các em học sinh trong trường và các bé mẫu giáo. Tổng cộng có 410 phần quà với mỗi phần quà trị giá 150.000 đồng.
Trường Đại học Hàng hải Việt Nam ủng hộ đồng bào bị thiệt hại do bão lũ 200 triệu đồng

Trường Đại học Hàng hải Việt Nam ủng hộ đồng bào bị thiệt hại do bão lũ 200 triệu đồng

Với tinh thần “lá lành đùm lá rách”, “nhường cơm sẻ áo”, trường Đại học Hàng hải Việt Nam đã trao 200 triệu đồng ủng hộ đồng bào miền Bắc sớm khắc phục hậu quả, ổn định cuộc sống sau bão.
Phòng Tham mưu, Công an Bình Thuận: Trao tiền hỗ trợ xây dựng "Nhà nhân ái"

Phòng Tham mưu, Công an Bình Thuận: Trao tiền hỗ trợ xây dựng "Nhà nhân ái"

Sáng 13/9, tại UBND thị trấn Thuận Nam, Phòng Tham mưu, Công an tỉnh Bình Thuận đã tổ chức buổi trao tiền hỗ trợ xây dựng công trình "Nhà nhân ái " cho ông Hồ Quốc Nam, ở. khu phố Lập Hòa, thị trấn Thuận Nam, huyện Hàm Thuận Nam. Về dự có lãnh đạo Đảng ủy lãnh đạo phòng PV01, lãnh đạo các phòng, ban liên quan, Công an huyện Hàm Thuận Nam, lãnh đạo địa phương....
Lạ kỳ ngôi miếu cứ xây lên là bị sét đánh sập

Lạ kỳ ngôi miếu cứ xây lên là bị sét đánh sập

Hàng trăm năm nay, người dân thôn Phong Cầu, xã Đại Đồng, huyện Kiến Thụy, TP. Hải Phòng vẫn luôn truyền tai nhau câu truyện mang màu sắc ly kỳ, huyền bí về ngôi miếu cổ trong làng – ngôi miếu cứ xây lên là bị sét đánh sập.
"Liên đội Thiếu niên Tiền phong xã Thanh Lương quận 7 Hà Nội" 70 mùa Xuân

"Liên đội Thiếu niên Tiền phong xã Thanh Lương quận 7 Hà Nội" 70 mùa Xuân

Năm 1954, xã Thanh Lương thuộc quận 7 ngoại thành Hà Nội. Diện tích khi đó gồm phường Thanh Lương, 1/2 phường Thanh Nhàn, một phần nhỏ phường Bạch Đằng, phường Đống Mác và phường Vĩnh Tuy hiện nay....
Hải Phòng: Tăng cường hỗ trợ doanh nghiệp vượt qua khó khăn sau bão

Hải Phòng: Tăng cường hỗ trợ doanh nghiệp vượt qua khó khăn sau bão

Trưởng Ban Quản lý Khu kinh tế Hải Phòng Lê Trung Kiên vừa chủ trì Hội nghị nghe và trao đổi các giải pháp khắc phục hậu quả Bão số 3, ổn định hoạt động sản xuất kinh doanh của doanh nghiệp trong Khu công nghiệp, Khu kinh tế.
Phiên bản di động