Ông nội tôi là thế

Bố luôn muốn chị em tôi nên người. Nhưng cách dạy của bố lại rất khác. Không phải đao to búa lớn, cũng không phải khuôn mẫu, kiểu cách, áp đặt. Bố dạy chúng tôi nhẹ nhàng, xúc động và thấm thía từ những câu chuyện kể về ông nội đã khuất.

Ông nội tôi mất năm 1991. Đến nay đã hơn 30 năm có lẻ. Những tưởng kí ức về ông nội theo thời gian sẽ phai nhòa trong tâm trí người ở lại. Thế nhưng đúng như bố nói: “Những gì đẹp đẽ sẽ luôn ở lại mãi với thời gian”. Ông nội tôi là như thế.

Thời của ông bà tôi ngày ấy, cuộc sống rất khó khăn, khổ nhục. Đất nước lầm than, đời sống nghèo khó. Ông nội lấy bà nội cũng là do mai mối chứ tình cảm nam nữ giữa ông và bà ban đầu không hề có. Chỉ khi về chung sống với nhau, khi bà lần lượt sinh cho ông 8 người con là các o (cô), các bác và bố tôi, tình yêu giữa ông bà mới dần nảy nở, từ đó gắn kết thủy chung, bền chặt. Những bữa cơm gia đình phần nhiều là cháo bầu ngô, rau má; thi thoảng mới có cơm độn sắn khoai… vậy nhưng ông đã cùng bà chèo lái con thuyền gia đình vững vàng vượt qua sóng gió.

Ông nội tôi là thế
Ảnh minh họa

Ngày ấy, bà nội phải tất tả đi bộ từ quê Thanh Hóa ra tận Nam Định buôn gạo, ông thương lắm. Vậy nên mọi việc nhà cửa, đồng áng đến con cái, ông đều thay bà quán xuyến. Sau ngày thành lập hợp tác xã, ông được tín nhiệm giữ chức chủ nhiệm. Ai nấy mừng vì nghĩ rằng “Một người làm quan cả họ được nhờ”. Vậy mà,... ông liêm khiết và nhất mực giữ mình. Ông “cúc cung tận tụy”, trước sau đều làm tròn nhiệm vụ được giao. Dẫu là cân gạo, lạng thịt,… bớt xén, cũng không bao giờ ông nghĩ tới.

Bà nội hờn trách ông chỉ biết nghĩ đến người khác, để mặc gia đình, con cái đói ăn. Thế nhưng dù có bị trách móc, giận hờn, ông nội vẫn cương quyết giữ vững đạo đức của một người cán bộ. Ai nói sao, ông cũng chỉ cười: Đảng tin tưởng mới giao nhiệm vụ cho mình. Cán bộ là nô bộc của dân. Cái gì của dân, dù là cái kim sợi chỉ, cũng không bao giờ được đụng tới dẫu mình có nghèo đến mấy.

Đức tính liêm khiết và lòng tự trọng của ông, đến bây giờ các bác, các o và bố tôi vẫn nhắc lại. Có lẽ vì thế, dù giữ chức chủ nhiệm hợp tác xã suốt hai nhiệm kì nhưng khi thôi chức, ông nội tôi cũng chỉ là một người bình thường. Vì thương ông lại xót con cái nên sau này, hễ mỗi lần nhắc tới chuyện ông được người trong làng trong xã yêu mến vì tận tâm tận tụy thì bà lại không khỏi chạnh lòng nói ông “Có tiếng mà không có miếng”. Những lúc như thế, ông chỉ cười trừ.

Dựng vợ gả chồng cho các bác, các o và bố tôi xong thì tuổi ông bà cũng đã ngoài 60. Ông bà nội tôi ở với bác trai cả trong nhà, nhưng chỉ ở gian nhà ngang (hồi ấy hãy còn là nhà tranh vách đất), còn dãy nhà chính 3 gian (lợp ngói), ông bà dành cho vợ chồng con cái hai bác ở. Tuy ở chung nhưng ông bà nấu cơm ăn riêng. Ông bảo: ông bà tuổi cao, răng yếu, thích ăn cơm nhão, thêm tuổi già nên việc ăn uống nghỉ ngơi cũng không trùng nhịp với con cháu nên sợ phiền. Vả lại, ông bà vẫn còn khỏe, còn có thể tự nấu nướng được. Khi nào không đủ sức đi lại, nấu nướng nữa, ông bà mới nhờ đến cháu con chăm sóc. Ông nói thì nói vậy, dù ăn riêng nhưng ông bà vẫn quan tâm giúp đỡ hai bác việc nhà. Hai bác và các anh chị tôi cũng quan tâm, chăm sóc, hiếu kính với ông bà. Đó chính là niềm vui lớn nhất của ông bà tuổi xế chiều.

Ông nội quan tâm, yêu thương tất cả con cháu như nhau, không thiên vị con trai hay con gái; cháu nội hay cháu ngoại. Ông lúc nào cũng bảo “Đứa nào cũng là con là cháu của ông cả”. Chính vì thế, dọc dài tuổi thơ của chị em chúng tôi, đứa nào cũng lưu giữ hình ảnh của ông. Đứa thì nhớ mãi những câu chuyện ông đã kể cho nghe; đứa thì nhớ những lần theo ông trèo núi hái sim, hái muồng; đứa thì được ông cho ra đồng cùng làm đất trồng khoai, trồng đậu; rồi thì được ông dạy cách bắt cua, be bờ tát cá; được ông dạy cách làm cào cào, châu chấu, con trâu bằng lá cây... Trong tâm trí mỗi đứa, ông nội thương quý vô cùng.

Ngày ông phát hiện ra mình bị bệnh nan y, giữa lúc gia đình đang khó khăn, ông không muốn phiền lụy đến cháu con, nên một mình chịu đựng. Khi căn bệnh trở nặng, dù đau đớn thể xác, nhưng trước mặt mọi người, ông vẫn gắng gượng như không có gì. Một năm sau, ông qua đời để lại muôn vàn tiếc thương cho toàn thể gia đình. Khi ấy, ông nội 66 tuổi.

Bố bảo cả đời ông, từ khi sinh ra đến khi trút hơi thở cuối cùng luôn sống trách nhiệm, liêm khiết, tự trọng, yêu thương, sẻ chia… Ông nội của các con là thế. Các con hãy học tập những phẩm chất đáng quý ấy từ ông để sống đẹp, sống tốt giữa cuộc đời này. Trong từng lời bố kể là tất cả niềm kính thương, tự hào về ông. Ông là người đáng kính, là tấm gương sáng để chúng tôi noi theo.

Lê Thị Xuyên

Tin liên quan

Ý kiến bạn đọc

* Vui lòng gõ tiếng Việt có dấu

Cùng chuyên mục

Ông Tò khuất núi

Ông Tò khuất núi

Một buổi chiều, Linh thong thả điều khiển chiếc xe máy điện từ cơ quan về nhà. Đầu hạ nên trời vừa có nắng vàng, vừa có chút gió mát, làm Linh thấy lòng thư thái ! Bất chợt, một chiếc xe tang chạy qua, Linh giật thót khi nhìn thấy di ảnh của người đã khuất: “Ông Tò !” - Linh thốt lên thành tiếng - Chắc chắn là ông Tò đồng hương rồi ! Ông Tò mất rồi sao?...
Nhớ hoa hành

Nhớ hoa hành

“Đố em biết hoa gì ?” - Người đồng nghiệp nơi xa gửi vào Zalo cho tôi hình ảnh một bông hoa trong vườn nhà và nhắn hỏi với vẻ đắc ý, ngờ rằng một đứa sống ở phố xá như tôi sẽ chẳng bao giờ trả lời đúng. “Ơ ! Hoa hành” - câu trả lời của tôi đã làm bạn ấy… thất vọng. Vì bạn không biết rằng đây chính là loài hoa đã gắn bó với tuổi thơ tôi, với những năm tháng tôi theo chân bố ra đồng, trồng, chăm sóc và thu hoạch những củ hành tây tròn trịa, nhẵn bóng mà mùi hăng của nó thì không thể nhầm lẫn với bất kỳ thứ mùi nào khác.
Dư âm từ buổi gặp mặt nhân kỉ niệm 40 năm ngày ra trường (1984-2024)

Dư âm từ buổi gặp mặt nhân kỉ niệm 40 năm ngày ra trường (1984-2024)

"K.XI ơi, mình yêu các bạn, tôi yêu các ông bà!" Đó lời nói từ gan, ruột, không riêng gì của Phó giáo sư,Tiến sỹ Dương Hồng Thái, giảng viên cao cấp, nguyên Phó Giám đốc Bệnh viện Đa khoa Trung ương Thái Nguyên, Trưởng ban Liên lạc Khóa XI (1978-1984) Trường Đại học Y Bắc Thái (nay là Trường Đại học Y Dược Thái Nguyên) mà của tất cả 66 cựu sinh viên (SV) khóa K.XI có mặt trong cuộc gặp mặt nhân kỷ niệm 40 năm ngày ra trường (1984-2024) tại cao nguyên Mộc Châu, tỉnh Sơn La, trong những ngày trung tuần tháng 11/2024
Bà nội của các con tôi

Bà nội của các con tôi

Những câu thơ trong bài thơ “Mẹ của anh” của thi sĩ Xuân Quỳnh viết tặng mẹ chồng, mà đến nay tôi vẫn còn yêu thích.
Đôi dép cao su huyền thoại của ông tôi

Đôi dép cao su huyền thoại của ông tôi

Ông tôi là người đã trực tiếp tham gia Chiến dịch Điện Biên Phủ cho đến kháng chiến chống Mỹ cứu nước. Bởi vậy, kí ức đậm sâu nhất trong ông là những năm tháng kháng chiến gian khổ mà hào hùng, và những kỉ vật vô giá với ông vẫn là những kỉ vật thời chiến. Trong đó, ấn tượng nhất là đôi dép cao su cùng ông đi qua hai cuộc kháng chiến trường kì của dân tộc!

Tin khác

Niềm vui của ông tôi

Niềm vui của ông tôi
Bà mất, con cháu ở xa về đầy đủ lo việc hiếu cho bà xong thì lại “mỗi người mỗi ngả”, còn nhà cửa, công việc, bỏ sao được. Vườn, nhà chỉ còn ông, một mình lủi thủi vào ra.

Bà ngoại tôi

Bà ngoại tôi
Bà ngoại tôi mất năm bà 103 tuổi. Cả một năm sau ngày bà mất, gần như nhà ngoại lúc nào cũng có người đến thắp hương. Nhiều người đến, kể những kỉ niệm về ông bà ngoại, rồi mọi người lại cùng nhau nức nở.

Tình yêu bình dị của ông bà tôi

Tình yêu bình dị của ông bà tôi
Ông Lê Đình Bạ và vợ là bà Hoàng Thị Châu, năm nay đều đã ngoài 90 tuổi. Ông từng tham gia hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ.

Chút quà của ngoại mãi còn vấn vương

Chút quà của ngoại mãi còn vấn vương
Sinh ra và lớn lên tại một miền quê nghèo của dải đất miền Trung đầy nắng gió. Tuổi thơ tôi gắn với bao kỉ niệm đẹp về bà ngoại. Đến tận bây giờ, hình ảnh của ngoại vẫn luôn in hằn trong kí ức tôi với nhiều cảm xúc khó tả.

Bà ngoại tôi là người dũng cảm

Bà ngoại tôi là người dũng cảm
Những năm 1949-1953, quê tôi bị giặc Pháp chiếm đóng; giặc Pháp và bọn tay sai ra sức đàn áp cách mạng. Cán bộ của ta phải hoạt động bí mật. Nhiều cán bộ cách mạng của ta vô cùng gian khổ mà anh dũng.

Hình bóng bà mãi trong tim...

Hình bóng bà mãi trong tim...
Bà nội tôi tên là Hoàng Thị Liễu, người làng Tiên Hòa, xã Hà Lĩnh, huyện Hà Trung, tỉnh Thanh Hóa. Cả cuộc đời bà sống thầm lặng và dành trọn yêu thương, sự hi sinh cho gia đình, cho con cháu. Tôi cảm thấy mình may mắn và tự hào vì được là cháu của bà. Những kỉ niệm về bà, với tôi, chính là món quà quý giá, chẳng gì sánh bằng.

Ông tôi - tấm gương sáng ngời về lòng yêu nước

Ông tôi - tấm gương sáng ngời về lòng yêu nước
Ông tôi mất gần 10 năm nay nhưng về miền quê Đức Chánh, huyện Mộ Đức, tỉnh Quảng Ngãi, hỏi về cụ Nguyễn Thăng Văn, ai cũng nhớ và tự hào về một người lính yêu nước thiết tha, một người con ưu tú của quê hương Đức Chánh.

Ông ngoại trong lòng tôi

Ông ngoại trong lòng tôi
Ông ngoại mất khi tôi còn rất nhỏ nhưng trong số con cháu trong nhà, tôi may mắn hơn cả, vì thường xuyên được ở cạnh và gần gũi với ông.

Những cuốn sách quý của ông tôi

Những cuốn sách quý của ông tôi
Có lẽ, niềm đam mê đọc sách trong tôi có được là từ ông. Với tôi, ông không chỉ là người yêu sách mà còn là người biết khơi dậy niềm yêu thích việc đọc cho những người xung quanh.

Chuyện về ông nội tôi

Chuyện về ông nội tôi
Ông nội tôi, cụ Hoàng Thanh Liêm, sinh ra ở làng quê nghèo thuộc xã Đốc Tín, huyện Mỹ Đức, TP Hà Nội. Thuở thiếu thời, ông được cha mẹ cho theo thầy học chữ quốc ngữ, khi trưởng thành, ông theo nghiệp “gõ đầu trẻ”.

Lòng ngoại mênh mông tựa biển trời

Lòng ngoại mênh mông tựa biển trời
Bà ngoại tôi dù đã đi về miền mây trắng từ nhiều năm trước, nhưng tấm lòng nhân hậu, vị tha của bà luôn là tấm gương sáng để con cháu chúng tôi noi theo.

Lời khuyên và điều ước của ông nội tôi

Lời khuyên và điều ước của ông nội tôi
Ông nội tôi tên Hồ Chí Trọng, người dân tộc Bru Vân Kiều mang họ Hồ ở bản miền núi Cửa Mẹc, xã Ngân Thuỷ, huyện Lệ Thuỷ, tỉnh Quảng Bình.

Từ lời chỉ dạy, khuyên bảo của ông bà ngoại

Từ lời chỉ dạy, khuyên bảo của ông bà ngoại
Cứ đến ngày húy nhật ông bà ngoại, mẹ tôi cùng các dì, các cậu lại đến nhà cậu (em trai mẹ tôi nhưng là trưởng nam của ông bà) đông đủ cùng các cháu, chắt làm giỗ, thắp nén tâm hương tưởng nhớ bậc sinh thành. Khi công việc xong xuôi, mẹ tôi cùng các dì, các cậu lại ôn những kỉ niệm về ông bà.

Thúng khoai của bà

Thúng khoai của bà
Đang hưởng thú điền viên yên lành, ngày chăm sóc cây cảnh, tối nghe cải lương, đột nhiên bà đề nghị với ba mẹ:

Đâu rồi tiếng gậy khua của bà?

Đâu rồi tiếng gậy khua của bà?
Bà nội tôi mất đã 50 năm, nhưng tôi vẫn nhớ tiếng gậy khua của bà. Nhiều lúc anh em tôi gọi điện cho nhau, rồi tự hỏi: “Đâu rồi tiếng gậy khua của bà?”
Xem thêm
Khó nói chuyện tuổi già

Khó nói chuyện tuổi già

LTS: “Bảy mươi vẫn thương nhau như thuở mới cưới, mà ngọn lửa yêu đương cứ lụi dần…” Chuyện nghe quen mà vẫn cứ… ngại nói! Thực ra, sinh lí tuổi già suy giảm không phải “trời bắt”, cũng không phải “hết thời” mà là quy luật tự nhiên. Tuy nhiên, nếu hiểu đúng và biết cách chăm sóc, NCT hoàn toàn có thể giữ lửa yêu thương, thậm chí còn ấm áp hơn cả thời son trẻ.
Thảnh thơi tuổi xế chiều

Thảnh thơi tuổi xế chiều

Nhắc đến tuổi già, có thể nhiều người sẽ nghĩ đến hình ảnh một người thiếu sức sống, sức khỏe tinh thần, thể chất suy giảm, cơ hội nghề nghiệp và xã hội hạn chế, cô đơn, mất phương hướng. Song, rất nhiều NCT đã đem đến cái nhìn tích cực về tuổi già. Họ sống một cuộc sống khỏe mạnh, vui vẻ, ý nghĩa và vẫn giữ vai trò tích cực trong xã hội, bởi họ đã chuẩn bị tâm thế để có một “tuổi già chủ động”.
Ông Trần Văn Thái và chiến công bắn rơi máy bay Mỹ bằng súng bộ binh, bắt sống phi công William Andrew Robinson

Ông Trần Văn Thái và chiến công bắn rơi máy bay Mỹ bằng súng bộ binh, bắt sống phi công William Andrew Robinson

Trong không khí cả nước tưng bừng kỷ niệm 50 năm ngày Giải phóng miền Nam thống nhất đất nước (30/4/1975 - 30/4/2025), chúng ta cùng nhau hướng lòng về một con người đặc biệt – một người con ưu tú của quê hương Hà Tĩnh – ông Trần Văn Thái, sinh năm 1947, ở huyện Thạch Hà, tỉnh Hà Tĩnh.
Bình Thuận: Giúp thêm bệnh nhân nghèo có bữa ăn no

Bình Thuận: Giúp thêm bệnh nhân nghèo có bữa ăn no

Không ít lần chúng tôi cùng các Mạnh Thường Quân đến Bếp ăn từ thiện tại Bệnh viện đa khoa tỉnh Bình Thuận mới thấy những hoàn cảnh cầm được hỗ trợ của những bệnh nhân có hoàn cảnh khó khăn nơi đây. Và việc thiết thực nhất là chăm lo những bữa ăn miễn phí để giúp họ yên tâm hơn lo điều trị bệnh, không phải lo cái ăn hàng ngày…
Nữ doanh nhân hơn 10 năm đồng hành cùng công tác nhân đạo

Nữ doanh nhân hơn 10 năm đồng hành cùng công tác nhân đạo

quan tâm, chia sẻ, giúp đỡ nhiều người có hoàn cảnh khó khăn, những mảnh đời bất hạnh tại địa phương.
Nhựa Tiền Phong khánh thành cầu nối yêu thương số 117 tại Nghệ An

Nhựa Tiền Phong khánh thành cầu nối yêu thương số 117 tại Nghệ An

Ngày 28/5/2025, tại xã Hữu Lập, huyện Kỳ Sơn, tỉnh Nghệ An, Công ty CP Nhựa Thiếu niên Tiền Phong đã tổ chức Lễ khánh thành cầu nối yêu thương số 117 – Cầu Chà Lắn.
Làm thơ để thêm lạc quan yêu đời

Làm thơ để thêm lạc quan yêu đời

Ông vẫn thường sẻ chia với các thi hữu như vậy trong các kì sinh hoạt chuyên đề bộ môn thơ CLB Thăng Long, Hà Nội. Ông là cựu chiến binh (CCB) Cao Văn Khoa, hội viên Hội Nhà văn Hà Nội, hội viên thơ CLB Thăng Long, hiện ở 33/12 Nguyễn Cảnh Dị, TP Hà Nội.
Điểm sáng trong xây dựng nông thôn mới kiểu mẫu

Điểm sáng trong xây dựng nông thôn mới kiểu mẫu

Với sự quyết tâm cao cùng sự đồng thuận trong cách nghĩ, cách làm, Chương trình MTQG xây dựng NTM ở Thanh Hóa đã đạt được nhiều thành quả nổi bật.
Người làm báo phải có tâm và nhiệt huyết với nghề

Người làm báo phải có tâm và nhiệt huyết với nghề

Đó là chia sẻ của nhà báo Phạm Xuân Yên, hiện ở số nhà 64, đường Lê Thị Hồng Gấm, phường Vĩnh Thanh, TP Rạch Giá, tỉnh Kiên Giang; nguyên Phó Giám đốc Đài Truyền hình tỉnh Kiên Giang, Chủ tịch Hội Nhà báo tỉnh Kiên Giang, Tổng Biên tập báo Kiên Giang.
Phiên bản di động