Ông Tò khuất núi

Một buổi chiều, Linh thong thả điều khiển chiếc xe máy điện từ cơ quan về nhà. Đầu hạ nên trời vừa có nắng vàng, vừa có chút gió mát, làm Linh thấy lòng thư thái ! Bất chợt, một chiếc xe tang chạy qua, Linh giật thót khi nhìn thấy di ảnh của người đã khuất: “Ông Tò !” - Linh thốt lên thành tiếng - Chắc chắn là ông Tò đồng hương rồi ! Ông Tò mất rồi sao?...

Linh chợt bần thần, tấp xe vào lề đường, rút điện thoại bấm gọi cho anh Liên, Chủ tịch Hội đồng hương thông báo tình hình: “Anh ơi ! Ông Tò mất rồi - “Anh cả” khuất núi rồi anh ạ ! Em đang đi trên đường thì thấy cái xe phục vụ tang lễ chạy qua, trên đấy có ảnh ông Tò nhà mình đấy !”

Suốt buổi tối hôm ấy, Linh cứ nghĩ về ông Tò. Linh nhớ là năm nay ông Tò 86 tuổi - là người cao tuổi nhất hội đồng hương Kinh Bắc tại tỉnh này. Chính vì vậy mà Linh gọi ông Tò là “Anh cả”, và khi “lý sự” với ông Tò, Linh đã viện dẫn cả bản sắc văn hóa quê nhà ra: Nào là ông nhiều tuổi nhất Hội nên chắc chắn là anh cả của Hội, nào là ở miền Quan họ mọi người vẫn gọi nhau là Anh cả, Anh hai, Cô cả, Cô hai… Thế là ông Tò vui vẻ chấp nhận cái danh xưng “Anh cả” do Linh đặt, mặc cho Linh kém ông đến hơn bốn chục tuổi đời, hay Linh có cầm micro đứng trên sân khấu kính mời “Anh cả” lên giao lưu văn nghệ, hoặc gọi nheo nhéo “Anh cả ơi” giữa chốn đông người…

Ông Tò khuất núi
Nhiều năm sống xa quê, nơi sâu thẳm tâm hồn ông Tò luôn nhớ về miền Quan họ, có bóng dáng thấp thoáng của liền chị, liền anh đi trẩy hội Xuân trên con đê đầu làng

Linh vào sinh hoạt trong Hội được hơn mười năm nay. Người Linh được nói chuyện trực tiếp nhiều nhất là ông Tò, nghe hội viên khác kể chuyện nhiều nhất cũng chính là ông Tò. Và theo đúc kết từ những gì Linh được nghe, được thấy thì Linh nhận định chắc như đinh đóng cột rằng: Cuộc đời ông Tò tổng thể lại là một bức tranh mang màu sắc ảm đạm pha chua xót, pha cả sự buồn đau, thêm thật nhiều sự vất vả mà nếu đem “số hóa” thì cụ thể thế này: 75% là do sự lựa chọn của ông Tò, 15% là do sự bất hiếu của các con ông, 10% còn lại là do dòng đời xô đẩy hoặc là do số phận.

Nhớ lại cách đây một năm, trong buổi gặp mặt đầu Xuân của toàn thể Hội đồng hương, ông Tò đã được chúc thọ 85 tuổi. Khi đó, ông Tò rất minh mẫn, mạnh khỏe, đi lại nhanh nhẹn, nước da hồng hào, giọng hát vẫn còn vang, rền, nền, nảy. Ấy vậy mà chỉ gần một tháng sau, Linh bất ngờ khi được gọi đến họp khẩn cấp Ban chấp hành Hội.

Mở đầu cuộc họp, anh Liên, Chủ tịch Hội thông báo:

- Tình hình là ông Tò bị đột quỵ sáng nay, đang cấp cứu ở bệnh viện tỉnh.

Hoàn cảnh của ông Tò rất bi đát ! Hai con trai ông giờ đang chia nhau ra nuôi bố mỗi đứa nửa tháng. Đứa từ mùng 1 đến tối 15, đứa từ tối 15 đến tối 30 (tháng nào thừa thiếu thì tính ngày cuối cùng của tháng). Tối qua (ngày 15) ông ấy gọi cho tôi lúc 11h khuya và khóc mãi vì đang phải ngồi ở cửa nhà của thằng con thứ 2, vợ chồng thằng thứ 3 bận công việc chưa sang đón mà gia đình thằng thứ 2 muộn rồi muốn đi ngủ nên để bố xách túi quần áo ngồi ngoài vỉa hè chờ. Khoảng 15’ sau tôi gọi lại thì ông ấy bảo đã bắt taxi về đến nhà thằng thứ 3 rồi”. Thế mà sáng nay tôi điện lại thì thằng con ông ấy nghe máy và nói ông Tò đang cấp cứu ở viện tỉnh vì bị đột quỵ.

- Ối giời ơi ! Thật á ? Những người có mặt hôm đó đều rất “sốc”. Phần vì thương ông Tò, phần vì nhận thấy sự bất hiếu của những đứa con mà ông Tò bao nhiêu năm dồn hết tâm sức chăm lo…

Ông Tò đã từng kể với anh em chúng tôi về cuộc đời ông: Rời quê vào miền Trung làm ăn rồi bén duyên lấy vợ, ông Tò định cứ luôn ở đất này. Bà ở với ông được 17 năm, sinh cho ông 3 trai 1 gái. Lúc bà mất vì bệnh hiểm nghèo, cô con gái út mới tròn 6 tuổi, ông Tò khi đó cũng mới 42. Đang tuổi trung niên, ông một mình làm lụng nuôi 4 người con, quyết tâm không lấy ai nữa vì lo sợ các con phải chịu cảnh dì ghẻ con chồng. Ngoảnh đi ngoảnh lại, các con ông đều đã trưởng thành, có gia đình và cơ ngơi riêng. Ông Tò ở với gia đình người con trai cả, rất thuận hòa, vui vẻ. Hàng ngày ông đi chợ, cơm nước, giặt giũ, đưa đón cháu đi học… đỡ đần cho các con. Con dâu đã thuê giúp việc mấy lần vì thương bố nhưng cứ được vài ngày ông lại cho giúp việc nghỉ vì “tiếc của”, ông còn làm được. Thế rồi không may, con trai cả của ông lại đột quỵ và mất sớm. Người đầu bạc tiễn kẻ đầu xanh. Từ đó, hai người con trai thứ 2 và thứ 3 chia nhau đón bố về nuôi (vì các cháu đi học xa nhà, chỉ có ông Tò sống cùng với con dâu cả sợ thiên hạ lại dị nghị, điều tiếng). Cuộc đời bi đát của ông Tò bắt đầu từ đây.

Ban đầu thì gia đình hai anh con trai nuôi bố lần lượt mỗi nhà một năm, lâu dần chuyển sang mỗi nhà một tháng, sau thì mỗi nhà nửa tháng luân phiên. Cô con gái út lấy chồng và định cư ở nước ngoài, chỉ thực hiện trách nhiệm bằng việc gửi tiền cho bố chứ hiếm có dịp về thăm bố, phó mặc chuyện chăm lo tuổi già của bố cho các anh chị. Mấy chục năm ở vậy chăm lo cho con cháu, không ngờ cuối đời, ông Tò bị con cái “đá qua đá lại”…

Ông Tò khuất núi
Ông Tò khuất núi - mong rằng nơi ông đến sẽ thật đẹp, thật nhiều niềm vui

“Nếu thời gian có thể quay trở lại, “anh cả” sẽ làm gì ? - Linh đã từng hỏi ông Tò như vậy và nhận được câu trả lời rằng:

“Anh cả sẽ chọn hướng khác cho cuộc đời mình. Anh sẽ không chịu cảnh “gà trống nuôi con” mà sẽ chọn một em “gà mái” nào đó xinh tươi, hiền hậu và nhiều tiền để chung sống; anh sẽ không ki cóp, tằn tiện đến mức tiếc tiền thuê giúp việc để mình được thảnh thơi, đi chơi với bạn bè, hoặc đi du lịch bất cứ nơi nào mà anh muốn cùng vài cô bạn gái…(Khi ông Tò nói chuyện sẽ luôn chêm vào những câu hài hước). Nhưng đời làm gì có chuyện quay trở lại được hả cô hai ! Chắc cái tên anh nó cũng vận vào người - “Tò vò mà nuôi con nhện” ấy mà !”…

Có lẽ (chỉ là có lẽ thôi), nếu vào những thời khắc phải lựa chọn vì mình hoặc vì con, ông Tò chọn vì mình hơn một chút thì cuộc đời ông có thể đã khác. Và điều mà ông khẳng định là sai lầm lớn nhất của cuộc đời mình chính là: Vào cái thời điểm đáng lẽ phải dành thời gian rèn dạy các con về đạo đức, về nhân cách, ông lại chỉ tập trung lao vào kiếm tiền và dạy các con cách kiếm tiền. Và vào cuối đời, lúc tuổi già bóng xế, ông đã lâm vào hoàn cảnh đau khổ đến tột cùng - Tưởng chỉ có trên phim ảnh…

Lần cuối cùng Linh gặp ông Tò là hôm biết tin ông được xuất viện về nhà, mấy anh chị em đồng hương cùng đến thăm ông. Ông Tò nằm trên giường, hơi thở khó nhọc. Ông chỉ chớp mắt ra hiệu mình nghe hiểu chứ không thể nói. Các con ông đã thuê riêng một bà giúp việc để chăm sóc ông hàng ngày. Lúc anh em đồng hương ra về, ông Tò nhìn theo, khóe mắt ngấn lệ.

Và hôm nay, Linh cùng mấy người đồng hương đến thắp cho ông Tò nén hương. Trên bàn thờ, di ảnh ông Tò với khuôn mặt phúc hậu, mái tóc bạc phơ, nước da hồng hào đang nở một nụ cười hiền. Linh chắp tay vái ba vái nhưng không khấn mà chỉ lẩm nhẩm: “Vĩnh biệt ông nhé - Anh Cả !”

Tâm Ánh
Ý kiến bạn đọc

* Vui lòng gõ tiếng Việt có dấu

Tin khác

Nhớ hoa hành

Nhớ hoa hành
“Đố em biết hoa gì ?” - Người đồng nghiệp nơi xa gửi vào Zalo cho tôi hình ảnh một bông hoa trong vườn nhà và nhắn hỏi với vẻ đắc ý, ngờ rằng một đứa sống ở phố xá như tôi sẽ chẳng bao giờ trả lời đúng. “Ơ ! Hoa hành” - câu trả lời của tôi đã làm bạn ấy… thất vọng. Vì bạn không biết rằng đây chính là loài hoa đã gắn bó với tuổi thơ tôi, với những năm tháng tôi theo chân bố ra đồng, trồng, chăm sóc và thu hoạch những củ hành tây tròn trịa, nhẵn bóng mà mùi hăng của nó thì không thể nhầm lẫn với bất kỳ thứ mùi nào khác.

Dư âm từ buổi gặp mặt nhân kỉ niệm 40 năm ngày ra trường (1984-2024)

Dư âm từ buổi gặp mặt nhân kỉ niệm 40 năm ngày ra trường (1984-2024)
"K.XI ơi, mình yêu các bạn, tôi yêu các ông bà!" Đó lời nói từ gan, ruột, không riêng gì của Phó giáo sư,Tiến sỹ Dương Hồng Thái, giảng viên cao cấp, nguyên Phó Giám đốc Bệnh viện Đa khoa Trung ương Thái Nguyên, Trưởng ban Liên lạc Khóa XI (1978-1984) Trường Đại học Y Bắc Thái (nay là Trường Đại học Y Dược Thái Nguyên) mà của tất cả 66 cựu sinh viên (SV) khóa K.XI có mặt trong cuộc gặp mặt nhân kỷ niệm 40 năm ngày ra trường (1984-2024) tại cao nguyên Mộc Châu, tỉnh Sơn La, trong những ngày trung tuần tháng 11/2024

Bà nội của các con tôi

Bà nội của các con tôi
Những câu thơ trong bài thơ “Mẹ của anh” của thi sĩ Xuân Quỳnh viết tặng mẹ chồng, mà đến nay tôi vẫn còn yêu thích.

Những mùa sắn dây bên bà

Những mùa sắn dây bên bà
Thuở còn là một cô bé lên 7, tôi đã thấy trong vườn nhà bà có những bụi sắn dây xanh mướt vươn lên trên những thân cây xoan, cây bạch đàn quanh vườn. Những thân dây leo chắc chắn, vững vàng bám chặt lấy thân cây gỗ, trải bao nắng gió mưa giông, cứ thế tốt tươi từng ngày.

Tấm lòng nhân hậu của ông tôi

Tấm lòng nhân hậu của ông tôi
Nhắc nhớ về những kỉ niệm đẹp với ông bà là cả một bầu trời kí ức tuổi thơ tôi. Bởi tôi sinh ra và lớn lên trong vòng tay yêu thương, đỡ đần của ông bà ngoại. Tuổi thơ tôi luôn gắn với hình ảnh của ông bà, nhất là ông ngoại tôi.

Đôi dép cao su huyền thoại của ông tôi

Đôi dép cao su huyền thoại của ông tôi
Ông tôi là người đã trực tiếp tham gia Chiến dịch Điện Biên Phủ cho đến kháng chiến chống Mỹ cứu nước. Bởi vậy, kí ức đậm sâu nhất trong ông là những năm tháng kháng chiến gian khổ mà hào hùng, và những kỉ vật vô giá với ông vẫn là những kỉ vật thời chiến. Trong đó, ấn tượng nhất là đôi dép cao su cùng ông đi qua hai cuộc kháng chiến trường kì của dân tộc!

Bài học từ con cúi của nội tôi

Bài học từ con cúi của nội tôi
Bà nội tôi sinh 11 người con, ba tôi là út, nên khi tôi bắt đầu đi học thì bà đã ngoài 70 tuổi, nhưng bà vẫn khoẻ mạnh, hằng ngày vẫn đi giựt tàu dừa khô, làm cỏ, xới đất trồng rau trong vườn. Bà bảo, còn mạnh tay mạnh chân thì để bà làm, coi như thể dục để giãn gân giãn cốt. Với bà, chỉ có người lười, người bệnh mới nằm không, chứ còn sức thì còn làm việc, bởi lao động cũng là niềm vui.

Kí ức cùng ngoại

Kí ức cùng ngoại
Từ thuở ấu thơ đến lúc trưởng thành, hình ảnh ông bà nội, ông bà ngoại luôn hằn sâu trong tâm trí mỗi người. Những kỉ niệm đẹp về bà ngoại vẫn còn nguyên trong tôi, cho dù tóc tôi đã muối tiêu và bà cũng không còn nữa.

Ông nội tôi cả đời lo cho con cháu

Ông nội tôi cả đời lo cho con cháu
Ông tôi tên là Đặng Văn Trụ, ở làng Hạ Bỳ, tổng Hạ Bỳ xưa, nay là xã Xuân Lộc, huyện Thanh thủy, tỉnh Phú Thọ, năm nay đã ngoài 80 tuổi, về hưu trên hai thập kỉ, mọi người yêu kính ông tôi gọi là cụ giáo về hưu.

Niềm vui của ông tôi

Niềm vui của ông tôi
Bà mất, con cháu ở xa về đầy đủ lo việc hiếu cho bà xong thì lại “mỗi người mỗi ngả”, còn nhà cửa, công việc, bỏ sao được. Vườn, nhà chỉ còn ông, một mình lủi thủi vào ra.

Bà ngoại tôi

Bà ngoại tôi
Bà ngoại tôi mất năm bà 103 tuổi. Cả một năm sau ngày bà mất, gần như nhà ngoại lúc nào cũng có người đến thắp hương. Nhiều người đến, kể những kỉ niệm về ông bà ngoại, rồi mọi người lại cùng nhau nức nở.

Tình yêu bình dị của ông bà tôi

Tình yêu bình dị của ông bà tôi
Ông Lê Đình Bạ và vợ là bà Hoàng Thị Châu, năm nay đều đã ngoài 90 tuổi. Ông từng tham gia hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ.

Chút quà của ngoại mãi còn vấn vương

Chút quà của ngoại mãi còn vấn vương
Sinh ra và lớn lên tại một miền quê nghèo của dải đất miền Trung đầy nắng gió. Tuổi thơ tôi gắn với bao kỉ niệm đẹp về bà ngoại. Đến tận bây giờ, hình ảnh của ngoại vẫn luôn in hằn trong kí ức tôi với nhiều cảm xúc khó tả.

Bà ngoại tôi là người dũng cảm

Bà ngoại tôi là người dũng cảm
Những năm 1949-1953, quê tôi bị giặc Pháp chiếm đóng; giặc Pháp và bọn tay sai ra sức đàn áp cách mạng. Cán bộ của ta phải hoạt động bí mật. Nhiều cán bộ cách mạng của ta vô cùng gian khổ mà anh dũng.

Hình bóng bà mãi trong tim...

Hình bóng bà mãi trong tim...
Bà nội tôi tên là Hoàng Thị Liễu, người làng Tiên Hòa, xã Hà Lĩnh, huyện Hà Trung, tỉnh Thanh Hóa. Cả cuộc đời bà sống thầm lặng và dành trọn yêu thương, sự hi sinh cho gia đình, cho con cháu. Tôi cảm thấy mình may mắn và tự hào vì được là cháu của bà. Những kỉ niệm về bà, với tôi, chính là món quà quý giá, chẳng gì sánh bằng.
Xem thêm
Ông Trần Văn Thái và chiến công bắn rơi máy bay Mỹ bằng súng bộ binh, bắt sống phi công William Andrew Robinson

Ông Trần Văn Thái và chiến công bắn rơi máy bay Mỹ bằng súng bộ binh, bắt sống phi công William Andrew Robinson

Trong không khí cả nước tưng bừng kỷ niệm 50 năm ngày Giải phóng miền Nam thống nhất đất nước (30/4/1975 - 30/4/2025), chúng ta cùng nhau hướng lòng về một con người đặc biệt – một người con ưu tú của quê hương Hà Tĩnh – ông Trần Văn Thái, sinh năm 1947, ở huyện Thạch Hà, tỉnh Hà Tĩnh.
Chuyện trong ngõ nhỏ

Chuyện trong ngõ nhỏ

Hôm nay, trong một chuyến đi công tác, lúc tránh nắng bên đường, tôi tình cờ chứng kiến hình ảnh rất cảm động nhưng dung dị vô cùng. Một bà cụ cầm chiếc khăn tang buộc lên lá cờ với vẻ trang trọng và tôn kính.
Sách là vàng chứ không phải là đá sỏi

Sách là vàng chứ không phải là đá sỏi

Đến nay đã ngoài 80 tuổi, nhưng cụ Tín vẫn còn khỏe mạnh, minh mẫn. Tủ sách của gia đình cụ có hàng ngàn quyển. Nhìn thấy sách nhiều không còn chỗ để, cụ phải buộc lại để trên nóc tủ, cô con dâu của cụ một lần về chơi nói:
Bình Thuận: Giúp thêm bệnh nhân nghèo có bữa ăn no

Bình Thuận: Giúp thêm bệnh nhân nghèo có bữa ăn no

Không ít lần chúng tôi cùng các Mạnh Thường Quân đến Bếp ăn từ thiện tại Bệnh viện đa khoa tỉnh Bình Thuận mới thấy những hoàn cảnh cầm được hỗ trợ của những bệnh nhân có hoàn cảnh khó khăn nơi đây. Và việc thiết thực nhất là chăm lo những bữa ăn miễn phí để giúp họ yên tâm hơn lo điều trị bệnh, không phải lo cái ăn hàng ngày…
Nữ doanh nhân hơn 10 năm đồng hành cùng công tác nhân đạo

Nữ doanh nhân hơn 10 năm đồng hành cùng công tác nhân đạo

quan tâm, chia sẻ, giúp đỡ nhiều người có hoàn cảnh khó khăn, những mảnh đời bất hạnh tại địa phương.
Nhựa Tiền Phong khánh thành cầu nối yêu thương số 117 tại Nghệ An

Nhựa Tiền Phong khánh thành cầu nối yêu thương số 117 tại Nghệ An

Ngày 28/5/2025, tại xã Hữu Lập, huyện Kỳ Sơn, tỉnh Nghệ An, Công ty CP Nhựa Thiếu niên Tiền Phong đã tổ chức Lễ khánh thành cầu nối yêu thương số 117 – Cầu Chà Lắn.
Điểm sáng trong xây dựng nông thôn mới kiểu mẫu

Điểm sáng trong xây dựng nông thôn mới kiểu mẫu

Với sự quyết tâm cao cùng sự đồng thuận trong cách nghĩ, cách làm, Chương trình MTQG xây dựng NTM ở Thanh Hóa đã đạt được nhiều thành quả nổi bật.
Người làm báo phải có tâm và nhiệt huyết với nghề

Người làm báo phải có tâm và nhiệt huyết với nghề

Đó là chia sẻ của nhà báo Phạm Xuân Yên, hiện ở số nhà 64, đường Lê Thị Hồng Gấm, phường Vĩnh Thanh, TP Rạch Giá, tỉnh Kiên Giang; nguyên Phó Giám đốc Đài Truyền hình tỉnh Kiên Giang, Chủ tịch Hội Nhà báo tỉnh Kiên Giang, Tổng Biên tập báo Kiên Giang.
Vương vấn những mùa sen

Vương vấn những mùa sen

Quê tôi thuộc vùng chiêm trũng có nhiều đồi núi và đan sen vào đó là những đầm lầy. Hằng năm chỉ cấy được một vụ lúa, thời gian còn lại là nước ngập cục bộ trên những cánh đồng. Thay vì để nước ngập tự phát bỏ không, khoảng hai chục năm trở lại đây, người dân quê tôi đã biết chuyển đổi mục đích cây trồng.
Phiên bản di động