Nhớ hoa hành

“Đố em biết hoa gì ?” - Người đồng nghiệp nơi xa gửi vào Zalo cho tôi hình ảnh một bông hoa trong vườn nhà và nhắn hỏi với vẻ đắc ý, ngờ rằng một đứa sống ở phố xá như tôi sẽ chẳng bao giờ trả lời đúng. “Ơ ! Hoa hành” - câu trả lời của tôi đã làm bạn ấy… thất vọng. Vì bạn không biết rằng đây chính là loài hoa đã gắn bó với tuổi thơ tôi, với những năm tháng tôi theo chân bố ra đồng, trồng, chăm sóc và thu hoạch những củ hành tây tròn trịa, nhẵn bóng mà mùi hăng của nó thì không thể nhầm lẫn với bất kỳ thứ mùi nào khác.
Nhớ hoa hành
Hoa hành đã gắn bó với tuổi thơ tôi

Quê tôi là một làng nhỏ thuộc huyện Yên Phong, tỉnh Bắc Ninh. Vào những năm cuối của thập niên 80 (thế kỉ XX), làng tôi là một làng thuần nông, mỗi năm hai vụ lúa, một vụ màu (vụ đông). Ngày đó, cây vụ đông được trồng bao gồm: hành tây, su hào, bắp cải, cà chua, ngô, khoai tây và khoai lang. Phải nói rằng những hộ chọn trồng hành tây và cà chua là khá liều lĩnh hoặc rất bản lĩnh. Bởi vì: Trồng ngô, khoai chủ yếu với mục đích chống đói những ngày giáp hạt, sử dụng trong chính gia đình nhà mình. Hoặc trồng rau thì chí ít các hộ cũng đều đặn ăn hàng ngày nên dễ tiêu thụ. Chứ trồng hành tây và cà chua là trồng để bán ra thị trường, mà nếu không bán được thì cũng không thể sử dụng thay cho lúa gạo. Và bố tôi là một người có cả hai thứ: liều lĩnh và bản lĩnh. Bố thường đi đầu trong việc trồng các giống cây mới (trồng hành tây, trồng cây cảnh), nuôi các con vật chưa có ai trong làng nuôi (ếch, lươn, rắn) với mục đích phát triển kinh tế gia đình.

Đối với đám trẻ con chúng tôi, những ngày trồng hành tây là vui nhất ! Vì sau khi mua cây giống về cần nhanh chóng trồng sớm để cây bén rễ và phát triển tốt nên ngay từ buổi tối hôm trước, bố tôi đã cử anh trai, chị gái tôi đến nhà các bác, các cậu để nhờ sáng mai ra ruộng trồng hành giúp. Đếm sơ sơ cũng đến cả chục người. Và hôm sau, từ mờ sáng bố đã thức dậy, buộc một cái thúng trên xe đạp, đi ra phía phố huyện (cách nhà tôi hai cây số) để nhận cây hành giống mà bố đặt hàng chủ vườn từ trước. Mỗi vụ hành, nhà tôi thường trồng hơn một vạn cây. Bố tôi nhận được cây giống về là đem ngay ra ruộng, cùng các bác, các chú trồng cây trên bề mặt các luống rộng, đã làm đất cẩn thận từ trước. Ngoài những người gia đình tôi đã nhờ làm giúp, mấy bác, mấy chú trong làng biết tin nhà tôi trồng hành cũng rất nhiệt tình ra ruộng, hỗ trợ một tay. Không khí ngoài ruộng buổi ấy rất náo nhiệt, tiếng nói cười rộn rã, đám trẻ con chúng tôi đi xem trồng hành cũng tíu tít trên bờ, vui như hội ! Trồng xong ruộng hành, bố tôi mời những người đã giúp đỡ về nhà uống chén nước chè, xong ai lại về lo việc nhà nấy. Và trong làng, khi có nhà ai trồng hành cũng đều làm vậy, tình làng nghĩa xóm thắm thiết vô cùng !

Và rồi, những chuỗi ngày chăm sóc ruộng hành, tôi thường theo chân mẹ đi tưới nước, đi nhổ cỏ. Thỉnh thoảng tôi theo bố ra thăm ruộng vì bố làm kế toán ngân sách xã, hàng ngày đều đạp xe ra Ủy ban, hết giờ làm mới về nhà tham gia mảng nông nghiệp. Nhưng tôi thích theo chân bố ! Lần nào cùng bố đi ra ruộng, tôi cũng có thứ để chơi ! Khi thì bông hoa rau muống, khi thì bông hoa khoai lang, có khi lại được bố hái cho bông hoa bèo (lục bình) dưới mương nước làm tâm hồn trẻ thơ của tôi vui không từ ngữ nào tả xiết ! Hạnh phúc nhất là khi được bố nhấc bổng tôi lên, cho ngồi trên vai, hai tay bố nắm hai bàn tay nhỏ bé của tôi mà trong bàn tay tôi thì đang cầm cuống của bông lục bình tim tím. Lũ bạn tôi mỗi lần nhìn thấy cảnh ấy còn ngưỡng mộ ra mặt ! (không biết là ngưỡng mộ vì bố yêu chiều tôi hay ngưỡng mộ bông hoa bèo trên tay tôi nữa).

Một lần, tôi theo bố ra ruộng hành và reo ầm lên khi thấy mấy bông hoa đang bung nở. Bố hái và đưa cho tôi một bông. Với tôi, đó là loài hoa đẹp nhất mà tôi được bố hái tặng trong suốt thời thơ ấu. Hoa hành đẹp lắm ! Cành hoa giống như một dọc hành nhưng cứng cáp và dày dặn (lá hành quê tôi gọi là dọc hành) vươn thẳng lên, trên cùng là bông hoa. Mà thực ra là nhiều bông hoa nhỏ li ti cánh trắng xếp lại, nhìn như một quả cầu nhỏ. Đưa hoa lên mũi ngửi thì vừa có mùi hăng của hành, vừa có mùi hắc nhẹ ! Và từ hôm đó, Tôi liên tục có hoa hành để chơi, đến mức tay tôi lúc nào cũng có mùi hành làm chị gái ngủ cùng giường phải thốt lên: “Hâm lắm em ạ ! Hoa hành hôi thế mà cũng chơi, người lúc nào cũng mùi hành !”

Nhớ hoa hành
Quê tôi đã "thay da đổi thịt", giàu đẹp lên từng ngày nhưng mỗi lần về quê, ngắm hàng hoa giấy, tôi vẫn nhớ rặng tre bên bờ ao ngày trước - nơi tôi cùng các bạn chơi đùa thời thơ bé

Thời gian chơi hoa hành mỗi năm của tôi ch được khoảng hai tuần, sau đó là những ngày thu hoạch củ. Cả khoảng sân mọi ngày tôi chạy mãi không hết được lấp đầy hành tây. Bố mẹ tôi thu hành về, bận rộn với việc phân ra loại đẹp, loại xấu, rồi củ to, củ nhỏ. Còn chị gái tôi chọn mấy củ vẹo vọ đem bóc vỏ, thái mỏng vừa để nấu ăn. Cảnh nghèo khó, bữa cơm chả có món gì ngoài hành tây xào với tí mỡ lợn, thế mà gia đình tôi ai cũng thấy ngon miệng ! Hành tây ăn ngọt lịm làm tôi thích mê ! (ngon hơn mấy bữa ăn cơm với rau muống xào hoặc canh rau cải).

Thương lái vào nhà tôi mua hành, người thì chỉ mua loại đẹp, người thì mua loại xấu với giá rẻ hơn... Có năm nhiều nhà trong làng đua nhau trồng hành nên thương lái không thu mua hết, hành tây nằm ế ẩm mãi ở góc sân. Tranh thủ cuối tuần được nghỉ làm, bố tôi buộc một đoạn tre lên gác ba ga xe đạp, lắp hai cái sọt to vào và xếp hành lên chở đi tận thị xã (nay là thành phố) Bắc Ninh để bán dạo. Bố bảo: Đây không chỉ là hành tây mà là sách vở, là quần áo mới, là cơm ăn của cả nhà nên bố phải cố gắng bán cho hết.

Trước khi ra khỏi cổng, bố còn nghêu ngao hát mấy câu làm tôi cười tít:

“Ai mua hành tôi,

củ bằng đòn gánh,

dọc bằng bình vôi.

Ai mua hành tôi,

thì thương tôi với”.

Có hôm mãi tối muộn bố mới về, mệt nhưng bố không khi nào quên mua cho mấy anh chị em tôi cái bánh mì trên thị xã. Có một cái bánh mì thôi nên mẹ tôi lấy con dao nhỏ, cắt làm 6 khoanh và chia đều cho cả nhà (nhà tôi có bố, mẹ và bốn anh chị em chúng tôi). Cầm mẩu bánh mì mà cả gia đình tôi vừa ăn vừa cười nói vui vẻ, tay vẫn hăng mùi hành. Rồi tuổi thơ của tôi trôi qua thật nhanh ! Mỗi năm trôi đi với tôi được tính bằng một mùa hoa hành tây nở. Dần dần, quê tôi phát triển thêm nhiều nghề phụ, không còn nhà ai trồng hành tây nữa…

Do không may bị bệnh hiểm nghèo, bố tôi đã theo ông bà, tổ tiên về miền cực lạc. Hơn 6 năm qua đi, trong ký ức của tôi vẫn còn đọng lại vô vàn kỉ niệm về những ngày thơ bé, chạy lon ton theo bố ra ruộng. Tôi nhớ bông hoa rau muống, hoa rau lang, hoa bèo và nhớ nhất là hoa hành. Cứ mỗi lần đi chợ, nhìn củ hành tây tròn tròn, nhẵn bóng trên mấy sạp hàng, tôi lại nhớ bố, nhớ nụ cười thân thương, nhớ bài “Ai mua hành tôi” mà bố vẫn hát cho tôi nghe trước lúc chở xe hành tây đi thị xã. Và hôm nay, nhận được ảnh bông hoa hành bạn gửi, tôi lại thương nhớ bố vô cùng.

Tâm Ánh

Tin liên quan

Tin khác

Dư âm từ buổi gặp mặt nhân kỉ niệm 40 năm ngày ra trường (1984-2024)

Dư âm từ buổi gặp mặt nhân kỉ niệm 40 năm ngày ra trường (1984-2024)
"K.XI ơi, mình yêu các bạn, tôi yêu các ông bà!" Đó lời nói từ gan, ruột, không riêng gì của Phó giáo sư,Tiến sỹ Dương Hồng Thái, giảng viên cao cấp, nguyên Phó Giám đốc Bệnh viện Đa khoa Trung ương Thái Nguyên, Trưởng ban Liên lạc Khóa XI (1978-1984) Trường Đại học Y Bắc Thái (nay là Trường Đại học Y Dược Thái Nguyên) mà của tất cả 66 cựu sinh viên (SV) khóa K.XI có mặt trong cuộc gặp mặt nhân kỷ niệm 40 năm ngày ra trường (1984-2024) tại cao nguyên Mộc Châu, tỉnh Sơn La, trong những ngày trung tuần tháng 11/2024

Bà nội của các con tôi

Bà nội của các con tôi
Những câu thơ trong bài thơ “Mẹ của anh” của thi sĩ Xuân Quỳnh viết tặng mẹ chồng, mà đến nay tôi vẫn còn yêu thích.

Những mùa sắn dây bên bà

Những mùa sắn dây bên bà
Thuở còn là một cô bé lên 7, tôi đã thấy trong vườn nhà bà có những bụi sắn dây xanh mướt vươn lên trên những thân cây xoan, cây bạch đàn quanh vườn. Những thân dây leo chắc chắn, vững vàng bám chặt lấy thân cây gỗ, trải bao nắng gió mưa giông, cứ thế tốt tươi từng ngày.

Tấm lòng nhân hậu của ông tôi

Tấm lòng nhân hậu của ông tôi
Nhắc nhớ về những kỉ niệm đẹp với ông bà là cả một bầu trời kí ức tuổi thơ tôi. Bởi tôi sinh ra và lớn lên trong vòng tay yêu thương, đỡ đần của ông bà ngoại. Tuổi thơ tôi luôn gắn với hình ảnh của ông bà, nhất là ông ngoại tôi.

Đôi dép cao su huyền thoại của ông tôi

Đôi dép cao su huyền thoại của ông tôi
Ông tôi là người đã trực tiếp tham gia Chiến dịch Điện Biên Phủ cho đến kháng chiến chống Mỹ cứu nước. Bởi vậy, kí ức đậm sâu nhất trong ông là những năm tháng kháng chiến gian khổ mà hào hùng, và những kỉ vật vô giá với ông vẫn là những kỉ vật thời chiến. Trong đó, ấn tượng nhất là đôi dép cao su cùng ông đi qua hai cuộc kháng chiến trường kì của dân tộc!

Bài học từ con cúi của nội tôi

Bài học từ con cúi của nội tôi
Bà nội tôi sinh 11 người con, ba tôi là út, nên khi tôi bắt đầu đi học thì bà đã ngoài 70 tuổi, nhưng bà vẫn khoẻ mạnh, hằng ngày vẫn đi giựt tàu dừa khô, làm cỏ, xới đất trồng rau trong vườn. Bà bảo, còn mạnh tay mạnh chân thì để bà làm, coi như thể dục để giãn gân giãn cốt. Với bà, chỉ có người lười, người bệnh mới nằm không, chứ còn sức thì còn làm việc, bởi lao động cũng là niềm vui.

Kí ức cùng ngoại

Kí ức cùng ngoại
Từ thuở ấu thơ đến lúc trưởng thành, hình ảnh ông bà nội, ông bà ngoại luôn hằn sâu trong tâm trí mỗi người. Những kỉ niệm đẹp về bà ngoại vẫn còn nguyên trong tôi, cho dù tóc tôi đã muối tiêu và bà cũng không còn nữa.

Ông nội tôi cả đời lo cho con cháu

Ông nội tôi cả đời lo cho con cháu
Ông tôi tên là Đặng Văn Trụ, ở làng Hạ Bỳ, tổng Hạ Bỳ xưa, nay là xã Xuân Lộc, huyện Thanh thủy, tỉnh Phú Thọ, năm nay đã ngoài 80 tuổi, về hưu trên hai thập kỉ, mọi người yêu kính ông tôi gọi là cụ giáo về hưu.

Niềm vui của ông tôi

Niềm vui của ông tôi
Bà mất, con cháu ở xa về đầy đủ lo việc hiếu cho bà xong thì lại “mỗi người mỗi ngả”, còn nhà cửa, công việc, bỏ sao được. Vườn, nhà chỉ còn ông, một mình lủi thủi vào ra.

Bà ngoại tôi

Bà ngoại tôi
Bà ngoại tôi mất năm bà 103 tuổi. Cả một năm sau ngày bà mất, gần như nhà ngoại lúc nào cũng có người đến thắp hương. Nhiều người đến, kể những kỉ niệm về ông bà ngoại, rồi mọi người lại cùng nhau nức nở.

Tình yêu bình dị của ông bà tôi

Tình yêu bình dị của ông bà tôi
Ông Lê Đình Bạ và vợ là bà Hoàng Thị Châu, năm nay đều đã ngoài 90 tuổi. Ông từng tham gia hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ.

Chút quà của ngoại mãi còn vấn vương

Chút quà của ngoại mãi còn vấn vương
Sinh ra và lớn lên tại một miền quê nghèo của dải đất miền Trung đầy nắng gió. Tuổi thơ tôi gắn với bao kỉ niệm đẹp về bà ngoại. Đến tận bây giờ, hình ảnh của ngoại vẫn luôn in hằn trong kí ức tôi với nhiều cảm xúc khó tả.

Bà ngoại tôi là người dũng cảm

Bà ngoại tôi là người dũng cảm
Những năm 1949-1953, quê tôi bị giặc Pháp chiếm đóng; giặc Pháp và bọn tay sai ra sức đàn áp cách mạng. Cán bộ của ta phải hoạt động bí mật. Nhiều cán bộ cách mạng của ta vô cùng gian khổ mà anh dũng.

Hình bóng bà mãi trong tim...

Hình bóng bà mãi trong tim...
Bà nội tôi tên là Hoàng Thị Liễu, người làng Tiên Hòa, xã Hà Lĩnh, huyện Hà Trung, tỉnh Thanh Hóa. Cả cuộc đời bà sống thầm lặng và dành trọn yêu thương, sự hi sinh cho gia đình, cho con cháu. Tôi cảm thấy mình may mắn và tự hào vì được là cháu của bà. Những kỉ niệm về bà, với tôi, chính là món quà quý giá, chẳng gì sánh bằng.

Ông tôi - tấm gương sáng ngời về lòng yêu nước

Ông tôi - tấm gương sáng ngời về lòng yêu nước
Ông tôi mất gần 10 năm nay nhưng về miền quê Đức Chánh, huyện Mộ Đức, tỉnh Quảng Ngãi, hỏi về cụ Nguyễn Thăng Văn, ai cũng nhớ và tự hào về một người lính yêu nước thiết tha, một người con ưu tú của quê hương Đức Chánh.
Xem thêm
Chuyện trong ngõ nhỏ

Chuyện trong ngõ nhỏ

Hôm nay, trong một chuyến đi công tác, lúc tránh nắng bên đường, tôi tình cờ chứng kiến hình ảnh rất cảm động nhưng dung dị vô cùng. Một bà cụ cầm chiếc khăn tang buộc lên lá cờ với vẻ trang trọng và tôn kính.
Sách là vàng chứ không phải là đá sỏi

Sách là vàng chứ không phải là đá sỏi

Đến nay đã ngoài 80 tuổi, nhưng cụ Tín vẫn còn khỏe mạnh, minh mẫn. Tủ sách của gia đình cụ có hàng ngàn quyển. Nhìn thấy sách nhiều không còn chỗ để, cụ phải buộc lại để trên nóc tủ, cô con dâu của cụ một lần về chơi nói:
Bà giáo già sáng bán vé số, tối mang ánh sáng tri thức cho trẻ em nghèo

Bà giáo già sáng bán vé số, tối mang ánh sáng tri thức cho trẻ em nghèo

cụ bà Nguyễn Thị Ba, men từng con hẻm nhỏ ở Bình Dương bán từng tờ vé số, bà giáo gieo mầm tri thức cho những mảnh đời bất hạnh tại lớp học tình thương.
Trao 583 phần quà cho cựu Thanh niên xung phong khó khăn

Trao 583 phần quà cho cựu Thanh niên xung phong khó khăn

Nhân dịp Tết Nguyên đán Ất Tỵ 2025, Hội Cựu Thanh niên xung phong (TNXP) các cấp ở Bình Thuận đã trao 583 phần quà cho cán bộ hội, cựu TNXP có hoàn cảnh khó khăn. Mỗi phần quà trị giá từ 300.000 - 600. 000 đồng với tổng giá trị hơn 261 triệu đồng.
Mang Tết ấm đến với bệnh nhân "Xóm chạy thận" Thanh Hóa

Mang Tết ấm đến với bệnh nhân "Xóm chạy thận" Thanh Hóa

Những ngày cuối năm, không khí "xóm chạy thận" Thanh Hóa trở nên ấm áp khi được các đơn vị, nhà hảo tâm thăm hỏi, trao tận tay những túi quà chứa chan tình cảm.
Xuân này “Gia đình Tiến Nông” đã đón nhận 209 trẻ mồ côi

Xuân này “Gia đình Tiến Nông” đã đón nhận 209 trẻ mồ côi

“Gia đình Tiến Nông” đã nhận đỡ đầu 209 trẻ mồ côi trên địa bàn các tỉnh Thanh Hóa, Nghệ An và Hà Tĩnh
Hai cây thị cổ ở Di sản Thành nhà Hồ trở thành‘biểu tượng’ của làng

Hai cây thị cổ ở Di sản Thành nhà Hồ trở thành‘biểu tượng’ của làng

Với tuổi đời hơn 600 năm, hay cây thị cổ ở Di sản Thành nhà Hồ vẫn đơm hoa kết trái đều đặn, khi quả chín tỏa hương thơm ngát khắp vùng quê.
Tiếp tục hoàn thiện dự thảo quy hoạch mạng lưới cơ sở giáo dục đại học và sư phạm

Tiếp tục hoàn thiện dự thảo quy hoạch mạng lưới cơ sở giáo dục đại học và sư phạm

Phó Thủ tướng Lê Thành Long yêu cầu Bộ Giáo dục và Đào tạo nghiên cứu, bổ sung phù hợp trong nội dung của dự thảo quyết định về Trường đại học Hàng hải Việt Nam theo nghị quyết về phát triển kinh tế, xã hội và bảo đảm quốc phòng, an ninh vùng Đồng bằng sông Hồng đến năm 2030, tầm nhìn đến năm 2045.
"Tết sum vầy - Xuân ơn Đảng Ất Tỵ 2025" tại Khu Công nghiệp Trung An

"Tết sum vầy - Xuân ơn Đảng Ất Tỵ 2025" tại Khu Công nghiệp Trung An

Tối 10/1, tại Khu Công nghiệp Trung An, TP. Mỹ Tho, tỉnh Tiền Giang, Liên đoàn lao động (LĐLĐ) tỉnh phối hợp với Hội Liên hiệp Phụ nữ (LHPN) tỉnh tổ chức chương trình “Tết sum vầy - Xuân ơn Đảng Ất Tỵ 2025”.

Tin đọc nhiều

Phiên bản di động