Bài dự thi viết về về ông bà kính yêu lần thứ I năm 2024:

Những mùa sắn dây bên bà

Thuở còn là một cô bé lên 7, tôi đã thấy trong vườn nhà bà có những bụi sắn dây xanh mướt vươn lên trên những thân cây xoan, cây bạch đàn quanh vườn. Những thân dây leo chắc chắn, vững vàng bám chặt lấy thân cây gỗ, trải bao nắng gió mưa giông, cứ thế tốt tươi từng ngày.

Khi những chiếc lá sắn dây màu xanh bắt đầu ngả sang màu vàng nhạt rồi xuất hiện những đốm trắng, và lụi dần, nghĩa là mùa thu hoạch sắn dây bắt đầu. Đó là vào khoảng cuối Xuân. Lần đầu tiên tôi được trải nghiệm thu hoạch củ sắn dây cùng bà. Tôi lon ton theo bà ra vườn với tất cả sự tò mò, háo hức. Củ sắn dây có hình thù như thế nào vậy bà? Củ sắn dây ăn có ngon không ạ? Hương vị của nó thế nào bà nhỉ? Bà cho cháu thu hoạch sắn dây cùng bà được không!... Bà mỉm cười nhìn tôi trìu mến, giải đáp hết tất cả các câu hỏi của tôi. Rồi bà bảo: “Đợi thu hoạch xong, bà sẽ luộc củ để cho cháu tha hồ thưởng thức”. Nói rồi bà bắt tay vào từng công đoạn thu hoạch củ.

Bà khéo léo dùng cuốc và dao để đào và tách đất. Sự tỉ mẩn như thế sẽ giúp các củ sắn dây lớn, bé đều được lành lặn. Những củ sắn dây căng tròn, bắt mắt, hấp dẫn dần lộ diện. Bà vui vẻ: “Sắn dây năm nay được mùa, rất nhiều củ”. Không đợi tôi tò mò, bà giới thiệu cho tôi biết thêm: “Sắn dây là giống dễ trồng, lại không mất nhiều công chăm sóc. Chỉ cần khoanh dây bánh tẻ khỏe mạnh trồng xuống đất cát pha hoặc đất thịt, cây sẽ bật mầm vươn lên, mãnh liệt sống tốt tươi”.

Ảnh minh họa
Ảnh minh họa

Củ sắn dây sau khi thu hoạch có thể ăn sống. Chỉ cần đem rửa hoặc gọt đi lớp vỏ ngoài của củ, sau đó cắt lát, kiểu gì cũng có món ăn vặt vừa giòn giòn vừa ngọt mát. Thế nhưng, tôi vẫn thích ăn sắn dây bà luộc hơn. Bà chọn những củ già, nạc và tươi nhất đem rửa sạch, cắt thành khúc, cho vào nồi, đổ xâm xấp nước, bắc lên bếp và bắt đầu nổi lửa. Kinh nghiệm cho thấy, sắn dây muốn thơm ngon thì phải được luộc kĩ. Thế nên, sau hai giờ giữ lửa đều đều, củ sắn đã chín nhừ, dậy mùi hương đặc trưng, hấp dẫn.

Buổi trưa hôm ấy, tôi cùng các em nhà dì, nhà cậu rồi mấy bạn trong xóm ngồi dưới gốc cây trứng gà bên bờ giếng, đợi để được thưởng thức món sắn dây bà luộc. Bà bảo sắn dây luộc để nguội ăn sẽ ngon hơn, thế là chúng tôi lại nhủ nhau ngồi chờ... Trong khi tôi nghe lời bà, thì mấy đứa bạn và em tôi lại chẳng đủ kiên nhẫn vì quá thèm thuồng. Thế là đứa nào đứa nấy, miệng xin bà, tay cầm miếng sắn đã được bà cắt thành khúc nhỏ gọn, đưa lên miệng cắn ăn, vừa nhai vừa xuýt xoa, vừa tấm tắc khen lấy khen để. Đến lượt tôi, dù mới cắn một miếng, tôi đã thấy tinh bột sắn tan ra mịn mềm trong miệng. Càng nhai càng cảm nhận rõ hương thơm thanh mát hấp dẫn của thức quà vườn nhà này. Tôi cảm ơn bà rồi reo lên sung sướng: “Sắn dây ngon quá bà ơi”... Mùi vị ngọt ngào ấy đến bây giờ, trong miền nhớ tôi vẫn vẹn nguyên.

Củ sắn dây thu hoạch được, phần thì bà sai tôi đem biếu cô bác xóm giềng, mỗi nhà một ít củ làm quà thơm thảo, phần thì bà mang ra chợ làng bán kiếm thêm đồng mắm đồng muối. Phần nhiều hơn, bà chế biến củ sắn dây thành tinh bột, đem phơi thật khô, đựng trong chai thủy tinh, hoặc hũ nhựa để dùng dần. Bột sắn dây rất thơm ngon, bổ dưỡng và tốt cho sức khỏe. Từ trẻ, người già, phụ nữ mang thai, người mỏi mệt, sốt cao, say nắng,... uống nước sắn dây đều rất hữu ích.

Những mùa sắn dây tiếp sau đó, tôi đã là cô bé lên 8, lên 10,... Tình yêu thương của bà với chị em chúng tôi vẫn cứ nồng đượm như thế. Tôi nhớ thời học cấp II, mỗi lần đi học về giữa trưa Hè nắng như đổ lửa, bà đều hòa một cốc nước bột sắn dây, thêm đường, khuấy đều cho tôi uống, thể nào cũng bớt khát, ngay tức thì tỉnh táo trở lại. Sắn dây trong tâm thức của tôi ngày ấy, vừa là thức quà vườn bà, vừa như một “thần dược”.

Thời gian thấm thoắt trôi. Bà ngoại tôi giờ đã bước qua tuổi 90. Chị em tôi lớn lên, học tập, lập nghiệp xa nhà. Hè năm nào về thăm quê, thăm bà, cũng đều được bà cho bột sắn dây thu hoạch từ vườn nhà làm quà. Bà vẫn thế, vẫn dành tất cả thương yêu cho con cháu. Niềm kính yêu của chúng tôi với bà cũng vẫn vậy, vẫn không bao giờ thay đổi. Nhìn thấy bà bình an, khỏe mạnh, sống vui cùng cháu con, với chúng tôi, chính là món quà quý giá nhấtn

Lê Thị Xuyên

Tin liên quan

Tin khác

Đôi dép cao su huyền thoại của ông tôi

Đôi dép cao su huyền thoại của ông tôi
Ông tôi là người đã trực tiếp tham gia Chiến dịch Điện Biên Phủ cho đến kháng chiến chống Mỹ cứu nước. Bởi vậy, kí ức đậm sâu nhất trong ông là những năm tháng kháng chiến gian khổ mà hào hùng, và những kỉ vật vô giá với ông vẫn là những kỉ vật thời chiến. Trong đó, ấn tượng nhất là đôi dép cao su cùng ông đi qua hai cuộc kháng chiến trường kì của dân tộc!

Tình yêu bình dị của ông bà tôi

Tình yêu bình dị của ông bà tôi
Ông Lê Đình Bạ và vợ là bà Hoàng Thị Châu, năm nay đều đã ngoài 90 tuổi. Ông từng tham gia hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ.

Chút quà của ngoại mãi còn vấn vương

Chút quà của ngoại mãi còn vấn vương
Sinh ra và lớn lên tại một miền quê nghèo của dải đất miền Trung đầy nắng gió. Tuổi thơ tôi gắn với bao kỉ niệm đẹp về bà ngoại. Đến tận bây giờ, hình ảnh của ngoại vẫn luôn in hằn trong kí ức tôi với nhiều cảm xúc khó tả.

Bà ngoại tôi là người dũng cảm

Bà ngoại tôi là người dũng cảm
Những năm 1949-1953, quê tôi bị giặc Pháp chiếm đóng; giặc Pháp và bọn tay sai ra sức đàn áp cách mạng. Cán bộ của ta phải hoạt động bí mật. Nhiều cán bộ cách mạng của ta vô cùng gian khổ mà anh dũng.

Hình bóng bà mãi trong tim...

Hình bóng bà mãi trong tim...
Bà nội tôi tên là Hoàng Thị Liễu, người làng Tiên Hòa, xã Hà Lĩnh, huyện Hà Trung, tỉnh Thanh Hóa. Cả cuộc đời bà sống thầm lặng và dành trọn yêu thương, sự hi sinh cho gia đình, cho con cháu. Tôi cảm thấy mình may mắn và tự hào vì được là cháu của bà. Những kỉ niệm về bà, với tôi, chính là món quà quý giá, chẳng gì sánh bằng.

Ông tôi - tấm gương sáng ngời về lòng yêu nước

Ông tôi - tấm gương sáng ngời về lòng yêu nước
Ông tôi mất gần 10 năm nay nhưng về miền quê Đức Chánh, huyện Mộ Đức, tỉnh Quảng Ngãi, hỏi về cụ Nguyễn Thăng Văn, ai cũng nhớ và tự hào về một người lính yêu nước thiết tha, một người con ưu tú của quê hương Đức Chánh.

Ông ngoại trong lòng tôi

Ông ngoại trong lòng tôi
Ông ngoại mất khi tôi còn rất nhỏ nhưng trong số con cháu trong nhà, tôi may mắn hơn cả, vì thường xuyên được ở cạnh và gần gũi với ông.

Những cuốn sách quý của ông tôi

Những cuốn sách quý của ông tôi
Có lẽ, niềm đam mê đọc sách trong tôi có được là từ ông. Với tôi, ông không chỉ là người yêu sách mà còn là người biết khơi dậy niềm yêu thích việc đọc cho những người xung quanh.

Chuyện về ông nội tôi

Chuyện về ông nội tôi
Ông nội tôi, cụ Hoàng Thanh Liêm, sinh ra ở làng quê nghèo thuộc xã Đốc Tín, huyện Mỹ Đức, TP Hà Nội. Thuở thiếu thời, ông được cha mẹ cho theo thầy học chữ quốc ngữ, khi trưởng thành, ông theo nghiệp “gõ đầu trẻ”.

Lòng ngoại mênh mông tựa biển trời

Lòng ngoại mênh mông tựa biển trời
Bà ngoại tôi dù đã đi về miền mây trắng từ nhiều năm trước, nhưng tấm lòng nhân hậu, vị tha của bà luôn là tấm gương sáng để con cháu chúng tôi noi theo.

Lời khuyên và điều ước của ông nội tôi

Lời khuyên và điều ước của ông nội tôi
Ông nội tôi tên Hồ Chí Trọng, người dân tộc Bru Vân Kiều mang họ Hồ ở bản miền núi Cửa Mẹc, xã Ngân Thuỷ, huyện Lệ Thuỷ, tỉnh Quảng Bình.

Từ lời chỉ dạy, khuyên bảo của ông bà ngoại

Từ lời chỉ dạy, khuyên bảo của ông bà ngoại
Cứ đến ngày húy nhật ông bà ngoại, mẹ tôi cùng các dì, các cậu lại đến nhà cậu (em trai mẹ tôi nhưng là trưởng nam của ông bà) đông đủ cùng các cháu, chắt làm giỗ, thắp nén tâm hương tưởng nhớ bậc sinh thành. Khi công việc xong xuôi, mẹ tôi cùng các dì, các cậu lại ôn những kỉ niệm về ông bà.

Thúng khoai của bà

Thúng khoai của bà
Đang hưởng thú điền viên yên lành, ngày chăm sóc cây cảnh, tối nghe cải lương, đột nhiên bà đề nghị với ba mẹ:

Đâu rồi tiếng gậy khua của bà?

Đâu rồi tiếng gậy khua của bà?
Bà nội tôi mất đã 50 năm, nhưng tôi vẫn nhớ tiếng gậy khua của bà. Nhiều lúc anh em tôi gọi điện cho nhau, rồi tự hỏi: “Đâu rồi tiếng gậy khua của bà?”

Bà giữ lửa hồng trong căn bếp ấm

Bà giữ lửa hồng trong căn bếp ấm
Hình ảnh bà nội ngồi bên bếp lửa hồng luôn in đậm trong tâm trí tôi. Tôi đã quen với hình ảnh đó suốt cả tuổi thơ của mình và bây giờ nó trở thành một miền kí ức đặc biệt trong tôi.
Xem thêm
Sách là vàng chứ không phải là đá sỏi

Sách là vàng chứ không phải là đá sỏi

Đến nay đã ngoài 80 tuổi, nhưng cụ Tín vẫn còn khỏe mạnh, minh mẫn. Tủ sách của gia đình cụ có hàng ngàn quyển. Nhìn thấy sách nhiều không còn chỗ để, cụ phải buộc lại để trên nóc tủ, cô con dâu của cụ một lần về chơi nói:
Bà giáo già sáng bán vé số, tối mang ánh sáng tri thức cho trẻ em nghèo

Bà giáo già sáng bán vé số, tối mang ánh sáng tri thức cho trẻ em nghèo

cụ bà Nguyễn Thị Ba, men từng con hẻm nhỏ ở Bình Dương bán từng tờ vé số, bà giáo gieo mầm tri thức cho những mảnh đời bất hạnh tại lớp học tình thương.
Một mối tình bình dị và son sắt

Một mối tình bình dị và son sắt

Họ gặp và yêu nhau trong những năm tháng chiến tranh. Ngày cưới không mâm cao cỗ đầy, không sơn hào hải vị, không tiệc tùng. Quần áo chỉ là bộ đồ lính giản đơn... vậy là họ đã nên duyên vợ chồng. Mặc dù vậy mà hơn 50 năm qua, họ luôn sống hạnh phúc. Đó là chuyện tình của bà Tô Thị Thanh Bưởi, sinh 1950 và ông Nguyễn Kim Quang, sinh 1949, hiện ở xã Lộc An, huyện Đất Đỏ, tỉnh Bà Rịa – Vũng Tàu.
Vị đại đức có tấm lòng từ bi, bác ái

Vị đại đức có tấm lòng từ bi, bác ái

Đại đức Thích Phước Huệ, Phó Ban trị sự Phật giáo tỉnh Đồng Tháp, Trưởng Ban trị sự Phật giáo huyện Tam Nông, Trụ trì chùa Quê hương, xã Phú Đức là 1 trong 49 cá nhân điển hình tiên tiến, tiêu biểu của huyện Tam Nông đã được biểu dương, khen thưởng do có thành tích xuất sắc trong học và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh, giai đoạn 2021 - 2024...
Nồi cháo tình thương cho bệnh nhân nghèo

Nồi cháo tình thương cho bệnh nhân nghèo

Phát huy đạo lí tốt đẹp của dân tộc “thương người như thể thương thân, lá lành đùm lá rách”, nhóm “Vòng tay nhân ái” gồm những NCT ở thị xã Quảng Trị, tỉnh Quảng Trị đã tổ chức nấu cháo cho bệnh nhân nghèo tại các bệnh viện.
Tìm thấy thi thể nam sinh lớp 8 mất tích khi bơi ra biển cứu bạn ở Quảng Nam

Tìm thấy thi thể nam sinh lớp 8 mất tích khi bơi ra biển cứu bạn ở Quảng Nam

Theo Công an xã Tam Nghĩa, huyện Núi Thành, tỉnh Quảng Nam cho biết, lực lượng cứu hộ và người dân địa phương đã tìm được thi thể học sinh mất tích trong lúc bơi ra biển cứu bạn.
Nên hạn chế trẻ dùng điện thoại

Nên hạn chế trẻ dùng điện thoại

Vừa rồi, có phụ huynh than thở với tôi về chuyện con họ “nghiện” điện thoại dẫn đến học hành sa sút. Trước đây, cháu rất ham học và học giỏi. Những buổi tối, sau khi học bài, ôn bài chuẩn bị cho ngày hôm sau đến lớp là cháu xem tivi một chút rồi đi ngủ.
“Kế hoạch nhỏ” do người lớn thực hiện!?

“Kế hoạch nhỏ” do người lớn thực hiện!?

Tôi có đứa cháu trai năm nay học lớp 5. Từ năm cháu học lớp 1 đến lớp 4, cứ vào cuối năm học là cháu lại xin tôi 5-6kg báo cũ để thực thi phong trào “Kế hoạch nhỏ” do nhà trường phát động.
Miền Bắc trời chuyển mưa lớn từ chiều tối nay

Miền Bắc trời chuyển mưa lớn từ chiều tối nay

Theo Trung tâm Dự báo khí tượng thủy văn quốc gia, đêm qua (14/5), ở khu vực Bắc bộ cục bộ có mưa to với lượng mưa từ 19h ngày 14/5 đến 3h ngày 15/5 có nơi trên 30mm như: Ma Ký (Lai Châu) 30.8mm, Đàm Thủy (Cao Bằng) 31.6mm, Quảng Lâm (Quảng Ninh) 56.4mm,…
Phiên bản di động