Bài dự thi viết về về ông bà kính yêu lần thứ I năm 2024:

Ông ngoại trong lòng tôi

Ông ngoại mất khi tôi còn rất nhỏ nhưng trong số con cháu trong nhà, tôi may mắn hơn cả, vì thường xuyên được ở cạnh và gần gũi với ông.
Nếu khi đó tôi biết rằng, những kỉ niệm về ông ngoại sẽ khiến tôi thương nhớ khắc khoải cả đời thì có lẽ tôi đã cố khắc ghi thêm nhiều hình ảnh về ông hơn nữa. Sau này, sống ở miền Nam xa xôi, giữa những huyên náo xô bồ, cũng chính cảm giác thổn thức khi bắt gặp bóng hình một ông cụ có dáng dấp nhỏ thó, tóc trắng như cước, có đôi mắt tinh anh đã dẫn lối tôi trở về quê hương, giúp tôi tìm thấy con đường mà tôi cần phải đi.

Khi ông ngoại mất, tôi mới gần 4 tuổi, còn quá nhỏ để biết được mất mát đó là gì. Đến nay khi đã 30 tuổi, tôi thường vẽ lại chân dung người ông mà tôi yêu quý vô cùng ấy bằng những đoạn kí ức đã mờ nhạt theo tháng năm và phần nhiều là do não bộ tự xây đắp vào những khoảng trống mà thành. Đôi khi tôi cũng hỏi mẹ và các chú bác trong nhà, nhưng tôi thấy rằng hình ảnh về ông mà họ nhớ sao mà khác với tôi quá.

Ông ngoại trong lòng tôi

Qua lời kể của mẹ và các cậu, các dì, ông ngoại tôi rất nghiêm khắc nếu không muốn nói là có phần hà khắc với các con. Ông hay la mắng và đòn roi, ông nghiêm ngặt trong từng lời ăn tiếng nói, từng cử chỉ hành động của các con. Chính sự nghiêm khắc đã vô tình đẩy ông và con cái ra xa, đến độ, cứ mỗi khi ông bước đến, tất cả con cái ông sẽ im bặt và lảng dần ra chỗ khác. Nhưng cũng vì ông nghiêm khắc nên con cái ông ai cũng học hành đàng hoàng, xây dựng một gia đình đông con trong nghèo khó, điều kiện kinh tế không cho phép ông bà chiều chuộng các con. 7 đứa con của ông bà khỏe mạnh lớn lên và trở thành những người được xã hội trọng vọng. Cuối những câu chuyện kể về ông, bao giờ tôi cũng thấy những đôi mắt rưng rưng, sự thương nhớ chua xót xen lẫn nỗi ân hận mà tôi nghĩ rằng bất cứ ai mất cha mẹ cũng thế và câu nói: “Cũng phải cảm ơn ông!”.

Ngược lại với hình ảnh một người cha hà khắc, trong lòng tôi, ông ngoại mãi mãi là người ông hiền từ như ông tiên bước ra từ cổ tích. Ông tôi có dáng người gầy nhỏ, khuôn mặt nghiêm nghị, dáng đi thẳng tắp. Ông có nước da hồng, tóc bạc trắng, thường ngồi câu cá ở bờ ao trước hiên, ông cũng hay vác cái cuốc rất to đi loanh quanh vườn. Ông hiền lắm, ông thương tôi nhất, vì sáng nào ông cũng gọi tên tôi trước tên em họ: “Hiền, Tuấn Anh ơi, đi ăn sáng với ông!”. Đứa trẻ con 3-4 tuổi nào có nhớ thêm được gì ngoài suy nghĩ vị kỉ của riêng mình, chỉ khi có ông tôi mới được ăn phở ngon, ông gọi tên tôi trước nghĩa là ông thương tôi nhiều hơn. Ông chẳng bao giờ quát tháo lũ trẻ chúng tôi dù cho chúng có xới tung khu vườn thuốc của ông để tìm kho báu hay phá tan vườn chuối để làm một cái lều cho trò chơi gia đình. Các em ơi! Ông ngoại chúng mình hiền từ như vậy đấy! Các em còn nhớ không?

Trong tôi ông còn là thế giới của những điều thú vị, đến bây giờ đã có 2 đứa con và đi tìm một lối sống để những mầm non có tuổi thơ đẹp đẽ, tôi càng kính trọng ông ngoại của mình hơn. Tôi cho con mình chân trần chạy nhảy trên đất vì xưa kia ông ngoại đã dạy tôi như thế, cảm nhận sự mát mẻ của mặt đất dưới lòng bàn chân, ông đã cho cháu chắt của mình một sức đề kháng khỏe mạnh. Tôi cho con mình vui chơi khắp khu vườn như ông đã dẫn chúng tôi đi, dạy tôi tên tuổi mỗi loài, để lại cho con cháu mình một thế giới xanh tươi trong đôi mắt. Tôi cũng sẽ dạy cho con cái mình về cây thuốc nam dân dã, để truyền lại cho chúng những nghiên cứu và đúc kết của ông, để chúng yêu thêm mảnh đất bình dị nhưng dung chứa nhiều điều thú vị. Tôi sẽ kể cho chúng nghe về tuổi thơ tôi bình yên và đẹp đến thế nào khi có ông bà, để chúng biết yêu thương, kính trọng ông bà của chúng, để biết uống nước nhớ nguồn, ăn quả nhớ kẻ trồng cây.

Ông ngoại ơi! Bây giờ con đã lớn, giữa nẻo đường trăm ngả, con lạc bước không biết sẽ đi đâu, nhưng nhờ có ông ngoại con đã biết tìm về nơi con thấy yên bình, để tiếp tục dung dưỡng những đứa trẻ có tuổi thơ êm đềm, chúng sẽ chạy quanh những con đường mà ông đã đưa con đi qua, sẽ nếm những trái ngọt trên cây mà ông đã trồng, sẽ chạm đất, chạm nắng gió như ông ngoại đã dạy, sẽ thử mùi vị cây cỏ thuốc nam và sẽ biết có một “ông ngoại của mẹ” hiền như ông bụt bước ra từ cổ tích.

Xin cảm ơn Tạp chí Người cao tuổi đã tạo ra một cuộc thi giàu tính nhân văn, để có dịp cho “những người cháu” được bày tỏ lòng biết ơn và kính trọng đến ông bà của mình. Đặc biệt đối với “những người cháu” đã không còn được trực tiếp bằng lời bày tỏ tình cảm với ông bà.

Nguyễn Thúy Hiền

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

Đôi dép cao su huyền thoại của ông tôi

Đôi dép cao su huyền thoại của ông tôi

Ông tôi là người đã trực tiếp tham gia Chiến dịch Điện Biên Phủ cho đến kháng chiến chống Mỹ cứu nước. Bởi vậy, kí ức đậm sâu nhất trong ông là những năm tháng kháng chiến gian khổ mà hào hùng, và những kỉ vật vô giá với ông vẫn là những kỉ vật thời chiến. Trong đó, ấn tượng nhất là đôi dép cao su cùng ông đi qua hai cuộc kháng chiến trường kì của dân tộc!
Ông nội tôi cả đời lo cho con cháu

Ông nội tôi cả đời lo cho con cháu

Ông tôi tên là Đặng Văn Trụ, ở làng Hạ Bỳ, tổng Hạ Bỳ xưa, nay là xã Xuân Lộc, huyện Thanh thủy, tỉnh Phú Thọ, năm nay đã ngoài 80 tuổi, về hưu trên hai thập kỉ, mọi người yêu kính ông tôi gọi là cụ giáo về hưu.
Niềm vui của ông tôi

Niềm vui của ông tôi

Bà mất, con cháu ở xa về đầy đủ lo việc hiếu cho bà xong thì lại “mỗi người mỗi ngả”, còn nhà cửa, công việc, bỏ sao được. Vườn, nhà chỉ còn ông, một mình lủi thủi vào ra.
Bà ngoại tôi

Bà ngoại tôi

Bà ngoại tôi mất năm bà 103 tuổi. Cả một năm sau ngày bà mất, gần như nhà ngoại lúc nào cũng có người đến thắp hương. Nhiều người đến, kể những kỉ niệm về ông bà ngoại, rồi mọi người lại cùng nhau nức nở.
Tình yêu bình dị của ông bà tôi

Tình yêu bình dị của ông bà tôi

Ông Lê Đình Bạ và vợ là bà Hoàng Thị Châu, năm nay đều đã ngoài 90 tuổi. Ông từng tham gia hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ.

Tin khác

Chút quà của ngoại mãi còn vấn vương

Chút quà của ngoại mãi còn vấn vương
Sinh ra và lớn lên tại một miền quê nghèo của dải đất miền Trung đầy nắng gió. Tuổi thơ tôi gắn với bao kỉ niệm đẹp về bà ngoại. Đến tận bây giờ, hình ảnh của ngoại vẫn luôn in hằn trong kí ức tôi với nhiều cảm xúc khó tả.

Bà ngoại tôi là người dũng cảm

Bà ngoại tôi là người dũng cảm
Những năm 1949-1953, quê tôi bị giặc Pháp chiếm đóng; giặc Pháp và bọn tay sai ra sức đàn áp cách mạng. Cán bộ của ta phải hoạt động bí mật. Nhiều cán bộ cách mạng của ta vô cùng gian khổ mà anh dũng.

Hình bóng bà mãi trong tim...

Hình bóng bà mãi trong tim...
Bà nội tôi tên là Hoàng Thị Liễu, người làng Tiên Hòa, xã Hà Lĩnh, huyện Hà Trung, tỉnh Thanh Hóa. Cả cuộc đời bà sống thầm lặng và dành trọn yêu thương, sự hi sinh cho gia đình, cho con cháu. Tôi cảm thấy mình may mắn và tự hào vì được là cháu của bà. Những kỉ niệm về bà, với tôi, chính là món quà quý giá, chẳng gì sánh bằng.

Ông tôi - tấm gương sáng ngời về lòng yêu nước

Ông tôi - tấm gương sáng ngời về lòng yêu nước
Ông tôi mất gần 10 năm nay nhưng về miền quê Đức Chánh, huyện Mộ Đức, tỉnh Quảng Ngãi, hỏi về cụ Nguyễn Thăng Văn, ai cũng nhớ và tự hào về một người lính yêu nước thiết tha, một người con ưu tú của quê hương Đức Chánh.

Những cuốn sách quý của ông tôi

Những cuốn sách quý của ông tôi
Có lẽ, niềm đam mê đọc sách trong tôi có được là từ ông. Với tôi, ông không chỉ là người yêu sách mà còn là người biết khơi dậy niềm yêu thích việc đọc cho những người xung quanh.

Chuyện về ông nội tôi

Chuyện về ông nội tôi
Ông nội tôi, cụ Hoàng Thanh Liêm, sinh ra ở làng quê nghèo thuộc xã Đốc Tín, huyện Mỹ Đức, TP Hà Nội. Thuở thiếu thời, ông được cha mẹ cho theo thầy học chữ quốc ngữ, khi trưởng thành, ông theo nghiệp “gõ đầu trẻ”.

Lòng ngoại mênh mông tựa biển trời

Lòng ngoại mênh mông tựa biển trời
Bà ngoại tôi dù đã đi về miền mây trắng từ nhiều năm trước, nhưng tấm lòng nhân hậu, vị tha của bà luôn là tấm gương sáng để con cháu chúng tôi noi theo.

Lời khuyên và điều ước của ông nội tôi

Lời khuyên và điều ước của ông nội tôi
Ông nội tôi tên Hồ Chí Trọng, người dân tộc Bru Vân Kiều mang họ Hồ ở bản miền núi Cửa Mẹc, xã Ngân Thuỷ, huyện Lệ Thuỷ, tỉnh Quảng Bình.

Từ lời chỉ dạy, khuyên bảo của ông bà ngoại

Từ lời chỉ dạy, khuyên bảo của ông bà ngoại
Cứ đến ngày húy nhật ông bà ngoại, mẹ tôi cùng các dì, các cậu lại đến nhà cậu (em trai mẹ tôi nhưng là trưởng nam của ông bà) đông đủ cùng các cháu, chắt làm giỗ, thắp nén tâm hương tưởng nhớ bậc sinh thành. Khi công việc xong xuôi, mẹ tôi cùng các dì, các cậu lại ôn những kỉ niệm về ông bà.

Thúng khoai của bà

Thúng khoai của bà
Đang hưởng thú điền viên yên lành, ngày chăm sóc cây cảnh, tối nghe cải lương, đột nhiên bà đề nghị với ba mẹ:

Đâu rồi tiếng gậy khua của bà?

Đâu rồi tiếng gậy khua của bà?
Bà nội tôi mất đã 50 năm, nhưng tôi vẫn nhớ tiếng gậy khua của bà. Nhiều lúc anh em tôi gọi điện cho nhau, rồi tự hỏi: “Đâu rồi tiếng gậy khua của bà?”

Bà giữ lửa hồng trong căn bếp ấm

Bà giữ lửa hồng trong căn bếp ấm
Hình ảnh bà nội ngồi bên bếp lửa hồng luôn in đậm trong tâm trí tôi. Tôi đã quen với hình ảnh đó suốt cả tuổi thơ của mình và bây giờ nó trở thành một miền kí ức đặc biệt trong tôi.

Tấm lòng vị tha của ông tôi

Tấm lòng vị tha của ông tôi
Vào dịp Quốc khánh 2/9 năm ngoái, gia đình bác cả từ Hà Nội về quê thăm ông bà tôi bằng chiếc xe ô tô 7 chỗ đen bóng, rất đẹp. Vừa vào nhà, bác cả thưa với ông bà tôi: “Nhân dịp nghỉ lễ, con đưa vợ con và các cháu về thăm ông bà.

Không thể nào quên những kỉ niệm về ông

Không thể nào quên những kỉ niệm về ông
Thời gian thấm thoắt thoi đưa, ông tôi cũng về bên đồng đội cho trọn tình vẹn nghĩa. Cách đây 13 năm về trước, trong đôi mắt của ông tôi lại lắng đọng những nỗi buồn. Ông thường thẫn thờ, đi ra đi vào mang những kỉ vật chiến trường ra hoài niệm.

Bà ngoại giỏi việc nước, đảm việc nhà

Bà ngoại giỏi việc nước, đảm việc nhà
Bà ngoại tôi sinh ra và lớn lên ở vùng quê Trung du, trong một gia đình nông dân xã Trung Sơn, huyện Việt Yên, tỉnh Bắc Giang. Gia đình đông anh em nên từ nhỏ hằng ngày bà đã phải đi chăn trâu cắt cỏ giúp các việc trong nhà; khi lớn lên bà tham gia sản xuất cùng với bà con.
Xem thêm
Sách là vàng chứ không phải là đá sỏi

Sách là vàng chứ không phải là đá sỏi

Đến nay đã ngoài 80 tuổi, nhưng cụ Tín vẫn còn khỏe mạnh, minh mẫn. Tủ sách của gia đình cụ có hàng ngàn quyển. Nhìn thấy sách nhiều không còn chỗ để, cụ phải buộc lại để trên nóc tủ, cô con dâu của cụ một lần về chơi nói:
Bà giáo già sáng bán vé số, tối mang ánh sáng tri thức cho trẻ em nghèo

Bà giáo già sáng bán vé số, tối mang ánh sáng tri thức cho trẻ em nghèo

cụ bà Nguyễn Thị Ba, men từng con hẻm nhỏ ở Bình Dương bán từng tờ vé số, bà giáo gieo mầm tri thức cho những mảnh đời bất hạnh tại lớp học tình thương.
Một mối tình bình dị và son sắt

Một mối tình bình dị và son sắt

Họ gặp và yêu nhau trong những năm tháng chiến tranh. Ngày cưới không mâm cao cỗ đầy, không sơn hào hải vị, không tiệc tùng. Quần áo chỉ là bộ đồ lính giản đơn... vậy là họ đã nên duyên vợ chồng. Mặc dù vậy mà hơn 50 năm qua, họ luôn sống hạnh phúc. Đó là chuyện tình của bà Tô Thị Thanh Bưởi, sinh 1950 và ông Nguyễn Kim Quang, sinh 1949, hiện ở xã Lộc An, huyện Đất Đỏ, tỉnh Bà Rịa – Vũng Tàu.
Vị đại đức có tấm lòng từ bi, bác ái

Vị đại đức có tấm lòng từ bi, bác ái

Đại đức Thích Phước Huệ, Phó Ban trị sự Phật giáo tỉnh Đồng Tháp, Trưởng Ban trị sự Phật giáo huyện Tam Nông, Trụ trì chùa Quê hương, xã Phú Đức là 1 trong 49 cá nhân điển hình tiên tiến, tiêu biểu của huyện Tam Nông đã được biểu dương, khen thưởng do có thành tích xuất sắc trong học và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh, giai đoạn 2021 - 2024...
Nồi cháo tình thương cho bệnh nhân nghèo

Nồi cháo tình thương cho bệnh nhân nghèo

Phát huy đạo lí tốt đẹp của dân tộc “thương người như thể thương thân, lá lành đùm lá rách”, nhóm “Vòng tay nhân ái” gồm những NCT ở thị xã Quảng Trị, tỉnh Quảng Trị đã tổ chức nấu cháo cho bệnh nhân nghèo tại các bệnh viện.
Tìm thấy thi thể nam sinh lớp 8 mất tích khi bơi ra biển cứu bạn ở Quảng Nam

Tìm thấy thi thể nam sinh lớp 8 mất tích khi bơi ra biển cứu bạn ở Quảng Nam

Theo Công an xã Tam Nghĩa, huyện Núi Thành, tỉnh Quảng Nam cho biết, lực lượng cứu hộ và người dân địa phương đã tìm được thi thể học sinh mất tích trong lúc bơi ra biển cứu bạn.
“Kế hoạch nhỏ” do người lớn thực hiện!?

“Kế hoạch nhỏ” do người lớn thực hiện!?

Tôi có đứa cháu trai năm nay học lớp 5. Từ năm cháu học lớp 1 đến lớp 4, cứ vào cuối năm học là cháu lại xin tôi 5-6kg báo cũ để thực thi phong trào “Kế hoạch nhỏ” do nhà trường phát động.
Miền Bắc trời chuyển mưa lớn từ chiều tối nay

Miền Bắc trời chuyển mưa lớn từ chiều tối nay

Theo Trung tâm Dự báo khí tượng thủy văn quốc gia, đêm qua (14/5), ở khu vực Bắc bộ cục bộ có mưa to với lượng mưa từ 19h ngày 14/5 đến 3h ngày 15/5 có nơi trên 30mm như: Ma Ký (Lai Châu) 30.8mm, Đàm Thủy (Cao Bằng) 31.6mm, Quảng Lâm (Quảng Ninh) 56.4mm,…
Nguyên nhân vụ sạt lở khiến 3 trẻ nhỏ tử vong tại Ba Vì

Nguyên nhân vụ sạt lở khiến 3 trẻ nhỏ tử vong tại Ba Vì

Khoảng 22h20 đêm 12/5, trên địa bàn khu vực thôn 6 xã Ba Trại, huyện Ba Vì xảy ra sạt lở tại nhà dân do mưa lớn làm 3 người thiệt mạng.
Phiên bản di động