Bài dự thi viết về về ông bà kính yêu lần thứ I năm 2024:

Kí ức cùng ngoại

Từ thuở ấu thơ đến lúc trưởng thành, hình ảnh ông bà nội, ông bà ngoại luôn hằn sâu trong tâm trí mỗi người. Những kỉ niệm đẹp về bà ngoại vẫn còn nguyên trong tôi, cho dù tóc tôi đã muối tiêu và bà cũng không còn nữa.

Ngày xưa, tôi sống chung cùng bà ngoại. Cuộc sống gia đình tôi cũng như nhiều người khác trong làng sau giải phóng (1975) gặp rất nhiều khó khăn. Làm đầu tắt mặt tối, bán mặt cho đất bán lưng cho trời mà cũng không đủ sống. Lúc đó anh chị em tôi còn nhỏ, chưa phụ giúp gì cho cha mẹ. Tôi nhớ gia đình tôi thời đó ăn cơm độn sắn, sắn nhiều hơn cơm. Đến bữa ăn, bà ngoại gắp sắn ra đĩa riêng để ăn, còn phần cơm để lại cho các cháu. Chúng tôi vô tư ăn một cách ngon lành. Lớn lên tí nữa, tôi mới thấu hiểu tình thương của ngoại.

Ngoại tôi rất thương các cháu, luôn có quà mỗi lần đi đâu về, kể cả đi chợ hằng ngày, với những món hàng rất đơn sơ, bình dị: Lúc thì bánh lỗ tai, khi thì kẹo cau,... Mỗi lần thấy đôi quang gánh của bà về ngoài ngõ, anh em chúng tôi ùa ra và nói to: “Bà về rồi, bà về rồi”. Sau đó xúm quanh bà được bà cho quà bánh. Ngoại tôi không chỉ cho các cháu tình thương và những kí ức thật đẹp, mà còn dạy chúng tôi những bài học đầu đời về lòng hiếu thảo, tình yêu gia đình, anh em hòa thuận.

Kí ức cùng ngoại

Kí ức về bà ngoại trong tôi nhiều lắm, nhưng đáng nhớ nhất là kí ức ngày Tết với bà lui cui trong bếp lửa, với mùi khói rơm rạ bốc lên bay lơ lửng trên không trung. Góc bếp của ngoại tôi ngày xưa vô cùng giản dị, chỉ là một cái kiềng ba chân, phía trên bếp, ngoại làm thêm một cái giàn bằng tre để chất củi. Mùa mưa củi ẩm ướt có khi khói cay xè mắt ngoại. Xung quanh bếp ngoại treo những hạt giống khô để khi đến mùa ngoại đem gieo hạt. Đơn giản, mộc mạc, nhìn thấy gian bếp là thấy luôn cả nỗi vất vả của gia đình tôi thuở ấy. Từ nơi cái góc bếp ấy, ngoại nấu biết bao món ăn ngon, dân dã cho cả gia đình. Góc nhỏ ấy, hết tháng này qua năm nọ đã trở nên quen thuộc làm nên hương vị tuổi thơ, kí ức trong tôi.

Tôi thích cái góc bếp ấy nhất là vào những ngày Tết hay mùa rét. Một khoảng không gian tôi tối mà ấm áp đến lạ thường. Bởi thường có ngoại là có lửa. Tôi là đứa được ngồi bên góc bếp với ngoại nhiều lần nhất. Vì tôi sợ rét, nên mỗi lần ngoại nhóm bếp là tôi bắc cái đòn gỗ ngồi bên cạnh và phụ giúp ngoại đun lửa nấu nước, nấu cám lợn. Đặc biệt đêm Giao thừa, bên bếp lửa nấu nồi bánh chưng sôi sùng sục, ngoại đã khâu lại chiếc áo bông cũ đã sờn và mặc cho tôi. Một sự ấm áp bốc tỏa từ tình thương của ngoại mà tôi cảm nhận được. Tuy không còn mới nữa nhưng nó cũng giúp tôi chống chọi lại giá lạnh của đất trời. Tôi rất thích ngồi ở đấy và ngồi đến bao lâu cũng không thấy chán. Từ nơi góc bếp này, đã dệt lên một kí ức tuổi thơ còn lưu giữ mãi cho đến giờ.

Vào ngày Tết, từ ngày 28 tháng Chạp trở đi, bếp của ngoại đỏ lửa cả ngày. Ngoại lui cui trong bếp làm bao nhiêu món ăn ngày Tết như đỗ mứt gừng, bánh thuẫn, dưa hành, thịt nấu đông,... trong đó, tôi thích nhất là món bánh thuẫn do ngoại làm. Vị bánh này ngoại chỉ làm trong dịp Tết, còn ngày bình thường không có. Nguyên liệu chính của món bánh này rất đơn giản gồm bột, trứng, đường và một chiếc khuôn làm bằng gang hoặc đồng. Một khuôn bánh có hình thuẫn (bầu dục), nên người ta gọi là bánh thuẫn, còn gọi là bánh xoài, thường có từ 10-12 chiếc bánh nhỏ bên trong có thêm họa tiết cánh hoa.

Mỗi lần ngoại làm bánh, chúng tôi vây quanh nồi bánh vừa phụ giúp ngoại vừa ngóng chờ những chiếc bánh ngoại cho. Mùi thơm của bánh làm nức mũi chúng tôi. Đó là cảm giác thật thú vị mà những đứa trẻ nông thôn nghèo như chúng tôi hằng mong chờ mỗi khi Tết đến để được ăn vị bánh này. Sự háo hức chờ đợi ấy còn là sự háo hức đón nhận tình yêu thương của ngoại. Phần thưởng cho chúng tôi sau khi giúp ngoại làm bánh là những chiếc bánh dư sau khi lượng bánh bỏ vào túi ni lông cất để đãi khách mấy ngày Tết. Mặc dù vậy chúng tôi rất vui và phấn khởi. Chỉ có vậy thôi, món bánh quê ngoại làm tuy đơn sơ, giản dị nhưng chứa đựng trong đó là cả tình yêu thương của ngoại dành cho các cháu.

Mùi thơm của bánh thuẫn làm ấm cả gian bếp. Thứ bánh ngoại làm không sang trọng, cầu kì nhưng dường như chứa đầy kỉ niệm. Và nhớ nhất những giọt nước mắt cay vì khói bếp trên gương mặt đen sạm của ngoại. Chất chứa sâu trong những cung vị dung dị ấy còn là tình cảm bà cháu. Tôi dù đi đâu cũng luôn nhớ về góc bếp của ngoại, nơi có hình bóng ngoại bên ngọn khói mỏng manh, hăng hắc làm món bánh tràn đầy hương vị tình thân. Vị bánh ngọt lịm cả tuổi thơ để khi lớn lên vẫn không quên hương vị bánh ấy. Cứ như thế, thời gian cứ mãi trôi đi, anh em tôi lớn khôn sải cánh bay trên đường đời, lập gia đình. Còn ngoại tôi tóc ngày càng điểm bạc và già yếu nhưng kí ức về tuổi thơ với những mẻ bánh thuẫn luôn hiện diện trong kí ức mỗi chúng tôi, nó là địa chỉ tình thương để chúng tôi nhớ về.

Mỗi năm Tết đến, tôi mua nhiều loại bánh về đặt trên bàn thờ ông bà tổ tiên, trong đó có bánh thuẫn. Giờ đây, cuộc sống hiện đại sung túc, được thưởng thức những loại bánh ngon có thương hiệu nổi tiếng trên thị trường, nhưng không hiểu sao mỗi khi như thế trên đầu lưỡi tôi lại dậy về dư vị ngọt ngào, sự thơm thảo của vị bánh quê không nhãn mác của ngoại năm xưa. Hình ảnh ấy trở thành miền kí ức trong sáng, đẹp đẽ và ấm áp của tuổi thơ. Mùi bánh thuẫn đã đánh thức kí ức với ngoại và ấm cúng của gia đình chúng tôi.

Ngoại sống với gia đình chúng tôi đến năm 99 tuổi thì từ giã cõi đời. Cho dù ngoại không còn nữa nhưng tôi cứ nhớ lời ngoại “Ngày Tết luôn đỏ lửa nghe con, nấu bánh chưng bánh tét bằng bếp củi thì bánh mới ngon”. Và tôi hiểu đó là cả thế giới của ngoại, thời thanh xuân của ngoại, nơi ngoại gửi gắm tình yêu, vun vén cho gia đình, để cho anh em chúng tôi trưởng thành như ngày hôm nay. Sau này tôi mới nhận ra những điều tốt đẹp nhất của cuộc đời mình đã được khởi lên từ đấy. Bao nhiêu mùa Xuân đi qua gắn với cái góc bếp ấy, cũng là lúc tóc ngoại bạc đi ngày càng nhiều. Vậy mà, tôi vẫn thấy yêu bếp lửa, yêu góc bếp của ngoại như thuở nào và cảm ơn ngoại cho chúng cháu những cái Tết ấm áp.

Hoàng Hữu Hóa

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

Bà nội của các con tôi

Bà nội của các con tôi

Những câu thơ trong bài thơ “Mẹ của anh” của thi sĩ Xuân Quỳnh viết tặng mẹ chồng, mà đến nay tôi vẫn còn yêu thích.
Đôi dép cao su huyền thoại của ông tôi

Đôi dép cao su huyền thoại của ông tôi

Ông tôi là người đã trực tiếp tham gia Chiến dịch Điện Biên Phủ cho đến kháng chiến chống Mỹ cứu nước. Bởi vậy, kí ức đậm sâu nhất trong ông là những năm tháng kháng chiến gian khổ mà hào hùng, và những kỉ vật vô giá với ông vẫn là những kỉ vật thời chiến. Trong đó, ấn tượng nhất là đôi dép cao su cùng ông đi qua hai cuộc kháng chiến trường kì của dân tộc!

Tin khác

Ông nội tôi cả đời lo cho con cháu

Ông nội tôi cả đời lo cho con cháu
Ông tôi tên là Đặng Văn Trụ, ở làng Hạ Bỳ, tổng Hạ Bỳ xưa, nay là xã Xuân Lộc, huyện Thanh thủy, tỉnh Phú Thọ, năm nay đã ngoài 80 tuổi, về hưu trên hai thập kỉ, mọi người yêu kính ông tôi gọi là cụ giáo về hưu.

Niềm vui của ông tôi

Niềm vui của ông tôi
Bà mất, con cháu ở xa về đầy đủ lo việc hiếu cho bà xong thì lại “mỗi người mỗi ngả”, còn nhà cửa, công việc, bỏ sao được. Vườn, nhà chỉ còn ông, một mình lủi thủi vào ra.

Bà ngoại tôi

Bà ngoại tôi
Bà ngoại tôi mất năm bà 103 tuổi. Cả một năm sau ngày bà mất, gần như nhà ngoại lúc nào cũng có người đến thắp hương. Nhiều người đến, kể những kỉ niệm về ông bà ngoại, rồi mọi người lại cùng nhau nức nở.

Tình yêu bình dị của ông bà tôi

Tình yêu bình dị của ông bà tôi
Ông Lê Đình Bạ và vợ là bà Hoàng Thị Châu, năm nay đều đã ngoài 90 tuổi. Ông từng tham gia hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ.

Chút quà của ngoại mãi còn vấn vương

Chút quà của ngoại mãi còn vấn vương
Sinh ra và lớn lên tại một miền quê nghèo của dải đất miền Trung đầy nắng gió. Tuổi thơ tôi gắn với bao kỉ niệm đẹp về bà ngoại. Đến tận bây giờ, hình ảnh của ngoại vẫn luôn in hằn trong kí ức tôi với nhiều cảm xúc khó tả.

Bà ngoại tôi là người dũng cảm

Bà ngoại tôi là người dũng cảm
Những năm 1949-1953, quê tôi bị giặc Pháp chiếm đóng; giặc Pháp và bọn tay sai ra sức đàn áp cách mạng. Cán bộ của ta phải hoạt động bí mật. Nhiều cán bộ cách mạng của ta vô cùng gian khổ mà anh dũng.

Hình bóng bà mãi trong tim...

Hình bóng bà mãi trong tim...
Bà nội tôi tên là Hoàng Thị Liễu, người làng Tiên Hòa, xã Hà Lĩnh, huyện Hà Trung, tỉnh Thanh Hóa. Cả cuộc đời bà sống thầm lặng và dành trọn yêu thương, sự hi sinh cho gia đình, cho con cháu. Tôi cảm thấy mình may mắn và tự hào vì được là cháu của bà. Những kỉ niệm về bà, với tôi, chính là món quà quý giá, chẳng gì sánh bằng.

Ông tôi - tấm gương sáng ngời về lòng yêu nước

Ông tôi - tấm gương sáng ngời về lòng yêu nước
Ông tôi mất gần 10 năm nay nhưng về miền quê Đức Chánh, huyện Mộ Đức, tỉnh Quảng Ngãi, hỏi về cụ Nguyễn Thăng Văn, ai cũng nhớ và tự hào về một người lính yêu nước thiết tha, một người con ưu tú của quê hương Đức Chánh.

Ông ngoại trong lòng tôi

Ông ngoại trong lòng tôi
Ông ngoại mất khi tôi còn rất nhỏ nhưng trong số con cháu trong nhà, tôi may mắn hơn cả, vì thường xuyên được ở cạnh và gần gũi với ông.

Những cuốn sách quý của ông tôi

Những cuốn sách quý của ông tôi
Có lẽ, niềm đam mê đọc sách trong tôi có được là từ ông. Với tôi, ông không chỉ là người yêu sách mà còn là người biết khơi dậy niềm yêu thích việc đọc cho những người xung quanh.

Chuyện về ông nội tôi

Chuyện về ông nội tôi
Ông nội tôi, cụ Hoàng Thanh Liêm, sinh ra ở làng quê nghèo thuộc xã Đốc Tín, huyện Mỹ Đức, TP Hà Nội. Thuở thiếu thời, ông được cha mẹ cho theo thầy học chữ quốc ngữ, khi trưởng thành, ông theo nghiệp “gõ đầu trẻ”.

Lòng ngoại mênh mông tựa biển trời

Lòng ngoại mênh mông tựa biển trời
Bà ngoại tôi dù đã đi về miền mây trắng từ nhiều năm trước, nhưng tấm lòng nhân hậu, vị tha của bà luôn là tấm gương sáng để con cháu chúng tôi noi theo.

Lời khuyên và điều ước của ông nội tôi

Lời khuyên và điều ước của ông nội tôi
Ông nội tôi tên Hồ Chí Trọng, người dân tộc Bru Vân Kiều mang họ Hồ ở bản miền núi Cửa Mẹc, xã Ngân Thuỷ, huyện Lệ Thuỷ, tỉnh Quảng Bình.

Từ lời chỉ dạy, khuyên bảo của ông bà ngoại

Từ lời chỉ dạy, khuyên bảo của ông bà ngoại
Cứ đến ngày húy nhật ông bà ngoại, mẹ tôi cùng các dì, các cậu lại đến nhà cậu (em trai mẹ tôi nhưng là trưởng nam của ông bà) đông đủ cùng các cháu, chắt làm giỗ, thắp nén tâm hương tưởng nhớ bậc sinh thành. Khi công việc xong xuôi, mẹ tôi cùng các dì, các cậu lại ôn những kỉ niệm về ông bà.

Thúng khoai của bà

Thúng khoai của bà
Đang hưởng thú điền viên yên lành, ngày chăm sóc cây cảnh, tối nghe cải lương, đột nhiên bà đề nghị với ba mẹ:
Xem thêm
Chuyện trong ngõ nhỏ

Chuyện trong ngõ nhỏ

Hôm nay, trong một chuyến đi công tác, lúc tránh nắng bên đường, tôi tình cờ chứng kiến hình ảnh rất cảm động nhưng dung dị vô cùng. Một bà cụ cầm chiếc khăn tang buộc lên lá cờ với vẻ trang trọng và tôn kính.
Sách là vàng chứ không phải là đá sỏi

Sách là vàng chứ không phải là đá sỏi

Đến nay đã ngoài 80 tuổi, nhưng cụ Tín vẫn còn khỏe mạnh, minh mẫn. Tủ sách của gia đình cụ có hàng ngàn quyển. Nhìn thấy sách nhiều không còn chỗ để, cụ phải buộc lại để trên nóc tủ, cô con dâu của cụ một lần về chơi nói:
Bà giáo già sáng bán vé số, tối mang ánh sáng tri thức cho trẻ em nghèo

Bà giáo già sáng bán vé số, tối mang ánh sáng tri thức cho trẻ em nghèo

cụ bà Nguyễn Thị Ba, men từng con hẻm nhỏ ở Bình Dương bán từng tờ vé số, bà giáo gieo mầm tri thức cho những mảnh đời bất hạnh tại lớp học tình thương.
610 phần quà Trung thu cho các em học sinh vùng xa, trẻ em nghèo Bình Thuận

610 phần quà Trung thu cho các em học sinh vùng xa, trẻ em nghèo Bình Thuận

Chiều ngày12/9, Hội Thiện nguyện Lan tỏa yêu thương đã tổ chức trao quà cho các em học sinh trường tiểu học Tân Thắng 2, Hàm Tân.Mỗi phần quà gồm bánh Trung thu bánh kẹo, nước ngọt, xôi mặn và lồng đèn. Dự buổi trao quà có đại diện lãnh đạo xã Tân Thắng, các thầy cô giáo, các phụ huynh, các em học sinh trong trường và các bé mẫu giáo. Tổng cộng có 410 phần quà với mỗi phần quà trị giá 150.000 đồng.
Trường Đại học Hàng hải Việt Nam ủng hộ đồng bào bị thiệt hại do bão lũ 200 triệu đồng

Trường Đại học Hàng hải Việt Nam ủng hộ đồng bào bị thiệt hại do bão lũ 200 triệu đồng

Với tinh thần “lá lành đùm lá rách”, “nhường cơm sẻ áo”, trường Đại học Hàng hải Việt Nam đã trao 200 triệu đồng ủng hộ đồng bào miền Bắc sớm khắc phục hậu quả, ổn định cuộc sống sau bão.
Phòng Tham mưu, Công an Bình Thuận: Trao tiền hỗ trợ xây dựng "Nhà nhân ái"

Phòng Tham mưu, Công an Bình Thuận: Trao tiền hỗ trợ xây dựng "Nhà nhân ái"

Sáng 13/9, tại UBND thị trấn Thuận Nam, Phòng Tham mưu, Công an tỉnh Bình Thuận đã tổ chức buổi trao tiền hỗ trợ xây dựng công trình "Nhà nhân ái " cho ông Hồ Quốc Nam, ở. khu phố Lập Hòa, thị trấn Thuận Nam, huyện Hàm Thuận Nam. Về dự có lãnh đạo Đảng ủy lãnh đạo phòng PV01, lãnh đạo các phòng, ban liên quan, Công an huyện Hàm Thuận Nam, lãnh đạo địa phương....
Lạ kỳ ngôi miếu cứ xây lên là bị sét đánh sập

Lạ kỳ ngôi miếu cứ xây lên là bị sét đánh sập

Hàng trăm năm nay, người dân thôn Phong Cầu, xã Đại Đồng, huyện Kiến Thụy, TP. Hải Phòng vẫn luôn truyền tai nhau câu truyện mang màu sắc ly kỳ, huyền bí về ngôi miếu cổ trong làng – ngôi miếu cứ xây lên là bị sét đánh sập.
"Liên đội Thiếu niên Tiền phong xã Thanh Lương quận 7 Hà Nội" 70 mùa Xuân

"Liên đội Thiếu niên Tiền phong xã Thanh Lương quận 7 Hà Nội" 70 mùa Xuân

Năm 1954, xã Thanh Lương thuộc quận 7 ngoại thành Hà Nội. Diện tích khi đó gồm phường Thanh Lương, 1/2 phường Thanh Nhàn, một phần nhỏ phường Bạch Đằng, phường Đống Mác và phường Vĩnh Tuy hiện nay....
Hải Phòng: Tăng cường hỗ trợ doanh nghiệp vượt qua khó khăn sau bão

Hải Phòng: Tăng cường hỗ trợ doanh nghiệp vượt qua khó khăn sau bão

Trưởng Ban Quản lý Khu kinh tế Hải Phòng Lê Trung Kiên vừa chủ trì Hội nghị nghe và trao đổi các giải pháp khắc phục hậu quả Bão số 3, ổn định hoạt động sản xuất kinh doanh của doanh nghiệp trong Khu công nghiệp, Khu kinh tế.
Phiên bản di động