Ông tôi trong mắt bà

Mỗi lần về thăm bà ngoại, chúng tôi vui lắm. Vui không chỉ vì thấy bà còn minh mẫn, khỏe mạnh mà còn vì được nghe bà kể chuyện về ông.

Chúng tôi là những đứa trẻ kém may mắn, vì sinh ra đã không được gặp mặt ông ngoại. Ông tôi mất khi mới 45 tuổi, để lại cho bà 7 người con lớn bé. Mẹ tôi là con cả trong nhà, khi đó mới ngoài 20 tuổi, còn dì út tôi tròn 6 tháng tuổi. Tất cả gánh nặng gia đình đè lên đôi vai gầy của bà. Thế nhưng, với nghị lực phi thường, lòng thủy chung và tình thương, trách nhiệm của người vợ, người mẹ, bà ngoại đã gác lại nỗi mất mát lớn lao để thay ông nuôi dạy mẹ tôi và các dì, các cậu.

Nhớ những ngày còn nhỏ, chúng tôi thường hỏi bà câu hỏi: “Bà ơi, ông ngoại trong mắt bà là người như thế nào?”. Bà mỉm cười nhân hậu rồi im lặng một hồi lâu, khoảng lặng đó đủ để chúng tôi nhận ra bà đang nhớ ông nhiều lắm. Đôi mắt bà nhìn xa xăm, chất chứa tất cả nhớ nhung, yêu thương da diết. Cứ thế, hình bóng ông, những tháng ngày bên ông lại hiện về rõ mồn một trong tâm trí bà.

Ảnh minh họa
Ảnh minh họa

Ông ngoại tôi tên là Hoàng Đình Nôi, người làng Tiên Hòa, xã Hà Lĩnh, huyện Hà Trung, tỉnh Thanh Hóa. Ông là người hiền lành, chân chất, hay lam hay làm. Ông và bà nên duyên khi cả hai mới ngoài 20 tuổi. Hai cố ngoại tôi khi ấy sinh nhiều con lắm - bà tôi kể lại. Thế nhưng, vì khó khăn đói kém, rồi bệnh tật nên cuối cùng chỉ còn lại có ông ngoại tôi và bà Han (em gái ông ngoại). Hai cố tôi sau đó vì đau bệnh nên cũng mất sớm. Trong ngôi nhà xiêu vẹo, lụp xụp, bao quanh là mảnh vườn rộng trồng toàn sắn khoai, chỉ có hai anh em, ông và bà Han thui thủi ra vào. May cũng nhờ khoai sắn trong vườn, rau má ngoài ruộng, củ quả hái được trên rừng mà ông bà đi qua mấy thì đói kém. Cũng chính vì sự mộc mạc, lối sống trách nhiệm, yêu thương của ông mà bà ngoại đã thương yêu và đến với ông.

Ông ngoại tôi là người thích đọc sách, yêu thơ văn. Ban ngày lao động vất vả nhưng tối về, ông lại chong đèn đọc sách. Những cuốn sách ông thích đọc rất nhiều: nào “Tam quốc diễn nghĩa”, “Thủy hử”; nào “Đường kách mệnh”, thơ văn Nguyễn Trãi, Nguyễn Bỉnh Khiêm,… Yêu quý sách nên cuốn nào, ông cũng bọc cẩn thận bằng bao bì xi măng rồi viết ở bên ngoài dòng chữ “Xin đừng viết, vẽ lên sách. Xin hãy nhẹ nhàng khi cầm sách”, để nhắc nhở mọi người. Những cuốn sách ông để lại, bây giờ vẫn được cậu tôi giữ gìn như báu vật trong ngăn tủ chè của gia đình, thi thoảng cậu lại lấy ra đọc, ngắm nghía những nét chữ ngay hàng thẳng lối của ông, nhớ về ông và rưng rưng xúc động.

Bà nhớ, hồi ấy dẫu đói khổ, ông ngoại vẫn dành dụm tiền để mua cho được cuốn sách yêu thích. Những câu triết lí, những ý thơ hay đều được ông ghi chép lại trong một cuốn sổ tay và cất giữ cẩn thận. Sau này, khi cất được ngôi nhà gỗ (kiểu nhà gỗ truyền thống), ông đã viết những điều đọc được từ sách lên các phiến gỗ lớn trong nhà, vừa là cách ông nhắn nhủ chính mình, cũng là muốn răn dạy con cháu sau này. Tôi vẫn nhớ một trong những câu thơ ông viết lên đó được rút ra từ bài thơ của Nguyễn Bỉnh Khiêm: “…Thớt có tanh tao ruồi đỗ bấy/ Ang không mật mỡ kiến bò chi!…”; hay “Khôn mà hiểm độc là khôn dại/ Dại vốn hiền lành ấy dại khôn”;... Sau này lớn lên, hiểu được ý nghĩa sâu xa trong những lời ông nhắn nhủ, tôi càng trân trọng và biết ơn ông.

Bà tôi còn bảo, sinh thời, ông ngoại nổi tiếng nghiêm khắc. Ngoài đầu hè, ông luôn chuẩn bị chiếc roi tre được vót sẵn. Hễ mẹ, dì, cậu mắc sai lầm dù lớn nhỏ, thể nào cũng bị ông đánh cho một trận no đòn; đúng như câu nói “Thương cho roi cho vọt”. Thành ra, đến bây giờ, dù đã lên chức ông chức bà, song ai nấy hãy còn nhớ như in chiếc roi tre và bài ca đánh đòn bài bản của ông ngoại, thầm biết ơn ông bởi nhờ đó mà tất cả nên người.

Bà kể lại: Khi biết mình bị bệnh nặng sẽ không qua khỏi, ông đã gọi bà và mẹ, các dì, các cậu đến bên để dặn dò, trăng trối. Bà tôi khi đó, một tay bồng ngửa dì út, một tay nắm lấy tay ông, trái tim đau như cắt, nhưng bà vẫn cố gắng tỏ ra mạnh mẽ để ông được yên tâm thanh thản ra đi. Lo hậu sự cho ông xong rồi, ngồi một mình ở góc nhà, bà mới bật khóc tức tưởi.

Mới đó mà thấm thoát, ông ngoại đã rời xa chúng tôi hơn 40 năm. Dẫu chưa một lần được gặp ông, dẫu chỉ nhìn thấy ông qua di ảnh, nhưng qua lời kể của bà ngoại, hình ảnh ông mãi vẹn nguyên thương nhớ, mãi đáng yêu, đáng kính, mãi là niềm tự hào, của chúng tôi.

Lê Thị Xuyên

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

Đôi dép cao su huyền thoại của ông tôi

Đôi dép cao su huyền thoại của ông tôi

Ông tôi là người đã trực tiếp tham gia Chiến dịch Điện Biên Phủ cho đến kháng chiến chống Mỹ cứu nước. Bởi vậy, kí ức đậm sâu nhất trong ông là những năm tháng kháng chiến gian khổ mà hào hùng, và những kỉ vật vô giá với ông vẫn là những kỉ vật thời chiến. Trong đó, ấn tượng nhất là đôi dép cao su cùng ông đi qua hai cuộc kháng chiến trường kì của dân tộc!
Bà ngoại tôi

Bà ngoại tôi

Bà ngoại tôi mất năm bà 103 tuổi. Cả một năm sau ngày bà mất, gần như nhà ngoại lúc nào cũng có người đến thắp hương. Nhiều người đến, kể những kỉ niệm về ông bà ngoại, rồi mọi người lại cùng nhau nức nở.
Tình yêu bình dị của ông bà tôi

Tình yêu bình dị của ông bà tôi

Ông Lê Đình Bạ và vợ là bà Hoàng Thị Châu, năm nay đều đã ngoài 90 tuổi. Ông từng tham gia hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ.
Chút quà của ngoại mãi còn vấn vương

Chút quà của ngoại mãi còn vấn vương

Sinh ra và lớn lên tại một miền quê nghèo của dải đất miền Trung đầy nắng gió. Tuổi thơ tôi gắn với bao kỉ niệm đẹp về bà ngoại. Đến tận bây giờ, hình ảnh của ngoại vẫn luôn in hằn trong kí ức tôi với nhiều cảm xúc khó tả.
Bà ngoại tôi là người dũng cảm

Bà ngoại tôi là người dũng cảm

Những năm 1949-1953, quê tôi bị giặc Pháp chiếm đóng; giặc Pháp và bọn tay sai ra sức đàn áp cách mạng. Cán bộ của ta phải hoạt động bí mật. Nhiều cán bộ cách mạng của ta vô cùng gian khổ mà anh dũng.

Tin khác

Hình bóng bà mãi trong tim...

Hình bóng bà mãi trong tim...
Bà nội tôi tên là Hoàng Thị Liễu, người làng Tiên Hòa, xã Hà Lĩnh, huyện Hà Trung, tỉnh Thanh Hóa. Cả cuộc đời bà sống thầm lặng và dành trọn yêu thương, sự hi sinh cho gia đình, cho con cháu. Tôi cảm thấy mình may mắn và tự hào vì được là cháu của bà. Những kỉ niệm về bà, với tôi, chính là món quà quý giá, chẳng gì sánh bằng.

Ông tôi - tấm gương sáng ngời về lòng yêu nước

Ông tôi - tấm gương sáng ngời về lòng yêu nước
Ông tôi mất gần 10 năm nay nhưng về miền quê Đức Chánh, huyện Mộ Đức, tỉnh Quảng Ngãi, hỏi về cụ Nguyễn Thăng Văn, ai cũng nhớ và tự hào về một người lính yêu nước thiết tha, một người con ưu tú của quê hương Đức Chánh.

Ông ngoại trong lòng tôi

Ông ngoại trong lòng tôi
Ông ngoại mất khi tôi còn rất nhỏ nhưng trong số con cháu trong nhà, tôi may mắn hơn cả, vì thường xuyên được ở cạnh và gần gũi với ông.

Những cuốn sách quý của ông tôi

Những cuốn sách quý của ông tôi
Có lẽ, niềm đam mê đọc sách trong tôi có được là từ ông. Với tôi, ông không chỉ là người yêu sách mà còn là người biết khơi dậy niềm yêu thích việc đọc cho những người xung quanh.

Chuyện về ông nội tôi

Chuyện về ông nội tôi
Ông nội tôi, cụ Hoàng Thanh Liêm, sinh ra ở làng quê nghèo thuộc xã Đốc Tín, huyện Mỹ Đức, TP Hà Nội. Thuở thiếu thời, ông được cha mẹ cho theo thầy học chữ quốc ngữ, khi trưởng thành, ông theo nghiệp “gõ đầu trẻ”.

Lòng ngoại mênh mông tựa biển trời

Lòng ngoại mênh mông tựa biển trời
Bà ngoại tôi dù đã đi về miền mây trắng từ nhiều năm trước, nhưng tấm lòng nhân hậu, vị tha của bà luôn là tấm gương sáng để con cháu chúng tôi noi theo.

Lời khuyên và điều ước của ông nội tôi

Lời khuyên và điều ước của ông nội tôi
Ông nội tôi tên Hồ Chí Trọng, người dân tộc Bru Vân Kiều mang họ Hồ ở bản miền núi Cửa Mẹc, xã Ngân Thuỷ, huyện Lệ Thuỷ, tỉnh Quảng Bình.

Từ lời chỉ dạy, khuyên bảo của ông bà ngoại

Từ lời chỉ dạy, khuyên bảo của ông bà ngoại
Cứ đến ngày húy nhật ông bà ngoại, mẹ tôi cùng các dì, các cậu lại đến nhà cậu (em trai mẹ tôi nhưng là trưởng nam của ông bà) đông đủ cùng các cháu, chắt làm giỗ, thắp nén tâm hương tưởng nhớ bậc sinh thành. Khi công việc xong xuôi, mẹ tôi cùng các dì, các cậu lại ôn những kỉ niệm về ông bà.

Thúng khoai của bà

Thúng khoai của bà
Đang hưởng thú điền viên yên lành, ngày chăm sóc cây cảnh, tối nghe cải lương, đột nhiên bà đề nghị với ba mẹ:

Đâu rồi tiếng gậy khua của bà?

Đâu rồi tiếng gậy khua của bà?
Bà nội tôi mất đã 50 năm, nhưng tôi vẫn nhớ tiếng gậy khua của bà. Nhiều lúc anh em tôi gọi điện cho nhau, rồi tự hỏi: “Đâu rồi tiếng gậy khua của bà?”

Bà giữ lửa hồng trong căn bếp ấm

Bà giữ lửa hồng trong căn bếp ấm
Hình ảnh bà nội ngồi bên bếp lửa hồng luôn in đậm trong tâm trí tôi. Tôi đã quen với hình ảnh đó suốt cả tuổi thơ của mình và bây giờ nó trở thành một miền kí ức đặc biệt trong tôi.

Tấm lòng vị tha của ông tôi

Tấm lòng vị tha của ông tôi
Vào dịp Quốc khánh 2/9 năm ngoái, gia đình bác cả từ Hà Nội về quê thăm ông bà tôi bằng chiếc xe ô tô 7 chỗ đen bóng, rất đẹp. Vừa vào nhà, bác cả thưa với ông bà tôi: “Nhân dịp nghỉ lễ, con đưa vợ con và các cháu về thăm ông bà.

Không thể nào quên những kỉ niệm về ông

Không thể nào quên những kỉ niệm về ông
Thời gian thấm thoắt thoi đưa, ông tôi cũng về bên đồng đội cho trọn tình vẹn nghĩa. Cách đây 13 năm về trước, trong đôi mắt của ông tôi lại lắng đọng những nỗi buồn. Ông thường thẫn thờ, đi ra đi vào mang những kỉ vật chiến trường ra hoài niệm.

Bà ngoại giỏi việc nước, đảm việc nhà

Bà ngoại giỏi việc nước, đảm việc nhà
Bà ngoại tôi sinh ra và lớn lên ở vùng quê Trung du, trong một gia đình nông dân xã Trung Sơn, huyện Việt Yên, tỉnh Bắc Giang. Gia đình đông anh em nên từ nhỏ hằng ngày bà đã phải đi chăn trâu cắt cỏ giúp các việc trong nhà; khi lớn lên bà tham gia sản xuất cùng với bà con.

Cảm ơn cuộc đời cho tôi làm cháu nội của ông

Cảm ơn cuộc đời cho tôi làm cháu nội của ông
Ông nội tôi tên là Trần Văn Ngần, sinh năm 1930, ở xã Bát Tràng, huyện Gia Lâm, TP Hà Nội; trong làng vẫn quen gọi ông tôi là ông giáo Ngần.
Xem thêm
Bà giáo già sáng bán vé số, tối mang ánh sáng tri thức cho trẻ em nghèo

Bà giáo già sáng bán vé số, tối mang ánh sáng tri thức cho trẻ em nghèo

cụ bà Nguyễn Thị Ba, men từng con hẻm nhỏ ở Bình Dương bán từng tờ vé số, bà giáo gieo mầm tri thức cho những mảnh đời bất hạnh tại lớp học tình thương.
Một mối tình bình dị và son sắt

Một mối tình bình dị và son sắt

Họ gặp và yêu nhau trong những năm tháng chiến tranh. Ngày cưới không mâm cao cỗ đầy, không sơn hào hải vị, không tiệc tùng. Quần áo chỉ là bộ đồ lính giản đơn... vậy là họ đã nên duyên vợ chồng. Mặc dù vậy mà hơn 50 năm qua, họ luôn sống hạnh phúc. Đó là chuyện tình của bà Tô Thị Thanh Bưởi, sinh 1950 và ông Nguyễn Kim Quang, sinh 1949, hiện ở xã Lộc An, huyện Đất Đỏ, tỉnh Bà Rịa – Vũng Tàu.
Bí quyết trường thọ của cụ ông 110 tuổi ở Lâm Đồng

Bí quyết trường thọ của cụ ông 110 tuổi ở Lâm Đồng

Bước vào tuổi 110, nhưng cụ Vũ Đình Bảng, sinh năm 1914, ở Lâm Đồng, vẫn minh mẫn, khỏe mạnh, hàng ngày vẫn cuốc đất, làm vườn, nấu nướng và hướng dẫn, nhắc nhở con cháu đọc sách, chia sẻ kinh nghiệm trong cuộc sống. Vậy bí quyết nào giúp cụ Bảng trường thọ đến vậy? Chúng ta cùng tìm hiểu về bí quyết sống khỏe, sống ý nghĩa của cụ.
Tìm thấy thi thể nam sinh lớp 8 mất tích khi bơi ra biển cứu bạn ở Quảng Nam

Tìm thấy thi thể nam sinh lớp 8 mất tích khi bơi ra biển cứu bạn ở Quảng Nam

Theo Công an xã Tam Nghĩa, huyện Núi Thành, tỉnh Quảng Nam cho biết, lực lượng cứu hộ và người dân địa phương đã tìm được thi thể học sinh mất tích trong lúc bơi ra biển cứu bạn.
Bếp ăn nghĩa tình

Bếp ăn nghĩa tình

Đều đặn vào ngày mùng 1 và 15 âm lịch hằng tháng “Bếp ăn nghĩa tình” của phường 2, TP Cao Lãnh, tỉnh Đồng Tháp luôn đỏ lửa phục vụ hộ nghèo, cận nghèo, học sinh, sinh viên, người bán vé số, giúp họ vơi bớt phần nào khó khăn trong cuộc sống...
Central Retail Việt Nam bàn giao công trình lớp học tại tỉnh Quảng Ngãi

Central Retail Việt Nam bàn giao công trình lớp học tại tỉnh Quảng Ngãi

Ngày 8/4, Tập đoàn Central Retail Việt Nam đã bàn giao công trình lớp học Điểm trường thôn Quế (thuộc trường Phổ thông Dân tộc Bán trú Tiểu học và Trung học Cơ sở Trà Bùi), tại thôn Niên, xã Trà Bùi, huyện Trà Bồng, tỉnh Quảng Ngãi.
Miền Bắc trời chuyển mưa lớn từ chiều tối nay

Miền Bắc trời chuyển mưa lớn từ chiều tối nay

Theo Trung tâm Dự báo khí tượng thủy văn quốc gia, đêm qua (14/5), ở khu vực Bắc bộ cục bộ có mưa to với lượng mưa từ 19h ngày 14/5 đến 3h ngày 15/5 có nơi trên 30mm như: Ma Ký (Lai Châu) 30.8mm, Đàm Thủy (Cao Bằng) 31.6mm, Quảng Lâm (Quảng Ninh) 56.4mm,…
Nguyên nhân vụ sạt lở khiến 3 trẻ nhỏ tử vong tại Ba Vì

Nguyên nhân vụ sạt lở khiến 3 trẻ nhỏ tử vong tại Ba Vì

Khoảng 22h20 đêm 12/5, trên địa bàn khu vực thôn 6 xã Ba Trại, huyện Ba Vì xảy ra sạt lở tại nhà dân do mưa lớn làm 3 người thiệt mạng.
Lời chúc ngày của Mẹ năm 2024 hay và ý nghĩa nhất

Lời chúc ngày của Mẹ năm 2024 hay và ý nghĩa nhất

Ngày của Mẹ năm 2024 rơi vào Chủ nhật, ngày 12/5. Những lời chúc ngày của Mẹ hay và ý nghĩa nhất sẽ là món quà tinh thần tuyệt vời gửi tặng mẹ kính yêu.
Phiên bản di động