Bão đến
- Chào chú Hai! Chú dọn dẹp chưa xong hả chú?
Truyện ngắn
25/11/2024 09:57
Cấy dặm mùa Xuân
Truyện ngắn 10/02/2025 08:44
Ngày chưa vợ, ba tôi từng có một mối tình đắm say, nhưng không thành. Người ấy là cô Năm Tươi cùng làng. Cô Năm Tươi xinh gái, phổng phao, con một.
Cha cô, ông Xã Bảy, là xã trưởng đương chức, quyền thế và giàu có. Ba tôi được cái đẹp trai, ăn nói có duyên nhưng nghèo rớt, lại mồ côi. “Đũa lệch” từng ấy, chẳng hiểu gặp nhau, đầu mày cuối mắt thế nào mà anh ả lại say nhau. Ông Xã biết, nổi cơn tam bành: Đũa mốc muốn chòi mâm son ư, đừng có mơ! Năm lần bảy lượt ông vác hèo mây rượt ba trối chết mỗi bận thấy ba lấp ló sang tìm cô Năm. Chưa yên tâm, ông còn cấm cửa cô Năm, không cho ra khỏi nhà, đe: Mày mà theo cái thằng khố rách áo ôm kia là tao… từ, khỏi cha con luôn!!! Khóc hết nước mắt; nhưng rồi “áo mặc không qua khỏi đầu”, cô Năm đành thúc thủ, tuân lệnh mẹ cha. Mặc cảm, thua buồn, ba bỏ làng cầu thực tha phương. Rồi ba gặp me và tổ chức cưới, dắt nhau về mới hay: Gia cảnh cô Năm giờ đang sa sút. Ông Xã cha cô bị bạo bệnh, chữa hoài không khỏi, tiền của lần lượt theo bệnh của ông đội nón ra đi. Rồi ông cũng đi. Nghe nói trước ngày mất, ông hối cô Năm lấy chồng. Vài đám dạm hỏi, cô Năm cương quyết một không hai không, bảo để ở vậy thờ mẹ nuôi cha. Ép già thì cô khóc, đòi sống chết. Vậy là thua. Ông Xã ra đi mà không nhắm được mắt…
Ba về, thấy cô Năm chưa chồng thì nghẹn giọng. Còn cô Năm, cô đổ bệnh liệt hơn nửa năm trời mới gượng dậy. Ngày bà Xã mẹ cô sắp mất, ba qua thăm, bà cầm tay ba, khóc: Biết vầy, hồi đó bác đâu cấm tụi bây chi…
Ba bốn mặt con rồi mẹ vẫn ngầm ghen với cô Năm. Có lần chuyện tầm phơ, anh Hai tôi thắc mắc, sao cô Năm Tươi nhà giàu, đẹp gái vậy mà ở đến giờ không lấy ai? Mẹ liếc xéo ba, ỡm ờ: Bà ở chờ… ba mày á chớ sao? Ba cau mặt, quát: Cái bà này…
 |
| Minh họa Lão Trần |
2. Mẹ không ưa kệ me, anh chị em tôi đứa nào cũng ưa cô Năm!
Nhà cô Năm ở cuối xóm, cách nhà tôi độ mươi nóc. Căn nhà ngói cổ năm gian bề thế, kèo cột lô nhô đứng sắp hàng như duyệt binh. Sản nghiệp, quyền thế một đời theo ông Xã ra đi, may nhà vẫn còn. Mình cô Năm trong ngôi nhà rộng rinh, lầm lũi như chiếc bóng vào ra. Vậy nên, thấy chúng tôi sang thì cô Năm mừng. Cô gọi chúng tôi bằng con. Cô xăng xái dắt chúng tôi ra vườn hái xoài, hái ổi, hái cam. Nhà có món gì cô cũng lôi ra cho uống cho ăn. Cô chải đầu cho tôi, bắt chấy cho chị Tư. Cô còn vá áo cho anh Hai lần anh trèo cây bắt tổ chim bị toạc áo, sợ mẹ đánh không dám về nhà…
Vậy nhưng, không nói ra miệng thì ai cũng biết cô thương tôi nhất!
Mỗi bận thấy tôi sang, mắt cô bừng sáng. Cô bắt tôi ăn cơm cùng cô. Rảnh, cô chỉ bài tôi học, tắm rửa, chải đầu, kẹp tóc cho tôi. Hồi mới bấm lỗ tai, thấy tôi đeo đôi hoa tai giả mẹ mua, cô sợ mưng mủ, tháo ngay hoa tai vàng thật của cô đeo thay vào. Tôi sướng gần bằng lên tiên, xúng xính đeo về nhà đi khoe sắp lượt. Mẹ biết, quát ầm, bắt đem trả! Lần khác, cô nựng, vuốt tóc tôi nói nửa đùa: Muốn… ở với cô không? Về xin ba mẹ rồi sang đây ở, cô nuôi! Có khi, cô nhìn tôi chăm chăm hàng buổi rồi lẩm bẩm, thẫn thờ: Giống quá…
Tôi biết mình giống ba. Rất giống!
3. Khoảnh ruộng 4 sào vụ Đông Xuân sạ gặp mưa, hư nặng.
Mẹ kình dữ, bảo ba làm ăn không coi trước coi sau, nhắm trúng đợt mưa đem đổ giống. Ngày hết Tết tới, ai đâu rảnh lo chuyện cửa nhà còn đi vá dặm? Ba loay hoay đỡ đạn: Thôi, bà đừng kình nữa, để tui lo…. “Vỗ an” mẹ cho qua truông; chớ ba lo gì được. Là ba ỷ lại có chị Tư. Chị Tư làm lụng cấy hái giỏi giang không kém cạnh mẹ. Vụ ba “ngó chừng” chị Tư mẹ chẳng lạ; vậy nên, kình đã miệng xong thì mẹ vẫn phải ra tay khiển tướng điều binh. “Đội hình đi cấy” được thiết lập: Một ba, một chị Tư, thêm tôi nữa là ba cho … tăng khí thế. Chị Tư nhìn “đội hình”, ngán ngẩm: trời ạ. con Út với ông ba đi… nói dóc thì ngon chớ cấy hái gì! Chị Tư than vãn kệ chị Tư, mẹ nhượng bộ vậy đã là quá. Cuối năm, chuyện nhà cửa, vườn tược còn bề bề ra kia! Chưa hết, mẹ còn hăm: Tới 30 Tết mà ruộng không xong thì cha con ông biết tay tui…
Quần quật hai ngày trời, cố tách, nhổ tỉa những cụm lúa dày đem trưng cấy dặm những chỗ hư chỉ còn đất trống trơn. Hết sức hết hơi cũng chỉ mới xong hơn nửa đám. 28 Tết rồi; không khéo “biết tay” mẹ thật! Chị Tư hối ba sang các ruộng bên tìm hỏi xin mạ. Ậm ừ, miễn cưỡng lên bờ, đi muốn giáp vòng cánh đồng rốt cuộc ba về… tay không. Mạ đâu? Không xin được. Không ai cho…. Chị Tư nổi xung thiên: ba có… hỏi đâu mà biểu người ta cho! Ba ơi là ba, sao tui khổ dữ nè trời! Con Út, mầy lên bờ đi xin mạ cho tao coi. Xin không ra thì đừng có về…
Chị Tư tính giống hệt mẹ tôi. Khi đã nổi điên thì không khác gì bà La Sát!
Tôi bệu bạo theo lệnh chị lên bờ. Chuyện xin xỏ, nói thiệt tình, tôi có khá hơn ba là bao. Lếch thếch kéo chân đến đám ruộng thứ 5 thì tôi thấy… cô Năm Tươi. Hóa ra, ruộng cô Năm gần ruộng nhà tôi. Mừng quá!
- Cô Năm ơi, cô Năm…; tôi bì bõm lội ra chỗ cô, giọng mếu máo như khóc.
Cô Năm dừng tay cấy, ngẩng đầu:
- Trời, con Út! Ra chi ngoài này vậy con? Sao khóc?
- Con đi… cấy dặm. Chị Tư…
Cô Năm bật cười:
- Mầy mà cấy với dặm gì. Sao, chị Tư làm sao?
- Chị Tư biểu đi xin mạ mà con… con hông biết xin…
À, cô Năm vỡ lẽ. Lại cười:
- Được rồi. Thôi, không khóc nữa, để cô lo. Về kêu con Tư qua đây, phụ nhổ với cô…
Tôi hớn hở quệt mắt cười toe, chạy về truyền đạt “ý chỉ” của cô Năm. Ruộng cô Năm không hư, lúa dày. Hai chị em hì hục, có cô Năm phụ một tay, non buổi đã nhổ được đống mạ to. Ba không xuống ruộng, chỉ loanh quanh trên bờ chờ… chuyển mạ. Mấy lần dợm bước xuống; nghĩ sao ba lại thôi. Trông ba bứt rứt khổ sở, cô Năm vẫn tỉnh bơ, cắm cúi nhổ làm như không thấy. Chỉ có chị em tôi chốc chốc lại lén dòm cái bộ dạng bất an của ba, bấm bụng cười thầm…
4. Cấy được hai phần mạ, chị Tư kêu mệt, loạng choạng vô bờ.
29 Tết, ngày cuối cùng trước khi nhà cúng tất niên, giã từ năm cũ. Giá nào ngày nay cũng phải xong ruộng, chị Tư đã quyết như vậy. Phải rồi, không xong thì đừng mơ ăn Tết, mẹ hăm rồi chớ chơi đâu. Chị lục đục dậy, lôi tôi ra đồng từ sáng tinh mơ. Ba được cho “nghỉ phép”, lo lau dọn nhà cửa cuối năm. Hôm nay chỉ còn cấy dặm, ba theo cũng chẳng làm được. Mình ba thôi, chứ tôi thì không. Từ bữa tôi “tay không bắt giặc” - đi chưa giập miếng trầu đã xin ra nguyên đống mạ từ chỗ cô Năm - chị Tư coi mòi nể nang tôi hơn. Lôi mầy đi đặng… lấy hên, chị cười…
Lạch bạch dìu được thân hình cao lớn của chị Tư vô đến bờ đã bở hơi tai, chưa kịp thở lấy hơi đã thấy chị… ngã lăn, co giật chân tay, trào bọt mép! Tôi phát hoảng khi nhớ đến căn bệnh động kinh lưu niên của chị. Ở nhà thì có mẹ lo đây chỉ mình tôi với chị giữa đồng. Nhìn quanh đồng trống huơ, không một bóng người. Cuối năm, đâu ai còn mẫn cán như chị em tôi mà bơi ngoài ruộng!
May quá, có cái chấm đen đang vác cuốc đi trên bờ vùng chút xíu nữa khuất. Xa, nhưng không khó khăn gì để tôi nhận ra cô Năm Tươi. Sấp ngửa lao lên bờ, chạy bay tóc bay tai theo cô, tôi vừa réo, ngoắc, hú gọi cô Năm vừa khóc. Âm thanh từ cổ họng tôi phát ra giữa cánh đồng trưa chắc “khủng khiếp” lắm nên cô Năm dừng phắt! Rồi cô vứt cuốc, chạy ngược, loáng cái đã có mặt “hiện trường”. Nhìn bộ dạng chị Tư, cô Năm cũng hoảng lây. Con Tư sao vậy? Trúng gió? Không chờ tôi đáp, cô Năm hối hả kê mình, xốc gọn chị Tư lên lưng, cõng chạy vô xóm. Đặt được chị Tư xuống thềm nhà bà Tám Nhân, tôi mới kịp hoàn hồn để bảo cô Năm: Chị Tư bị động kinh…
Xế chiều được cô Năm và bà Tám chăm sóc tận tình, chị Tư tạm qua cơn. Vừa ngồi được, chị đã loạng choạng đứng lên, đòi ra… cấy tiếp! Cô Năm trợn mắt:
- Mầy… khùng hả? Chút chết ngoài ruộng luôn còn cấy với hái. Nghỉ khỏe đi rồi chị em dắt về. Ruộng không xong ra Giêng tính!
- Nhưng không xong mẹ cháu mắng. Ra Giêng mạ già…
- Sợ già thì… mùng Một đi cấy. Bữa nay không có làm liều! Nghe cô, về nhà đi…
Lần đầu tiên nghe giọng cô Năm hung dữ, quyền uy không khác giọng mẹ!
5. 30 Tết.
Ba ra thăm ruộng. Về, giọng ngạc nhiên: ruộng nhà mình ai cấy hồi nào mà kín hết trơn? Chị em tôi không hẹn cùng đưa tay bụm miệng, nín thinh. Mẹ nghe hơi sững người; nhưng cũng nín. Ba gặng già, mẹ ngập ngừng đáp: Thì… tui cấy đó, ông hỏi chi hỏi miết???
Chiều. Mẹ lẳng lặng soạn một bọc to bánh trái, song kêu tôi: Thay đồ rồi mang cái này qua cho… cô Năm, nói mẹ gửi biếu cô ăn Tết cho vui! Lưỡng lự một hồi mẹ dặn thêm: Có muốn đón giao thừa cùng cô thì cứ ở chơi bên đó, sáng về…
Tags:
Tin liên quan
Tin khác
Thời gian vẫn ngọt ngào
Hương từ sân bay vừa trở về Hà Nội, đi qua hồ Hoàn Kiếm, thời tiết đầu mùa Đông trời đã se lạnh. Hương nhìn lên hai bên đường trải dài những cây hoa sữa, những chùm bông to trông như đĩa xôi cốm tỏa hương thơm mát dịu, Hương vừa đi vừa ngắm.
Truyện ngắn
18/11/2024 12:42
Anh hai sữa
Ba kính yêu! Mãi đến tuổi dậy thì con mới biết, Hà chỉ là ông anh hai sữa của mình. Thoạt đầu khi biết rõ, chúng con không phải là anh em song sinh. Con hụt hẫng, không chịu tin đó là sự thực.
Truyện ngắn
04/11/2024 10:17
Bão trời và bão lòng
Cơn bão số ba như một con mãnh thú gầm rú, gào thét. Trong cơn gầm rú, cây cối bị lưỡi hái tử thần tiện phăng, đổ ngổn ngang. Từ trên đỉnh núi cao từng tảng đất khổng lồ bị nước thấm sâu, bứng ra thành mảng đổ ụp xuống.
Truyện ngắn
28/10/2024 08:51
Trả nợ mùa Hè
1. Có lần, Hải nghe ông nội phẫn nộ chuyện đàn bà nhẫn tâm bỏ bầy con nheo nhóc thì ba bảo: Cô ấy khổ vậy chắc đã quá sức rồi, trước nay ba cũng thấy cái tâm con dâu rất tốt mà, giờ chắc hết duyên nên mới lầm mê rước tiếng phụ chồng bạc con. Thằng Hải nghe ba nói vậy thì không nghĩ mẹ theo chiều hướng tiêu cực như người xung quanh nghĩ nữa. Từ nhỏ tới giờ, ba nói gì nó chẳng tin.
Truyện ngắn
21/10/2024 09:16
Đinh tặc người nhà
Thời nay, có con gái lớn trong nhà, cha mẹ không lo có “bom nổ chậm” như xưa vì bây giờ công nghệ “phá bom” quá đơn giản. Cái lo chính lại là bom thối, không nổ được. Lấy chồng hoặc ế chồng mà không có con rồi cũng khổ, nhất là đến cuối đời.
Truyện ngắn
07/10/2024 11:10
Níu giữ hồn quê
Là khách lạ, vòng vo quanh co, hết thôn Nhồi Trên lại đến thôn Nhồi Dưới, qua cổng làng cổ kính rêu phong, được sự chỉ dẫn của người dân địa phương, cuối cùng tôi cũng đã đến được nơi cần đến, đó là nhà bà Nguyễn Thị Nhiên, thôn Dõng Hạ, xã Cổ Loa, huyện Đông Anh, TP Hà Nội, miền quê, nơi có di tích lịch sử quốc gia đặc biệt Cổ Loa.
Truyện ngắn
23/09/2024 09:45
Lời hứa người đồng đội
Khoảng trời đầy nắng Thu bé lại vừa bằng một cụ bà với mái tóc bạc trắng đang ngồi hóng nắng trước sân.
Truyện ngắn
02/09/2024 10:12
Sống lại kí ức
Cô Xuân cưới chồng, đó là sự kiện gây rung động cái khu tập thể cán bộ công nhân viên chức ngành bưu điện. Rung động hơn nữa, người mà cô Xuân chọn làm chồng lại là anh Lai, Trưởng Đài Truyền thanh tỉnh.
Truyện ngắn
31/08/2024 09:09
Đảo ngọc trong tim
Núi nhấp nhô uốn lượn, những ghềnh đá cheo veo, sóng xanh ôm ấp bờ cát trắng dưới chân hàng phi lao gió hát. Đứng trên boong tàu, tôi đã thấy đảo xa hiện ra như một “viên ngọc xanh” giữa biển trời Đông Nam của đất nước.
Truyện ngắn
10/08/2024 10:24
Mẹ nghèo
Chồng vào chiến trường thì ở nhà Hà sinh con. Bác sĩ cho biết, thai đã chết trong bụng mẹ phải mổ gấp để cứu mẹ, nhưng sau mổ, thiếu phụ vĩnh viễn không sinh nở nữa. Ca mổ hoàn thành cứu được mẹ.
Truyện ngắn
05/08/2024 07:55
Hương vị mùa Hè
Ba mẹ đều là con một, nó không có cô chú hoặc cậu dì ruột. Ông bà nội ngoại lại mất sớm nên với nó, quê nội, quê ngoại chỉ là… khái niệm; không giống như lũ bạn cùng lớp mỗi độ chớm Hè lại nhao nhao tính chuyện về thăm ông bà hoặc cô dì chú bác chỗ nọ chỗ kia. Thấy chúng xắng xở mà… rầu thối ruột; nhà nó có chỗ nào đâu để về??
Truyện ngắn
20/07/2024 10:00
Tình cha
Thấy cha ôm thằng cu Tuấn, cu Bi, một đứa cháu nội, một đứa cháu ngoại vào lòng, vừa hôn, vừa nựng chúng, mắt cha sáng ngời niềm hạnh phúc khôn tả.
Truyện ngắn
14/07/2024 09:05
Hai người đàn bà
Chuyện này xảy ra thời bao cấp. Anh thợ sửa chữa ô tô nhìn thấy phó giám đốc xí nghiệp vận tải nhận tiền đút lót của đám lái buôn nhằm mua rẻ mớ lốp ô-tô thanh lí, đã nhỏ to bàn tán với cánh thợ. Chuyện này đến tai sếp, lập tức anh ta được mời lên phòng riêng sếp. Phó giám đốc hỏi:
Truyện ngắn
13/07/2024 10:25
Mẹ Loan
Thân đặt phịch tấm thân gầy còm xuống phản. Sao hôm nay người anh có vẻ nặng nề đến vậy? Khiến tấm phản kêu rầm một cái, anh cũng cảm thấy giật thót người. Anh đang gặp phải tình huống rất khó nghĩ, khó đi đến quyết định cho vẹn toàn. Thế nhưng số phận như sắp đặt một cách quy lát, khiến anh cảm thấy rất khó lòng mà từ chối.
Truyện ngắn
06/07/2024 09:56
Hoàng Cẩm Thạch đong đầy trong “Đi tìm lời ru”
Qua hơn 30 năm sáng tác, xuất bản 13 tập thơ, trên 200 bài được phổ nhạc nhưng với “Đi tìm lời ru”, ở Hoàng Cẩm Thạch vẫn vẹn nguyên chất chứa đong đầy …
Ấn tượng chương trình giao lưu nghệ thuật truyền thống của NCT phường Nghĩa Tân
Chào mừng kỉ niệm 30 năm thành lập Hội NCT Việt Nam (10/5/1995 - 10/5/2025, được sự quan tâm, tạo điều kiện giúp đỡ của cấp Đảng ủy, chính quyền phường Nghĩa Tân, Hội NCT quận Cầu Giấy. Theo đó, Hội NCT phường đã tiên phong phối hợp Nhà hát Tuồng Việt Nam
Khỏe để nêu gương sáng, tiếp tục cống hiến xây dựng quê hương
Ngày 21/3, trên 70 hội viên NCT phường Mộc Lỵ, thị xã Mộc Châu, tỉnh Sơn La có bài đồng diễn dưỡng sinh trên nền nhạc “Khỏe vì nước” đồng đều, đẹp mắt tại Lễ phát động Ngày chạy Oyimpic vì sức khỏe toàn dân năm 2025.
Nhiều hoạt động hấp dẫn để “sống cùng quá khứ” tại Sun World Ha Long dịp 30/4
Dịp lễ 30/4 sắp tới, Sun World Ha Long rợp sắc cờ đỏ sao vàng, mang đến không khí lễ hội rộn ràng với diễu hành, flashmob, buffet Chiến thắng và ưu đãi hấp dẫn.
Ngắm những phác thảo đầu tiên về show “Bản Giao Hưởng Đảo Xanh” tại Cát Bà
LaserVision vừa công bố những phân cảnh đầu tiên của Bản Giao Hưởng Đảo Xanh, hé lộ tạo hình nàng tiên hạc Cát Bà – nhân vật trung tâm trong màn trình diễn jetski bắn pháo hoa quy mô chưa từng có tại Việt Nam.
Tỉnh Bình Thuận: Lễ Giỗ tổ Hùng Vương đón khoảng 85.000 lượt khách
Từ ngày 5 đến 7/4/2025, ở tỉnh Bình Thuận có khoảng 85.000 lượt khách du lịch đến tham quan, lưu trú trong dịp lễ Giỗ tổ Hùng Vương. Trong đó, khách quốc tế khoảng 3.500 lượt, doanh thu khoảng 237 tỷ đồng. Trong dịp lễ, lượng khách tập trung đông vào các ngày 5 và 6/4, một số cơ sở lưu trú du lịch chất lương cao từ 3-5 sao gần như đạt công suất 100% như: Centara, Pandanus, Làng Tre, Seahorse, Victoria, Sonata, Sailing Bay, Victoria Resort, Khách sạn Hoàng Long,… Nhìn chung, công suất phòng bình quân đạt khoảng 70 - 90%.
Nestlé MILO tiếp tục đồng hành cùng Tiền Phong Marathon 2025, lan tỏa ý chí bền bỉ
Với cam kết nâng cao sức bền cho thế hệ trẻ Việt Nam, Nestlé MILO đồng hành cùng giải vô địch Quốc gia Marathon và cự ly dài báo Tiền Phong lần thứ 66, năm 2025 (Tiền Phong Marathon 2025) tổ chức tại thành phố Đông Hà, tỉnh Quảng Trị từ ngày 28 đến 30/3. Đây là giải đấu có lịch sử lâu đời nhất trong làng thể thao Việt Nam, lần đầu được tổ chức vào năm 1958 tại Hà Nội.
Tưng bừng Hội thao VMU năm 2025
Sáng 15/3/2025, tại Nhà thi đấu đa năng Trường Đại học Hàng hải Việt Nam đã diễn ra Lễ Khai mạc Hội thao VMU năm 2025.
Bí thư Thành ủy Hải Phòng đội mưa chạy bộ cùng hàng trăm runner
Không quản mưa gió, Bí thư Thành uỷ Hải Phòng Lê Tiến Châu đã xuống đường hoàn thành gần 10km chạy bộ cùng hàng trăm runner trên địa bàn TP Hải Phòng.
Cát Bà sẽ là bối cảnh cho loạt phim Hollywood dựa trên game Liên minh huyền thoại
Hollywood vừa chọn Cát Bà (Hải Phòng) làm bối cảnh cho dự án phim mới dự kiến chiếu rộng rãi trên Netflix, HBO,... Điều gì khiến hòn đảo này vượt qua nhiều địa danh nổi tiếng châu Á để được lựa chọn?
Đại nhạc hội Road to 8WONDER mở cổng bán vé với loạt trải nghiệm lần đầu tiên xuất hiện tại Việt Nam
Ngày 19/02/2025, Lễ hội âm nhạc đỉnh cao Road to 8WONDER – The Next Icon tại Vinhomes Royal Island (Vũ Yên, Hải Phòng) chính thức mở bán vé. Sự kiện sẽ là tâm điểm của giới trẻ với những màn biểu diễn đốt cháy sân khấu từ những biểu tượng mới trong làng n
Cận cảnh căn villa giá 100 triệu/đêm gây xôn xao trong “Yêu nhầm bạn thân”
Chiếm trọn spotlight trong phân đoạn Bình An và Toàn đặt chân đến Đà Nẵng của Yêu nhầm bạn thân là những khung cảnh đẹp đến đứng hình của khu nghỉ dưỡng InterContinental Da Nang và cả sự “xa hoa” của căn villa có giá đến 100 triệu đồng/đêm.