Chung một mái nhà

Sáng ra, bầu trời của mùa Thu đẹp thật, nắng vàng như mật ong rót xuống làng quê yên bình. Ông Đại mở cửa bước ra ngoài sân, tập mấy động tác thể dục. Xong xuôi, ông dánh răng rửa mặt, thong thả ngồi vào bàn pha ấm trà ngon Tân Cương để uống. Bà Minh bưng bát mì bốc hơi nghi ngút ra cho ông:

- Ăn xong rồi ông hãy uống, còn thuốc thang nữa đấy!

- Bà yên tâm, trà tôi pha sẵn là đợi mấy ông bạn sang nhà để uống!

Tiếng bà Phú:

- Ông cứ chơi với bạn, hai chị em tôi đi chợ, đi bộ cho khỏe người!

- Các bà cũng phải luyện tập để có sức khỏe chăm tôi và các cháu chứ!

Cả hai bà đều cười tít cả mắt.

Ông Đại ăn mì, bát mì ngon tuyệt. Nhiều sáng bạn bè rủ ông đi ăn sáng, ông và bạn đi ra quán để nói chuyện là chủ yếu, chứ ăn bây giờ cũng không thấy ngon miệng. Ông vừa ăn xong, bà Minh thu dọn bát đũa cầm vào bếp rửa. Ông Đại châm một điếu thuốc lào, rít một hơi dài nhả khói bay lên không trung. Bà Minh cũng nhắc ông chuyện bỏ thuốc, nhưng ông bảo, quê ông có nghề trồng thuốc lào Tiến Vua, ông hút từ bé, nên bây giờ khó bỏ. Thôi thì mặc kệ, ông ấy có thân thì phải lo, bà Minh chặc lưỡi nói vậy. Đang miên man với khói thuốc, từ ngoài cổng đã thấy tiếng mấy ông bạn í ới.

Chung một mái nhà
Minh họa Phan Hùng

Ông Đại nói vọng ra:

- Mời các ông vào trong nhà uống nước!

- Thôi! Ra ngồi ngoài sân cho thoải mái. Hôm nay trời cũng ấm áp mà!

- Ừ! Thì ra. Để tôi bê ấm chén và cái điếu cày, bàn cờ ra, mà còn sách báo bưu tá vừa chuyển đến, các ông đọc nghiên cứu nhé!

- Thật vui hơn tết các ông nhỉ?

- Chúng mình bây giờ chỉ mong khỏe, mong vui thôi mà!

- Nhất ông Đại làng này đấy. Ông có hai bà vợ suốt ngày chăm lo ăn uống, thuốc thang làm gì mà không khỏe.

Cả đám cùng cười đùa vui vẻ.

Chuyện trò rôm rả, những chén trà thơm hương bốc khói nghi ngút. Hết chuyện nọ đến chuyện kia, rồi lại đến chuyện của ông Đại, bà Minh, bà Phú. Chả là: Ông Đại và bà Minh là người cùng làng, họ lớn lên sau lũy tre của làng, cùng cắp sách, í a í ới gọi nhau đi học mỗi buổi sớm mai. Quê nghèo lam lũ, họ cũng vượt qua bao khó khăn, rồi cả hai cùng tốt nghiệp phổ thông. Ngày ấy chiến tranh vẫn còn diễn ra ác liệt, lớp trai tráng và phụ nữ của làng người nhập ngũ, người đi thanh niên xung phong. Gần đến ngày ông Đại nhập ngũ, biết ông có cảm tình với bà Minh. Bà Hòa, mẹ ông Đại bảo con:

- Mẹ muốn mang cơi trầu sang nhà bà Hoàn, hỏi cái Minh cho con, ý con thế nào?

- Mẹ ơi! Việc đi đánh trận, không biết sống chết ra sao, mình lại làm lỡ dở đời con gái của người ta…

- Mẹ thấy cái Minh nó đẹp người ngoan nết, con đi xa bao nhiêu năm, chắc nó vẫn chung thủy, mới lại có phải cứ đi đánh giặc là hi sinh đâu con? Con cũng đặt niềm tin vào chiến thắng trở về chứ!

- Vâng! Thôi thì tùy mẹ! Ở nhà có mẹ có con cho vui cửa vui nhà.

Bà Hòa lật đật sang nhà ông Tá, chú ruột của Đại. Ông Tá đang ở nhà. Bà Hòa vừa bước vào, ông Tá hỏi:

- Bác tìm em có việc gì đấy?

- Có việc đây chú ơi! Chú thay cha mà. Tôi nhờ chú sang nhà bà Hoàn hỏi cái Minh con gái bà ấy làm vợ thằng Đại. Chả là vài ngày nữa cháu Đại nó lên đường nhập ngũ rồi chú ơi!

- Bác thấy hai đứa nó có tình ý gì với nhau chưa?

- Tôi thấy hai đứa cũng quyến luyến với nhau chú ạ!

- Ờ! Tôi và bác cùng đi.

Hai người, tay xách cái đèn chai. Trời tối tù mù. Nhà bà Hoàn ở cuối làng, hai người đi một loáng là đến. Nếp nhà tranh nho nhỏ vẫn còn le lói ánh đèn. Ông Tá gọi lớn:

- Bà Hoàn có nhà không đấy?

Tiếng mấy con chó sủa râm ran át cả tiếng gọi của ông Tá. Tiếng bà Hoàn vọng ra:

- Ai gọi tôi đấy?

- Tôi đây! Tôi Tá xóm ngoài đây bà!

- Ông đến nhà tôi có việc gì đấy ông Tá?

- Có việc cho lũ trẻ đây bà ơi!

Bà Hoàn ra mở cổng, cái cổng tre rệu rạo. Bà Hoàn đon đả mời:

- Ông với bà vào trong nhà uống nước!

Cả hai cùng bước vào nhà. Bà Hoàn rót nước mời hai người. Ông Tá lên tiếng:

- Hôm nay tôi và bác Hòa sang nhà bà có chuyện thưa với bà là xin cháu Minh về làm vợ thằng Đại, làm dâu con gia đình chúng tôi! Ý bà thế nào?

- Dạ! Thưa hai bác! Làm cha làm mẹ thì ai cũng mong con nó có nơi có chốn, để yên tâm lúc tuổi già. Tôi với bà Hòa đây là chỗ thân tình, hai cháu lại mất bố sớm, thêm con thêm cháu là mừng ông ạ!

- Vâng! Thế thì tốt quá rồi! Từ nay bà cho hai cháu đi lại. Gia đình chúng tôi sẽ mang cơi trầu sang hỏi cháu Minh cho cháu Đại bà nhé!

Bà Hoàn rơm rớm nưới mắt:

- Vâng tôi cũng không mong gì hơn ông ạ!

Đám cưới của vợ chồng Đại, Minh đơn sơ như bao đám cưới khác của làng quê nghèo ngày ấy. Hai họ, bà con anh em, làng xóm đến chúc mừng rất đông. Minh diện một cái áo phin nõn, quần phíp đen, nét mặt rạng ngời hạnh phúc, còn Đại cũng diện áo trắng quần đen, cỗ bàn đơn giản mà đông vui.

Ở nhà được một tuần, Đại chia tay mẹ, vợ, họ hàng, bạn bè lên đường nhập ngũ. Trên sân kho hợp tác xã, mắt Minh hoe hoe đỏ, bà Hòa thì nghẹn ngào không nói nên lời. Chiếc xe tải đưa anh em tân binh nhập ngũ về đơn vị trong một buổi sáng đẹp trời, trống ếch vang lừng, cờ hoa bay phấp phới, tiếng reo hò vang vọng cả một vùng quê yêu dấu.

Chiến tranh thật ác liệt. Đại đi đằng đẵng hơn mười năm trời, chỉ có vài lá thư gửi về cho vợ, cho mẹ. Minh và mẹ chồng vẫn đợi, vẫn ngóng trông, vẫn hỏi thăm qua bao đồng đội cùng nhập ngũ với Đại mà vẫn không có tin tức gì. Thương con dâu tuổi cao, bà Hoàn càng ngày càng héo hon ủ rũ, bà khuyên con dâu đi lấy chồng, nhưng Minh không nghe lời bà.

Đùng một cái, anh Đại về làng, anh không về một mình, mà dẫn theo một người đàn bà và hai đứa bé. Bà Hòa và Minh ra đón anh tận cổng làng, họ mạc anh em bà con đến nhà đông như trẩy hội, ai ai cũng mừng cho bà Hòa và Minh. Anh Đại bỏ ba lô, rửa mặt, anh đến bên ban thờ bố, thắp ba nén nhang. Đoạn, anh quay sang bà Hòa, Minh và bà con họ tộc. Anh cùng người phụ nữ và hai đứa bé, quỳ xuống đất:

- Con xin tạ tội với mẹ với vợ và bà con họ tộc. Đây là vợ con và con của con. Câu chuyện rất dài, sau con sẽ kể chi tiết cho cả nhà nghe.

Ông Hùng chú anh Đại lên tiếng:

- Thôi các con, các cháu đứng dậy, anh Đại nói rõ cho mọi người nghe, sao lại ra nông nỗi này cơ chứ!

Đại và vợ con đứng dậy, ngồi xuống bàn. Anh uống một cốc nước rồi nói:

- Trong một trận đánh ác liệt, con bị thương rất nặng, do khát nước vẫn cố lê lết ra bờ suối để uống nước. Đơn vị cử người đi tìm mãi không thấy con, rồi con ngất đi mê man bất tỉnh. Ngày hôm sau, người phụ nữ này đi rừng ra bờ suối thì thấy con nằm đó, cô ấy vội vàng cõng con về bản, băng bó cho con, chăm sóc thuốc men cho con chủ yếu là cây lá rừng. Con thì vẫn nằm liệt, cô ấy nâng lên đặt xuống hơn hai năm sau con mới chậm chững đi lại từng bước một. Không liên lạc được với đơn vị, dân bản họ bảo giải phóng lâu rồi, mà con thì vẫn nằm bẹp tại đây. Cảm ơn lòng tốt của cô ấy, chúng con đưa hai cháu về đây, cũng không đăng kí kết hôn, cũng không cưới hỏi gì cả. Nếu mẹ, Minh và dòng họ không chấp nhận, thì ba mẹ con cô ấy sẽ trở về quê cũ!

Nghe Đại kể xong, ai ai cũng thương Đại và ba mẹ con người phụ nữ. Minh cất tiếng:

- Chị ấy đã cứu mạng sống cho anh, lại cho anh hai đứa con. Mẹ, em và gia tộc cảm ơn chị ấy. Từ nay chúng ta sống chung một mái nhà nuôi dạy hai con và hưởng hạnh phúc tuổi già, phải không mẹ và các bác, các chú?

Ai ai cũng thấy Minh nói đúng, nhưng cũng ngậm ngùi thương cháu thiệt nhiều đường.

Bà con làng Nội thật sự vui như Tết. Minh và mẹ tổ chức bữa com mời rất đông, mừng anh Đại, chị Phú và hai cháu. Làng quê yên bình, từng đàn chim gáy đang bay tìm bạn tình, những đóa hoa cúc vàng trong mùa Thu bình dị như tô điểm thêm hạnh phúc viên mãn của gia đình bà Minh.

Truyện ngắn của Nguyễn Anh Đào

Tin liên quan

Ý kiến bạn đọc

* Vui lòng gõ tiếng Việt có dấu

Cùng chuyên mục

Người mẹ anh hùng

Người mẹ anh hùng

Mẹ chồng ốm đã mấy ngày nay, chị Thu nấu cháo tía tô, hành hoa đập thêm cái lòng đỏ trứng gà, bón cho bà nhưng được lưng bát bà đã đẩy thìa ra:

Tin khác

Lỡ hẹn với người đi

Lỡ hẹn với người đi
Suốt cả đêm, Xoan không hề chợp mắt. Cô trằn trọc, hết xoay ngang rồi lại quay ngửa. Chiếc chăn mỏng, khi thì đắp lên bụng, lúc lại hất tung ra. Đêm về khuya, nghe rõ cả tiếng gà gáy sang canh. Xoan nghe tiếng côn trùng rỉ rả ở phía ngoài vườn, gần với ô cửa sổ. Lại thêm ánh trăng suông hạ tuần, cứ chong chong nhòm qua song cửa.

Ông bố xóm đường tàu

Ông bố xóm đường tàu
Trời đã xế chiều, những tia nắng còn sót lại lọt qua khe giữa hai toa tàu in lên đường ray những lát cắt đứt đoạn. Đoàn tàu chợ từ từ tiến vào sân ga. Động cơ hơi nước thở phì phò, thỉnh thoảng tiếng còi tàu lại hú lên lanh lảnh xé toạc hoàng hôn yên tĩnh.

Bão đến

Bão đến
- Chào chú Hai! Chú dọn dẹp chưa xong hả chú?

Thời gian vẫn ngọt ngào

Thời gian vẫn ngọt ngào
Hương từ sân bay vừa trở về Hà Nội, đi qua hồ Hoàn Kiếm, thời tiết đầu mùa Đông trời đã se lạnh. Hương nhìn lên hai bên đường trải dài những cây hoa sữa, những chùm bông to trông như đĩa xôi cốm tỏa hương thơm mát dịu, Hương vừa đi vừa ngắm.

Anh hai sữa

Anh hai sữa
Ba kính yêu! Mãi đến tuổi dậy thì con mới biết, Hà chỉ là ông anh hai sữa của mình. Thoạt đầu khi biết rõ, chúng con không phải là anh em song sinh. Con hụt hẫng, không chịu tin đó là sự thực.

Bão trời và bão lòng

Bão trời và bão lòng
Cơn bão số ba như một con mãnh thú gầm rú, gào thét. Trong cơn gầm rú, cây cối bị lưỡi hái tử thần tiện phăng, đổ ngổn ngang. Từ trên đỉnh núi cao từng tảng đất khổng lồ bị nước thấm sâu, bứng ra thành mảng đổ ụp xuống.

Trả nợ mùa Hè

Trả nợ mùa Hè
1. Có lần, Hải nghe ông nội phẫn nộ chuyện đàn bà nhẫn tâm bỏ bầy con nheo nhóc thì ba bảo: Cô ấy khổ vậy chắc đã quá sức rồi, trước nay ba cũng thấy cái tâm con dâu rất tốt mà, giờ chắc hết duyên nên mới lầm mê rước tiếng phụ chồng bạc con. Thằng Hải nghe ba nói vậy thì không nghĩ mẹ theo chiều hướng tiêu cực như người xung quanh nghĩ nữa. Từ nhỏ tới giờ, ba nói gì nó chẳng tin.

Đinh tặc người nhà

Đinh tặc người nhà
Thời nay, có con gái lớn trong nhà, cha mẹ không lo có “bom nổ chậm” như xưa vì bây giờ công nghệ “phá bom” quá đơn giản. Cái lo chính lại là bom thối, không nổ được. Lấy chồng hoặc ế chồng mà không có con rồi cũng khổ, nhất là đến cuối đời.

Níu giữ hồn quê

Níu giữ hồn quê
Là khách lạ, vòng vo quanh co, hết thôn Nhồi Trên lại đến thôn Nhồi Dưới, qua cổng làng cổ kính rêu phong, được sự chỉ dẫn của người dân địa phương, cuối cùng tôi cũng đã đến được nơi cần đến, đó là nhà bà Nguyễn Thị Nhiên, thôn Dõng Hạ, xã Cổ Loa, huyện Đông Anh, TP Hà Nội, miền quê, nơi có di tích lịch sử quốc gia đặc biệt Cổ Loa.

Lời hứa người đồng đội

Lời hứa người đồng đội
Khoảng trời đầy nắng Thu bé lại vừa bằng một cụ bà với mái tóc bạc trắng đang ngồi hóng nắng trước sân.

Sống lại kí ức

Sống lại kí ức
Cô Xuân cưới chồng, đó là sự kiện gây rung động cái khu tập thể cán bộ công nhân viên chức ngành bưu điện. Rung động hơn nữa, người mà cô Xuân chọn làm chồng lại là anh Lai, Trưởng Đài Truyền thanh tỉnh.

Đảo ngọc trong tim

Đảo ngọc trong tim
Núi nhấp nhô uốn lượn, những ghềnh đá cheo veo, sóng xanh ôm ấp bờ cát trắng dưới chân hàng phi lao gió hát. Đứng trên boong tàu, tôi đã thấy đảo xa hiện ra như một “viên ngọc xanh” giữa biển trời Đông Nam của đất nước.

Mẹ nghèo

Mẹ nghèo
Chồng vào chiến trường thì ở nhà Hà sinh con. Bác sĩ cho biết, thai đã chết trong bụng mẹ phải mổ gấp để cứu mẹ, nhưng sau mổ, thiếu phụ vĩnh viễn không sinh nở nữa. Ca mổ hoàn thành cứu được mẹ.

Hương vị mùa Hè

Hương vị mùa Hè
Ba mẹ đều là con một, nó không có cô chú hoặc cậu dì ruột. Ông bà nội ngoại lại mất sớm nên với nó, quê nội, quê ngoại chỉ là… khái niệm; không giống như lũ bạn cùng lớp mỗi độ chớm Hè lại nhao nhao tính chuyện về thăm ông bà hoặc cô dì chú bác chỗ nọ chỗ kia. Thấy chúng xắng xở mà… rầu thối ruột; nhà nó có chỗ nào đâu để về??

Tình cha

Tình cha
Thấy cha ôm thằng cu Tuấn, cu Bi, một đứa cháu nội, một đứa cháu ngoại vào lòng, vừa hôn, vừa nựng chúng, mắt cha sáng ngời niềm hạnh phúc khôn tả.
Xem thêm
“Chợ tình” - Một góc nhìn thấm đẫm nội tâm người trong cuộc

“Chợ tình” - Một góc nhìn thấm đẫm nội tâm người trong cuộc

Bài thơ “Chợ tình” của nhà thơ Phạm Minh Tân lấy cảm xúc từ phiên chợ tình ở huyện Mèo Vạc, tỉnh Hà Giang. Chợ tình Khau Vai là nét sinh hoạt văn hoá độc đáo của đồng bào địa phương. Lấy cảm xúc từ tâm tư của người trong cuộc, Phạm Minh Tân đã viết nên bài thơ đẫm chất nhân văn, một góc nhìn khác vào hoạt động văn hoá chợ tình…
Hấp dẫn Giải đua ngựa Bắc Hà 2025

Hấp dẫn Giải đua ngựa Bắc Hà 2025

Giải đua ngựa truyền thống mở rộng lần thứ 18, sự kiện quan trọng nhất của Festival Cao nguyên trắng Bắc Hà mùa Hè năm 2025, với chủ đề “Nghiêng say Bắc Hà”, đã diễn ra kịch tính, bất ngờ khi ngôi “Mã vương” đã đổi chủ.
Lời yêu từ trái tim người cao tuổi

Lời yêu từ trái tim người cao tuổi

Hội NCT TP Hải Phòng vừa phối hợp với Hội NCT quận Ngô Quyền tổ chức Liên hoan tiếng hát NCT thành phố năm 2025. Đây là hoạt động thiết thực của cán bộ, hội viên NCT cùng toàn Đảng, toàn Quân, toàn Dân chào mừng kỉ niệm các ngày lễ lớn của đất nước, hướng tới Kỉ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám, Quốc khánh 2/9 (1945-2025); kỉ niệm 30 năm Ngày thành lập Hội NCT Việt Nam (10/5/1995-10/5/2025) và 84 năm Ngày truyền thống NCT, Ngày NCT Việt Nam (6/6/1941-6/6/2025).
Du khách phấn khích với chuỗi show mới tại Bà Nà

Du khách phấn khích với chuỗi show mới tại Bà Nà

Với sự đầu tư công phu về kịch bản, âm nhạc, vũ đạo và sự góp mặt của các nghệ sĩ tài năng trong nước và quốc tế, chuỗi show mới ra mắt đã biến Sun World Ba Na Hills thành một sân khấu mở, nơi nghệ thuật thăng hoa và cảm xúc bùng nổ.
Bái Tử Long vào mùa du lịch

Bái Tử Long vào mùa du lịch

Đa phần du khách đến Quảng Ninh chỉ quen với du lịch vịnh Hạ Long, vịnh Bái Tử Long tuy đã được khai thác nhưng chưa thật nổi bật. Mới đây, tỉnh Quảng Ninh chính thức khai trương các hành trình tham quan, du lịch vịnh Bái Tử Long, giúp du khách có những khám phá mới ở Bái Tử Long.
Tổ chức cuộc thi Rung chuông vàng ở Di sản Thành nhà Hồ

Tổ chức cuộc thi Rung chuông vàng ở Di sản Thành nhà Hồ

Cuộc thi Rung chuông vàng được Trung tâm Bảo tồn Di sản Thành nhà Hồ phối hợp với Trường THCS Phạm Văn Hinh (Thanh Hóa) tổ chức.
Xác lập kỷ lục Việt Nam giải chạy có nhiều nhà báo tham gia

Xác lập kỷ lục Việt Nam giải chạy có nhiều nhà báo tham gia

Sáng 15/6, Giải đi bộ – chạy bộ "Tự hào Thành phố tôi yêu" Cúp Agribank 2025, do Hội Nhà báo Việt Nam tổ chức nhằm kỷ niệm 50 năm ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước (30/4/1975 – 30/4/2025) và 100 năm ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam (21/6/1925 – 21/6/2025), do Hội Nhà Báo Việt Nam và Hội Nhà Báo TP Hồ Chí Minh chủ trì, cùng Ngân hàng Nông nghiệp và Phát triển Nông thôn (Agribank) và Công ty cổ phần truyền thông Nexus (Nexus Sport Events) thực hiện.
Hoạt động thiết thực chào mừng các ngày lễ lớn của đất nước và NCT

Hoạt động thiết thực chào mừng các ngày lễ lớn của đất nước và NCT

Ngày 1/6, Hội NCT quận Cầu Giấy, TP Hà Nội phối hợp với Trung tâm Văn hóa, Thể thao và Du lịch quận tổ chức Giải bóng chuyền hơi trung cao tuổi mở rộng năm 2025.
“Hào khí Đông A” trong từng tiết mục

“Hào khí Đông A” trong từng tiết mục

Sáng 7/5, Hội NCT tỉnh Ninh Bình phối hợp với Sở Văn hóa và Thể thao, Công ty CP Tập đoàn Y tế HBL tổ chức Hội thi đồng diễn thể dục dưỡng sinh NCT năm 2025. Tham dự chương trình có đại diện lãnh đạo Sở Văn hóa và Thể thao tỉnh; lãnh đạo Hội NCT tỉnh và trên 1.200 vận động viên NCT thuộc 21 đội của Hội NCT 7 huyện, thành phố trong tỉnh cùng 70 thành viên CLB Tự chăm sóc sức khỏe NCT quận Bắc Từ Liêm, TP Hà Nội.
Giao lưu cờ tướng các câu lạc bộ: Tam Điệp - Bỉm Sơn - Nga Sơn

Giao lưu cờ tướng các câu lạc bộ: Tam Điệp - Bỉm Sơn - Nga Sơn

giải giao lưu cờ tướng thường niên giữa ba câu lạc bộ
Nơi thử thách đam mê, tôn vinh tài năng đất Hà thành

Nơi thử thách đam mê, tôn vinh tài năng đất Hà thành

Giữa tiết trời đầu tháng Tư dịu nhẹ của Thủ đô, sự kiện “Tinh hoa tay nghề làm đẹp 2025 – EBC Awards” đã chính thức khai mạc tại Trung tâm triển lãm Quốc tế I.E.C 91 Trần Hưng Đạo, Hoàn Kiếm, Hà Nội.
Cát Bà sẽ là bối cảnh cho loạt phim Hollywood dựa trên game Liên minh huyền thoại

Cát Bà sẽ là bối cảnh cho loạt phim Hollywood dựa trên game Liên minh huyền thoại

Hollywood vừa chọn Cát Bà (Hải Phòng) làm bối cảnh cho dự án phim mới dự kiến chiếu rộng rãi trên Netflix, HBO,... Điều gì khiến hòn đảo này vượt qua nhiều địa danh nổi tiếng châu Á để được lựa chọn?
Phiên bản di động