Chung một mái nhà

Sáng ra, bầu trời của mùa Thu đẹp thật, nắng vàng như mật ong rót xuống làng quê yên bình. Ông Đại mở cửa bước ra ngoài sân, tập mấy động tác thể dục. Xong xuôi, ông dánh răng rửa mặt, thong thả ngồi vào bàn pha ấm trà ngon Tân Cương để uống. Bà Minh bưng bát mì bốc hơi nghi ngút ra cho ông:

- Ăn xong rồi ông hãy uống, còn thuốc thang nữa đấy!

- Bà yên tâm, trà tôi pha sẵn là đợi mấy ông bạn sang nhà để uống!

Tiếng bà Phú:

- Ông cứ chơi với bạn, hai chị em tôi đi chợ, đi bộ cho khỏe người!

- Các bà cũng phải luyện tập để có sức khỏe chăm tôi và các cháu chứ!

Cả hai bà đều cười tít cả mắt.

Ông Đại ăn mì, bát mì ngon tuyệt. Nhiều sáng bạn bè rủ ông đi ăn sáng, ông và bạn đi ra quán để nói chuyện là chủ yếu, chứ ăn bây giờ cũng không thấy ngon miệng. Ông vừa ăn xong, bà Minh thu dọn bát đũa cầm vào bếp rửa. Ông Đại châm một điếu thuốc lào, rít một hơi dài nhả khói bay lên không trung. Bà Minh cũng nhắc ông chuyện bỏ thuốc, nhưng ông bảo, quê ông có nghề trồng thuốc lào Tiến Vua, ông hút từ bé, nên bây giờ khó bỏ. Thôi thì mặc kệ, ông ấy có thân thì phải lo, bà Minh chặc lưỡi nói vậy. Đang miên man với khói thuốc, từ ngoài cổng đã thấy tiếng mấy ông bạn í ới.

Chung một mái nhà
Minh họa Phan Hùng

Ông Đại nói vọng ra:

- Mời các ông vào trong nhà uống nước!

- Thôi! Ra ngồi ngoài sân cho thoải mái. Hôm nay trời cũng ấm áp mà!

- Ừ! Thì ra. Để tôi bê ấm chén và cái điếu cày, bàn cờ ra, mà còn sách báo bưu tá vừa chuyển đến, các ông đọc nghiên cứu nhé!

- Thật vui hơn tết các ông nhỉ?

- Chúng mình bây giờ chỉ mong khỏe, mong vui thôi mà!

- Nhất ông Đại làng này đấy. Ông có hai bà vợ suốt ngày chăm lo ăn uống, thuốc thang làm gì mà không khỏe.

Cả đám cùng cười đùa vui vẻ.

Chuyện trò rôm rả, những chén trà thơm hương bốc khói nghi ngút. Hết chuyện nọ đến chuyện kia, rồi lại đến chuyện của ông Đại, bà Minh, bà Phú. Chả là: Ông Đại và bà Minh là người cùng làng, họ lớn lên sau lũy tre của làng, cùng cắp sách, í a í ới gọi nhau đi học mỗi buổi sớm mai. Quê nghèo lam lũ, họ cũng vượt qua bao khó khăn, rồi cả hai cùng tốt nghiệp phổ thông. Ngày ấy chiến tranh vẫn còn diễn ra ác liệt, lớp trai tráng và phụ nữ của làng người nhập ngũ, người đi thanh niên xung phong. Gần đến ngày ông Đại nhập ngũ, biết ông có cảm tình với bà Minh. Bà Hòa, mẹ ông Đại bảo con:

- Mẹ muốn mang cơi trầu sang nhà bà Hoàn, hỏi cái Minh cho con, ý con thế nào?

- Mẹ ơi! Việc đi đánh trận, không biết sống chết ra sao, mình lại làm lỡ dở đời con gái của người ta…

- Mẹ thấy cái Minh nó đẹp người ngoan nết, con đi xa bao nhiêu năm, chắc nó vẫn chung thủy, mới lại có phải cứ đi đánh giặc là hi sinh đâu con? Con cũng đặt niềm tin vào chiến thắng trở về chứ!

- Vâng! Thôi thì tùy mẹ! Ở nhà có mẹ có con cho vui cửa vui nhà.

Bà Hòa lật đật sang nhà ông Tá, chú ruột của Đại. Ông Tá đang ở nhà. Bà Hòa vừa bước vào, ông Tá hỏi:

- Bác tìm em có việc gì đấy?

- Có việc đây chú ơi! Chú thay cha mà. Tôi nhờ chú sang nhà bà Hoàn hỏi cái Minh con gái bà ấy làm vợ thằng Đại. Chả là vài ngày nữa cháu Đại nó lên đường nhập ngũ rồi chú ơi!

- Bác thấy hai đứa nó có tình ý gì với nhau chưa?

- Tôi thấy hai đứa cũng quyến luyến với nhau chú ạ!

- Ờ! Tôi và bác cùng đi.

Hai người, tay xách cái đèn chai. Trời tối tù mù. Nhà bà Hoàn ở cuối làng, hai người đi một loáng là đến. Nếp nhà tranh nho nhỏ vẫn còn le lói ánh đèn. Ông Tá gọi lớn:

- Bà Hoàn có nhà không đấy?

Tiếng mấy con chó sủa râm ran át cả tiếng gọi của ông Tá. Tiếng bà Hoàn vọng ra:

- Ai gọi tôi đấy?

- Tôi đây! Tôi Tá xóm ngoài đây bà!

- Ông đến nhà tôi có việc gì đấy ông Tá?

- Có việc cho lũ trẻ đây bà ơi!

Bà Hoàn ra mở cổng, cái cổng tre rệu rạo. Bà Hoàn đon đả mời:

- Ông với bà vào trong nhà uống nước!

Cả hai cùng bước vào nhà. Bà Hoàn rót nước mời hai người. Ông Tá lên tiếng:

- Hôm nay tôi và bác Hòa sang nhà bà có chuyện thưa với bà là xin cháu Minh về làm vợ thằng Đại, làm dâu con gia đình chúng tôi! Ý bà thế nào?

- Dạ! Thưa hai bác! Làm cha làm mẹ thì ai cũng mong con nó có nơi có chốn, để yên tâm lúc tuổi già. Tôi với bà Hòa đây là chỗ thân tình, hai cháu lại mất bố sớm, thêm con thêm cháu là mừng ông ạ!

- Vâng! Thế thì tốt quá rồi! Từ nay bà cho hai cháu đi lại. Gia đình chúng tôi sẽ mang cơi trầu sang hỏi cháu Minh cho cháu Đại bà nhé!

Bà Hoàn rơm rớm nưới mắt:

- Vâng tôi cũng không mong gì hơn ông ạ!

Đám cưới của vợ chồng Đại, Minh đơn sơ như bao đám cưới khác của làng quê nghèo ngày ấy. Hai họ, bà con anh em, làng xóm đến chúc mừng rất đông. Minh diện một cái áo phin nõn, quần phíp đen, nét mặt rạng ngời hạnh phúc, còn Đại cũng diện áo trắng quần đen, cỗ bàn đơn giản mà đông vui.

Ở nhà được một tuần, Đại chia tay mẹ, vợ, họ hàng, bạn bè lên đường nhập ngũ. Trên sân kho hợp tác xã, mắt Minh hoe hoe đỏ, bà Hòa thì nghẹn ngào không nói nên lời. Chiếc xe tải đưa anh em tân binh nhập ngũ về đơn vị trong một buổi sáng đẹp trời, trống ếch vang lừng, cờ hoa bay phấp phới, tiếng reo hò vang vọng cả một vùng quê yêu dấu.

Chiến tranh thật ác liệt. Đại đi đằng đẵng hơn mười năm trời, chỉ có vài lá thư gửi về cho vợ, cho mẹ. Minh và mẹ chồng vẫn đợi, vẫn ngóng trông, vẫn hỏi thăm qua bao đồng đội cùng nhập ngũ với Đại mà vẫn không có tin tức gì. Thương con dâu tuổi cao, bà Hoàn càng ngày càng héo hon ủ rũ, bà khuyên con dâu đi lấy chồng, nhưng Minh không nghe lời bà.

Đùng một cái, anh Đại về làng, anh không về một mình, mà dẫn theo một người đàn bà và hai đứa bé. Bà Hòa và Minh ra đón anh tận cổng làng, họ mạc anh em bà con đến nhà đông như trẩy hội, ai ai cũng mừng cho bà Hòa và Minh. Anh Đại bỏ ba lô, rửa mặt, anh đến bên ban thờ bố, thắp ba nén nhang. Đoạn, anh quay sang bà Hòa, Minh và bà con họ tộc. Anh cùng người phụ nữ và hai đứa bé, quỳ xuống đất:

- Con xin tạ tội với mẹ với vợ và bà con họ tộc. Đây là vợ con và con của con. Câu chuyện rất dài, sau con sẽ kể chi tiết cho cả nhà nghe.

Ông Hùng chú anh Đại lên tiếng:

- Thôi các con, các cháu đứng dậy, anh Đại nói rõ cho mọi người nghe, sao lại ra nông nỗi này cơ chứ!

Đại và vợ con đứng dậy, ngồi xuống bàn. Anh uống một cốc nước rồi nói:

- Trong một trận đánh ác liệt, con bị thương rất nặng, do khát nước vẫn cố lê lết ra bờ suối để uống nước. Đơn vị cử người đi tìm mãi không thấy con, rồi con ngất đi mê man bất tỉnh. Ngày hôm sau, người phụ nữ này đi rừng ra bờ suối thì thấy con nằm đó, cô ấy vội vàng cõng con về bản, băng bó cho con, chăm sóc thuốc men cho con chủ yếu là cây lá rừng. Con thì vẫn nằm liệt, cô ấy nâng lên đặt xuống hơn hai năm sau con mới chậm chững đi lại từng bước một. Không liên lạc được với đơn vị, dân bản họ bảo giải phóng lâu rồi, mà con thì vẫn nằm bẹp tại đây. Cảm ơn lòng tốt của cô ấy, chúng con đưa hai cháu về đây, cũng không đăng kí kết hôn, cũng không cưới hỏi gì cả. Nếu mẹ, Minh và dòng họ không chấp nhận, thì ba mẹ con cô ấy sẽ trở về quê cũ!

Nghe Đại kể xong, ai ai cũng thương Đại và ba mẹ con người phụ nữ. Minh cất tiếng:

- Chị ấy đã cứu mạng sống cho anh, lại cho anh hai đứa con. Mẹ, em và gia tộc cảm ơn chị ấy. Từ nay chúng ta sống chung một mái nhà nuôi dạy hai con và hưởng hạnh phúc tuổi già, phải không mẹ và các bác, các chú?

Ai ai cũng thấy Minh nói đúng, nhưng cũng ngậm ngùi thương cháu thiệt nhiều đường.

Bà con làng Nội thật sự vui như Tết. Minh và mẹ tổ chức bữa com mời rất đông, mừng anh Đại, chị Phú và hai cháu. Làng quê yên bình, từng đàn chim gáy đang bay tìm bạn tình, những đóa hoa cúc vàng trong mùa Thu bình dị như tô điểm thêm hạnh phúc viên mãn của gia đình bà Minh.

Truyện ngắn của Nguyễn Anh Đào

Tin liên quan

Ý kiến bạn đọc

* Vui lòng gõ tiếng Việt có dấu

Tin khác

Bão đến

Bão đến
- Chào chú Hai! Chú dọn dẹp chưa xong hả chú?

Thời gian vẫn ngọt ngào

Thời gian vẫn ngọt ngào
Hương từ sân bay vừa trở về Hà Nội, đi qua hồ Hoàn Kiếm, thời tiết đầu mùa Đông trời đã se lạnh. Hương nhìn lên hai bên đường trải dài những cây hoa sữa, những chùm bông to trông như đĩa xôi cốm tỏa hương thơm mát dịu, Hương vừa đi vừa ngắm.

Anh hai sữa

Anh hai sữa
Ba kính yêu! Mãi đến tuổi dậy thì con mới biết, Hà chỉ là ông anh hai sữa của mình. Thoạt đầu khi biết rõ, chúng con không phải là anh em song sinh. Con hụt hẫng, không chịu tin đó là sự thực.

Bão trời và bão lòng

Bão trời và bão lòng
Cơn bão số ba như một con mãnh thú gầm rú, gào thét. Trong cơn gầm rú, cây cối bị lưỡi hái tử thần tiện phăng, đổ ngổn ngang. Từ trên đỉnh núi cao từng tảng đất khổng lồ bị nước thấm sâu, bứng ra thành mảng đổ ụp xuống.

Trả nợ mùa Hè

Trả nợ mùa Hè
1. Có lần, Hải nghe ông nội phẫn nộ chuyện đàn bà nhẫn tâm bỏ bầy con nheo nhóc thì ba bảo: Cô ấy khổ vậy chắc đã quá sức rồi, trước nay ba cũng thấy cái tâm con dâu rất tốt mà, giờ chắc hết duyên nên mới lầm mê rước tiếng phụ chồng bạc con. Thằng Hải nghe ba nói vậy thì không nghĩ mẹ theo chiều hướng tiêu cực như người xung quanh nghĩ nữa. Từ nhỏ tới giờ, ba nói gì nó chẳng tin.

Đinh tặc người nhà

Đinh tặc người nhà
Thời nay, có con gái lớn trong nhà, cha mẹ không lo có “bom nổ chậm” như xưa vì bây giờ công nghệ “phá bom” quá đơn giản. Cái lo chính lại là bom thối, không nổ được. Lấy chồng hoặc ế chồng mà không có con rồi cũng khổ, nhất là đến cuối đời.

Níu giữ hồn quê

Níu giữ hồn quê
Là khách lạ, vòng vo quanh co, hết thôn Nhồi Trên lại đến thôn Nhồi Dưới, qua cổng làng cổ kính rêu phong, được sự chỉ dẫn của người dân địa phương, cuối cùng tôi cũng đã đến được nơi cần đến, đó là nhà bà Nguyễn Thị Nhiên, thôn Dõng Hạ, xã Cổ Loa, huyện Đông Anh, TP Hà Nội, miền quê, nơi có di tích lịch sử quốc gia đặc biệt Cổ Loa.

Lời hứa người đồng đội

Lời hứa người đồng đội
Khoảng trời đầy nắng Thu bé lại vừa bằng một cụ bà với mái tóc bạc trắng đang ngồi hóng nắng trước sân.

Sống lại kí ức

Sống lại kí ức
Cô Xuân cưới chồng, đó là sự kiện gây rung động cái khu tập thể cán bộ công nhân viên chức ngành bưu điện. Rung động hơn nữa, người mà cô Xuân chọn làm chồng lại là anh Lai, Trưởng Đài Truyền thanh tỉnh.

Đảo ngọc trong tim

Đảo ngọc trong tim
Núi nhấp nhô uốn lượn, những ghềnh đá cheo veo, sóng xanh ôm ấp bờ cát trắng dưới chân hàng phi lao gió hát. Đứng trên boong tàu, tôi đã thấy đảo xa hiện ra như một “viên ngọc xanh” giữa biển trời Đông Nam của đất nước.

Mẹ nghèo

Mẹ nghèo
Chồng vào chiến trường thì ở nhà Hà sinh con. Bác sĩ cho biết, thai đã chết trong bụng mẹ phải mổ gấp để cứu mẹ, nhưng sau mổ, thiếu phụ vĩnh viễn không sinh nở nữa. Ca mổ hoàn thành cứu được mẹ.

Hương vị mùa Hè

Hương vị mùa Hè
Ba mẹ đều là con một, nó không có cô chú hoặc cậu dì ruột. Ông bà nội ngoại lại mất sớm nên với nó, quê nội, quê ngoại chỉ là… khái niệm; không giống như lũ bạn cùng lớp mỗi độ chớm Hè lại nhao nhao tính chuyện về thăm ông bà hoặc cô dì chú bác chỗ nọ chỗ kia. Thấy chúng xắng xở mà… rầu thối ruột; nhà nó có chỗ nào đâu để về??

Tình cha

Tình cha
Thấy cha ôm thằng cu Tuấn, cu Bi, một đứa cháu nội, một đứa cháu ngoại vào lòng, vừa hôn, vừa nựng chúng, mắt cha sáng ngời niềm hạnh phúc khôn tả.

Hai người đàn bà

Hai người đàn bà
Chuyện này xảy ra thời bao cấp. Anh thợ sửa chữa ô tô nhìn thấy phó giám đốc xí nghiệp vận tải nhận tiền đút lót của đám lái buôn nhằm mua rẻ mớ lốp ô-tô thanh lí, đã nhỏ to bàn tán với cánh thợ. Chuyện này đến tai sếp, lập tức anh ta được mời lên phòng riêng sếp. Phó giám đốc hỏi:

Mẹ Loan

Mẹ Loan
Thân đặt phịch tấm thân gầy còm xuống phản. Sao hôm nay người anh có vẻ nặng nề đến vậy? Khiến tấm phản kêu rầm một cái, anh cũng cảm thấy giật thót người. Anh đang gặp phải tình huống rất khó nghĩ, khó đi đến quyết định cho vẹn toàn. Thế nhưng số phận như sắp đặt một cách quy lát, khiến anh cảm thấy rất khó lòng mà từ chối.
Xem thêm
Ấn tượng chương trình giao lưu nghệ thuật truyền thống của NCT phường Nghĩa Tân

Ấn tượng chương trình giao lưu nghệ thuật truyền thống của NCT phường Nghĩa Tân

Chào mừng kỉ niệm 30 năm thành lập Hội NCT Việt Nam (10/5/1995 - 10/5/2025, được sự quan tâm, tạo điều kiện giúp đỡ của cấp Đảng ủy, chính quyền phường Nghĩa Tân, Hội NCT quận Cầu Giấy. Theo đó, Hội NCT phường đã tiên phong phối hợp Nhà hát Tuồng Việt Nam
Khỏe để nêu gương sáng, tiếp tục cống hiến xây dựng quê hương

Khỏe để nêu gương sáng, tiếp tục cống hiến xây dựng quê hương

Ngày 21/3, trên 70 hội viên NCT phường Mộc Lỵ, thị xã Mộc Châu, tỉnh Sơn La có bài đồng diễn dưỡng sinh trên nền nhạc “Khỏe vì nước” đồng đều, đẹp mắt tại Lễ phát động Ngày chạy Oyimpic vì sức khỏe toàn dân năm 2025.
Mừng thọ - nét đẹp văn hóa tri ân người cao tuổi

Mừng thọ - nét đẹp văn hóa tri ân người cao tuổi

Mỗi độ Xuân về, mừng thọ NCT là nghi lễ cổ truyền, là một nét đẹp văn hóa vốn có từ lâu đời của người Việt Nam. Qua lễ mừng thọ, con cháu có dịp thể hiện lòng hiếu thảo của mình đối với ông bà cha mẹ, xã hội thể hiện được sự trọng vọng tôn kính với những bậc cao niên. Bản thân NCT cũng cảm thấy được tôn vinh và sống vui, sống khỏe hơn.
Hướng đến mục tiêu trở thành ngành kinh tế mũi nhọn

Hướng đến mục tiêu trở thành ngành kinh tế mũi nhọn

Năm 2024, du lịch Kiên Giang đã đón 9,8 triệu lượt khách, tổng thu đạt 25.000 tỉ đồng. Đây là dấu hiệu tích cực cho thấy ngành du lịch đang trên đà phát triển, hướng đến mục tiêu trở thành ngành kinh tế mũi nhọn trong những năm tới...
Có hẹn với Đà Lạt

Có hẹn với Đà Lạt

Tôi không nhớ nổi đã bao nhiêu lần lên Đà Lạt. Cao nguyên này buồn, cô đơn và lạnh. Tôi thích tản bộ qua những con dốc, ấn tượng đặc biệt với những con đường. Những con đường khác nhau, đôi khi lát đá, đôi khi bụi bặm, lúc quanh co nương nhẹ bước chân, lúc lại là những bậc thang mải miết lan man với dây leo và những cánh hoa quanh năm khoe sắc. Cuối mỗi con đường mở ra một Đà Lạt hư ảo, bất ngờ và cuốn hút.
Đà Nẵng lọt top điểm đến cho khách “đi một mình”

Đà Nẵng lọt top điểm đến cho khách “đi một mình”

Mới đây, cẩm nang du lịch hàng đầu thế giới Lonely Planet đã gợi ý Đà Nẵng là một trong 7 điểm đến tuyệt vời nhất ở Đông Nam Á dành cho khách du lịch một mình.
Nestlé MILO tiếp tục đồng hành cùng Tiền Phong Marathon 2025, lan tỏa ý chí bền bỉ

Nestlé MILO tiếp tục đồng hành cùng Tiền Phong Marathon 2025, lan tỏa ý chí bền bỉ

Với cam kết nâng cao sức bền cho thế hệ trẻ Việt Nam, Nestlé MILO đồng hành cùng giải vô địch Quốc gia Marathon và cự ly dài báo Tiền Phong lần thứ 66, năm 2025 (Tiền Phong Marathon 2025) tổ chức tại thành phố Đông Hà, tỉnh Quảng Trị từ ngày 28 đến 30/3. Đây là giải đấu có lịch sử lâu đời nhất trong làng thể thao Việt Nam, lần đầu được tổ chức vào năm 1958 tại Hà Nội.
Tưng bừng Hội thao VMU năm 2025

Tưng bừng Hội thao VMU năm 2025

Sáng 15/3/2025, tại Nhà thi đấu đa năng Trường Đại học Hàng hải Việt Nam đã diễn ra Lễ Khai mạc Hội thao VMU năm 2025.
Bí thư Thành ủy Hải Phòng đội mưa chạy bộ cùng hàng trăm runner

Bí thư Thành ủy Hải Phòng đội mưa chạy bộ cùng hàng trăm runner

Không quản mưa gió, Bí thư Thành uỷ Hải Phòng Lê Tiến Châu đã xuống đường hoàn thành gần 10km chạy bộ cùng hàng trăm runner trên địa bàn TP Hải Phòng.
Cát Bà sẽ là bối cảnh cho loạt phim Hollywood dựa trên game Liên minh huyền thoại

Cát Bà sẽ là bối cảnh cho loạt phim Hollywood dựa trên game Liên minh huyền thoại

Hollywood vừa chọn Cát Bà (Hải Phòng) làm bối cảnh cho dự án phim mới dự kiến chiếu rộng rãi trên Netflix, HBO,... Điều gì khiến hòn đảo này vượt qua nhiều địa danh nổi tiếng châu Á để được lựa chọn?
Đại nhạc hội Road to 8WONDER mở cổng bán vé với loạt trải nghiệm lần đầu tiên xuất hiện tại Việt Nam

Đại nhạc hội Road to 8WONDER mở cổng bán vé với loạt trải nghiệm lần đầu tiên xuất hiện tại Việt Nam

Ngày 19/02/2025, Lễ hội âm nhạc đỉnh cao Road to 8WONDER – The Next Icon tại Vinhomes Royal Island (Vũ Yên, Hải Phòng) chính thức mở bán vé. Sự kiện sẽ là tâm điểm của giới trẻ với những màn biểu diễn đốt cháy sân khấu từ những biểu tượng mới trong làng n
Cận cảnh căn villa giá 100 triệu/đêm gây xôn xao trong “Yêu nhầm bạn thân”

Cận cảnh căn villa giá 100 triệu/đêm gây xôn xao trong “Yêu nhầm bạn thân”

Chiếm trọn spotlight trong phân đoạn Bình An và Toàn đặt chân đến Đà Nẵng của Yêu nhầm bạn thân là những khung cảnh đẹp đến đứng hình của khu nghỉ dưỡng InterContinental Da Nang và cả sự “xa hoa” của căn villa có giá đến 100 triệu đồng/đêm.
Phiên bản di động