Anh hai sữa

Ba kính yêu! Mãi đến tuổi dậy thì con mới biết, Hà chỉ là ông anh hai sữa của mình. Thoạt đầu khi biết rõ, chúng con không phải là anh em song sinh. Con hụt hẫng, không chịu tin đó là sự thực.
Nhưng khi thấy cả ba và hai mẹ khẳng định sự thật trên, con đã òa khóc. Từ đấy con sống không cởi mở lòng mình trong một thời gian khá dài. Cách cư xử của con hằng ngày với hai mẹ không hề thay đổi. Nhưng với anh Hà, con không thể nào giữ được vẻ tự nhiên như trước. Còn ông anh sữa của con vẫn cứ tồ tồ, vô tư, không hề nhận ra sự khác lạ đã xảy ra.

Hai mẹ nói với anh ấy rằng: “Tính tình của con bất thường là do em ấy đang trong giai đoạn ở tuổi dậy thì!”

Phụ nữ thường dậy thì trước đàn ông, nên khi con đã có thân hình của một thiếu nữ, thì anh ấy vẫn chỉ là một cậu bé ngô nghê. Anh ấy luôn tin theo lời của những người lớn trong nhà.

Con không thể nào quên được cái lần thấy tháng đầu tiên. Hôm ấy hai anh em đang ngồi bên nhau học bài như mọi lần. Đột nhiên con thấy bụng đau dữ dội, rồi buồn nôn, chóng mặt, tê lạnh chân tay, toàn thân mồ hôi túa ra, đũng quần ướt.

Con vội nói với anh: “Em mệt quá, em đi ngủ trước đây”.

Con vội rời bàn học, vào buồng thay quần rồi đi nằm. Thấy con đi ngủ mà bỏ mặc đống sách vở. Anh đã sắp xếp lại cho gọn gàng cái bàn học, như mọi khi anh soạn cả sách vở cho ngày đi học hôm sau hộ con.

Đang ôm bụng, thiu thiu ngủ, con choàng tỉnh khi bất chợt nghe thấy anh hốt hoảng la to: “Mẹ ơi! Máu! Em Nhím bị bệnh gì mà bị chảy máu nhiều lắm!”

Lúc hai mẹ có mặt, anh chỉ vào vệt máu còn vương dính trên mặt ghế: “Đây này!”

Anh hai sữa
Minh họa Lão Trần

Mẹ Nga vội vào với con. Còn mẹ Ngân lấy khăn ra lau ghế. Vừa làm mẹ vừa giải thích cho anh Hà khỏi lo: “Không sao đâu, bệnh hằng tháng của phụ nữ ấy mà! Phụ nữ đến tuổi dậy thì ai mà chẳng bị bệnh này! - Dậy thì là gì hở mẹ? - Là chuẩn bị thành người lớn ấy! - Thế bao giờ con mới đến tuổi đó? - Cũng sắp rồi, giai đoạn ấy của người đàn ông sẽ được gọi là trổ mã! - Thế lúc trổ mã con sẽ bị mắc bệnh gì? - Con sẽ vỡ giọng! Tiếng nói sẽ bị khàn khàn trong một thời gian! - Con biết rồi, giống như tiếng gáy của con gà trống choai chứ gì! - Mặt của con sẽ mọc đầy mụn trứng cá! - Con còn bị gì nữa không hở mẹ? - Những việc khác con hỏi ông ngoại ấy. Từ từ rồi ông sẽ nói cho con biết tất cả!”

Thưa ba!

Con đã rất bực khi lần đầu tiên nghe thấy ông anh hai sữa dám gọi mình bằng cái tên: Giặc bên Ngô!

Con còn nhớ lần đầu tiên khi nghe người lớn trong nhà, gọi con bằng cái tên này. Anh ấy đã gào lên phản đối, cho rằng với con cái tên Nhím là hay hơn tất cả!

Anh ấy cho rằng nó hay vì cả cái xóm chúng ta đang sống, không có một đứa nhỏ nào được mang cái tên như con! Tên hay, cũng vì nó rất đặc biệt đối với anh ấy! Anh ấy thường nói: “Chỉ thấy bình yên khi có con ở bên cạnh!”

Phải chăng do tại là người đàn ông duy nhất trong nhà, nên anh được mọi người cưng chiều hết mức!? Vì được cưng chiều nên anh đã không biết làm nhiều thứ đơn giản và trở thành kẻ ngố trong cuộc sống. Trong khi đó con được coi là giỏi giang về mọi mặt, luôn phải chỉ dẫn mỗi khi anh lúng túng trong sinh hoạt hằng ngày!

Bây giờ, anh lại chứng tỏ cái ngố của mình bằng một loạt câu hỏi mang tính ganh tị:

“Tại sao con là anh lại bé hơn em?”

“Thì em Nhím đang ở tuổi dậy thì mà!”

“Chúng con sinh cùng ngày, cùng tháng, cùng năm! Con lại có mặt trong cuộc đời này trước em những mấy giờ! Không thể nào em ấy lại chóng lớn hơn con được!”

Khi được hai mẹ giải thích:

“Cùng tuổi, nhưng con gái thường dậy thì trước con trai!”

Không bằng lòng với câu trả lời, anh lại đi hỏi rất nhiều người những câu linh tinh khác.

Con đã rất buồn khi biết sự thực: Chúng con không phải là hai anh em song sinh!

Con biết điều này trước anh từ rất lâu! Nhưng con giấu kín trong lòng mình một thời gian rất dài, không thổ lộ cùng anh?

Đến khi nghe anh hỏi: “Em biết sự thật ấy từ lúc nào?”

Và anh cũng không giấu nổi vẻ kinh ngạc, nghe từ con câu trả lời:

“Từ ngày giỗ của hai bố! Từ họ của hai anh em mình trong các giấy tờ đi học! Từ nỗi buồn của hai mẹ…”

Nhưng điều cơ bản nhất con lại cố tình không nói: “Và còn từ linh cảm của người phụ nữ ở trong em nữa!”

Lúc trổ mã hoàn chỉnh, anh ấy lại càng ngố hơn khi quan tâm nhiều đến con, đến những thứ lặt vặt khác của riêng giới phụ nữ. Anh hay lộ rõ vẻ lo lắng trước tính khí bất chợt thất thường của con. Luôn cằn nhằn, dặn dò con những chuyện vu vơ, làm cho lũ bạn chọc con hoài: “Sao anh ấy giống như là mẹ chồng của mày vậy?”

Lúc con vào đại học, anh ấy lại tranh với hai mẹ đưa con đi nhập học. Cho dù anh còn lớ ngớ hơn cả con trong việc này!

Lần đâu tiên dạo chơi ở ngoài đảo Cô Tô, con đi chân không trên bờ biển, bị hà cứa chảy máu. Anh đã cởi đôi tất đang đi, bắt con xỏ chân vào. Lúc thấy con nhăn nhó, tập tễnh bước. Không đợi con đồng tình, anh ấy đã cúi xốc con lên lưng cõng, giống như hồi hai đứa còn đi học mẫu giáo. Con ngoan ngoãn gục đầu vào vai anh.

Vậy mà lúc ấy, cũng chẳng hiểu tại sao anh Hà lại hét toáng lên, khi bị con theo thói quen ghé mồm nhay nhay vào bờ vai. Hồi đi mẫu giáo, anh đã nhiều lần bị con cắn như vậy! Nhưng anh không kêu bao giờ, vì sợ hai mẹ nghe thấy, sẽ phạt con.

Nhưng hôm ấy, anh lại bỏ qua sự hiện diện của những người đang ở ngay bên cạnh, hét thật to, át cả tiếng sóng biển, làm lộ hết bí mật về cái tật xấu này của con.

Nhưng cũng đúng phút giây đó, lúc nằm trên lưng anh ấy, con đã cảm nhận được nhịp đập con tim của hai đứa. Bấy giờ tim của bọn con thi nhau đập, chẳng theo một nhịp điệu gì cả!

Mà những người đang bị loạn nhịp tim, làm sao cho ra được những quyết định đúng đắn!?

Rồi khi con đi nước ngoài học tập. Rất nhiều người mừng cho con.

Với riêng con, niềm vui rất ít, còn nỗi lo lại quá nhiều!

Con lo sợ rất nhiều điều vớ vẩn khi thấy anh hỏi: “Khi hoàn thành khóa học, em có tìm cách ở lại luôn bên đó để làm việc? Kiếm cơ hội đổi đời như nhiều người khác vẫn thường làm không?”

Rồi anh ấy lại hỏi:

“Em muốn nhắc nhở anh điều gì trước khi bay thì cứ nói rõ. Không rồi sang đến bên đấy lại phải cặm cụi viết thư dặn dò.”

“Lịch học ngập mặt, có rảnh một chút thì em cũng phải tranh thủ đi chơi cho biết đó, biết đây! Còn anh, tiện thể nghe em dặn đây: Thời gian tới anh phải tập trung vào việc học là chính. Học sao để nhận được học bổng thì học”.

“Anh tuân lệnh! Cần gì em nói hết ra đi”.

“Còn việc yêu đương, nhất định anh phải đợi em về!”

“Sao phải đợi ngày em trở về?”

“Anh phải dẫn cô gái ấy cho em xem mặt trước khi ngỏ lời!”

“Sao em nói bề ngoài không quan trọng”.

“Thì em phải xem cô gái ấy có đủ bản lĩnh, lo cho ông anh sữa ngốc nghếch của tôi trong suốt cuộc đời này không? Và liệu cô ta có đủ sức chịu đựng, đồng thời một lúc tới những hai bà mẹ chồng không? Liệu…”

“ Thôi, anh xin em! Sẽ chẳng có một ai dám đấu hót với bà cô nổi tiếng đành hanh ngay từ thuở lọt lòng này đâu.

“Thế anh có mong ngày em trở lại không?”

“Anh mong ngày gặp lại ngay từ bây giờ!”

Nếu anh trả lời không mong, thì với con đó là điều kinh khủng nhất. Bởi vì con biết, trong cuộc đời này con sẽ không có anh ấy!

Vậy mà lúc đón con trở về ở sân bay, anh lại buột miệng hỏi câu:

“Sao em không tìm cách định cư ở xứ sở Hoa anh đào?”

Thấy con im lặng, anh lại hỏi tiếp một câu dở ẹc:

“Em về nước để làm gì?”

Nghe xong những lời đó, con đã xị mặt không trả lời. Mãi tới khi lên xe, con thì thầm với riêng anh, lúc chỉ có hai đứa:

“Em trở về để xem ông anh hai sữa của mình đỡ ngố chưa”.

Thực ra ngay từ lúc ra nước ngoài du học, con đã có suy nghĩ:

“Bọn con sống xa nhau chắc tốt hơn! Cả hai đứa sẽ có đủ thời gian suy nghĩ về mối quan hệ hiện tại. Sẽ xác định được xem giữa hai đứa là cái gì? Và trách nhiệm của mỗi người với mối quan hệ đó!

Nếu là tình anh em thì con cầu mong một điều: “Bọn con mãi mãi giữ được vẻ tự nhiên như hồi ở lứa tuổi thơ dại!”

Còn nếu nó là tình yêu thì phải yêu hết mình!

Bởi con biết chắc chắn một điều rằng: Tình yêu của chúng con không phải là một mối tình tội lỗi!

Con đã rất muốn nói cùng anh ấy cái câu: “Chúng mình cứ thuận theo tự nhiên đi”.

Hôm cõng con ở Cô Tô, trái tim của chúng con cũng không nằm ngoài quy luật của những kẻ đang yêu. Bởi ngay cả thần thánh, trái tim cũng sẽ đập loạn nhịp khi vướng phải lưới tình. Huống hồ bọn con cũng chỉ là những con người phàm tục.

Thưa ba!

Con viết thư này gửi tới ba để buông bỏ những điều vương vấn bấy lâu nay và với mục đích chính là: Ba sẽ hiểu rõ hơn về anh hai sữa của con. Vì lẽ đó khi xong công việc, con sẽ tìm đến chỗ cây phong ba, để trút bỏ những tâm sự rối rắm này!

Mong sao trong cuộc đời của bọn con sau này, mọi thứ sẽ trở nên nhẹ nhàng, tự nhiên hơn.

Con chào ba.

Con Vân.

Truyện ngắn của Trần Ngọc Dương

Tin liên quan

Tin khác

Lời hứa người đồng đội

Lời hứa người đồng đội
Khoảng trời đầy nắng Thu bé lại vừa bằng một cụ bà với mái tóc bạc trắng đang ngồi hóng nắng trước sân.

Sống lại kí ức

Sống lại kí ức
Cô Xuân cưới chồng, đó là sự kiện gây rung động cái khu tập thể cán bộ công nhân viên chức ngành bưu điện. Rung động hơn nữa, người mà cô Xuân chọn làm chồng lại là anh Lai, Trưởng Đài Truyền thanh tỉnh.

Đảo ngọc trong tim

Đảo ngọc trong tim
Núi nhấp nhô uốn lượn, những ghềnh đá cheo veo, sóng xanh ôm ấp bờ cát trắng dưới chân hàng phi lao gió hát. Đứng trên boong tàu, tôi đã thấy đảo xa hiện ra như một “viên ngọc xanh” giữa biển trời Đông Nam của đất nước.

Mẹ nghèo

Mẹ nghèo
Chồng vào chiến trường thì ở nhà Hà sinh con. Bác sĩ cho biết, thai đã chết trong bụng mẹ phải mổ gấp để cứu mẹ, nhưng sau mổ, thiếu phụ vĩnh viễn không sinh nở nữa. Ca mổ hoàn thành cứu được mẹ.

Hương vị mùa Hè

Hương vị mùa Hè
Ba mẹ đều là con một, nó không có cô chú hoặc cậu dì ruột. Ông bà nội ngoại lại mất sớm nên với nó, quê nội, quê ngoại chỉ là… khái niệm; không giống như lũ bạn cùng lớp mỗi độ chớm Hè lại nhao nhao tính chuyện về thăm ông bà hoặc cô dì chú bác chỗ nọ chỗ kia. Thấy chúng xắng xở mà… rầu thối ruột; nhà nó có chỗ nào đâu để về??

Tình cha

Tình cha
Thấy cha ôm thằng cu Tuấn, cu Bi, một đứa cháu nội, một đứa cháu ngoại vào lòng, vừa hôn, vừa nựng chúng, mắt cha sáng ngời niềm hạnh phúc khôn tả.

Hai người đàn bà

Hai người đàn bà
Chuyện này xảy ra thời bao cấp. Anh thợ sửa chữa ô tô nhìn thấy phó giám đốc xí nghiệp vận tải nhận tiền đút lót của đám lái buôn nhằm mua rẻ mớ lốp ô-tô thanh lí, đã nhỏ to bàn tán với cánh thợ. Chuyện này đến tai sếp, lập tức anh ta được mời lên phòng riêng sếp. Phó giám đốc hỏi:

Mẹ Loan

Mẹ Loan
Thân đặt phịch tấm thân gầy còm xuống phản. Sao hôm nay người anh có vẻ nặng nề đến vậy? Khiến tấm phản kêu rầm một cái, anh cũng cảm thấy giật thót người. Anh đang gặp phải tình huống rất khó nghĩ, khó đi đến quyết định cho vẹn toàn. Thế nhưng số phận như sắp đặt một cách quy lát, khiến anh cảm thấy rất khó lòng mà từ chối.

Nhà có con gái

Nhà có con gái
Sáng, trong lúc thay quần áo chuẩn bị đi làm, chồng Hằng bảo buổi trưa, và có thể cả buổi tối nữa, anh sẽ không ăn cơm nhà. Anh phải tiếp khách trung ương xuống công tác, họ ở đây hai ngày một đêm. Hằng định cự nự với chồng, nhưng nghĩ thế nào lại thôi.

Vẫn còn tình yêu

Vẫn còn tình yêu
Mới đầu mùa Hè mà sao cái nắng gay gắt đến thế. Mới 6 giờ sáng thôi, những tia nắng đã chiếu qua khe cửa sổ rọi vào giường Hà chói chang.

Mẹ con người đàn bà xa lạ

Mẹ con người đàn bà xa lạ
Tỉnh dậy sau mấy ngày hôn mê, Tuấn đưa đôi mắt mệt mỏi nhìn xung quanh và nhận ngay ra mái đầu lấm tấm bạc của mẹ đang gục xuống ngực mình.

Lời nói dối của ông

Lời nói dối của ông
Tháng Tư đến mang hương vị của những lời nói dối phảng phất đâu đây. Cái khí trời thêm se lạnh khiến lòng người như đang chợt hỏi, Xuân vừa ghé qua sao lại mang cái oi ả sớm tới rồi. Người ta thường bảo tháng Tư là tháng của những lời nói dối, nhưng có bao giờ có ai tự nghĩ rằng trong vô số những lời nói ấy, thực sự thì cũng có những lời nói dối thiện - lương?

Tình xưa

Tình xưa
Tôi tốt nghiệp kĩ sư ngành hoá thực phẩm Đại học Bách khoa Hà Nội ra trường được một năm mới xin được việc làm ở một công ty liên doanh với Hàn Quốc.

Gió nồm Nam thổi vào miền kí ức

Gió nồm Nam thổi vào miền kí ức
Mấy hôm nay trời trở nồm, mang theo cái gió vừa oi, vừa đầy hơi nước, khiến đồ đạc trong nhà, tường và sàn nhà lúc nào cũng ướt nhẹp, nhớp nháp. Thứ ghét đặc cái thời tiết này, vì nó chỉ mang lại cảm giác khó chịu, nhớp nháp trong người, dễ khiến người ta bực bội.

Trăng sáng quê nhà

Trăng sáng quê nhà
Liên lấy chồng, cả họ đều mừng! Chồng Liên là một chàng trai, tuy gốc gác nông thôn nhưng rất điển trai và có rất nhiều tài lẻ.
Xem thêm
Giao lưu Hữu nghị “Giữ lửa ân tình”

Giao lưu Hữu nghị “Giữ lửa ân tình”

Ngày 1/11, tại TP. Hồ Chí Minh, Thường trực Ban Liên lạc Cựu cán bộ Đoàn Thanh niên Việt Nam phía Nam tổ chức cuộc gặp mặt, giao lưu với Đoàn Chủ tịch Hội Cựu sinh viên Trường Đoàn cao cấp Matxcơva (Liên Xô cũ) nhân dịp kỷ niệm 107 năm Cách mạng Tháng Mười Nga.
Ông Bí thư mê… làn điệu chèo

Ông Bí thư mê… làn điệu chèo

Ông Bùi Đình Nguyên, 74 tuổi, hội viên NCT bản Đông Phong, xã Thèn Xin, huyện Tam Đường, tỉnh Lai Châu không chỉ là hội viên mẫu mực, nêu gương sáng trong gia đình, cộng đồng, mà còn tích cực tham gia công tác xã hội. Hiện ông đang tham gia 3 chức vụ: Bí thư Chi bộ bản, Chủ tịch Hội Cựu thanh niên xung phong, Chủ tịch Hội NCT xã. Ở cương vị nào, ông vẫn luôn tâm huyết, trách nhiệm, hoàn thành tốt nhiệm vụ được giao; được các cấp các ngành nhiều lần khen thưởng.
Nhà báo Phan Quang - người của "ba nhà"

Nhà báo Phan Quang - người của "ba nhà"

Đất Quảng Trị đầy gió Lào và cát trắng. Dải đất hẹp miền Trung nghèo khó, được nhà thơ Chế Lan Viên viết đầy xúc động khi nhà thơ trở về kết nạp đảng viên trên quê hương mình: Tiếng mẹ bảo bên tai con hãy nhớ/ Cuộc sống xưa như nước chảy mất dòng/ Không ai thương ai như cỏ nội giữa đồng/ Con chim bỏ rời quê ta đi xứ khác/ Đất chẳng nuôi người, người không nuôi nổi đất...
Tháng 11 này, Vịnh Hạ Long “nóng” hơn bao giờ hết với Đại nhạc hội Superfest 2024

Tháng 11 này, Vịnh Hạ Long “nóng” hơn bao giờ hết với Đại nhạc hội Superfest 2024

Hội tụ dàn nghệ sĩ hàng đầu từ hai show truyền hình ăn khách nhất hiện nay “Anh Trai Say Hi” và “Anh trai vượt ngàn chông gai” trong Đại nhạc hội Superfest Halong 2024, cùng loạt ưu đãi đặc quyền hấp dẫn, vịnh di sản Hạ Long đang hứa hẹn là điểm đến “nóng
Fansipan tưng bừng Lễ hội hoa sen đá trong mùa săn mây đẹp nhất năm

Fansipan tưng bừng Lễ hội hoa sen đá trong mùa săn mây đẹp nhất năm

Ngày 29/10/2024, khu du lịch Sun World Fansipan Legend tưng bừng tổ chức lễ hội Hoa sen đá với chủ đề “Chào ánh nắng, chào yêu thương”.
Hải Phòng thành lập Ban chỉ đạo quản lý Di sản vịnh Hạ Long - quần đảo Cát Bà

Hải Phòng thành lập Ban chỉ đạo quản lý Di sản vịnh Hạ Long - quần đảo Cát Bà

Ban chỉ đạo Quản lý di sản thiên nhiên thế giới vịnh Hạ Long – quần đảo Cát Bà thuộc TP Hải Phòng (gọi tắt là Ban chỉ đạo) gồm 19 thành viên, do Phó Chủ tịch UBND thành phố phụ trách lĩnh vực văn hoá – xã hội làm Trưởng ban.
T&T Group và JTA (Qatar) hợp tác phát triển Tổ hợp thể thao và công viên Disneyland tại Hà Nội

T&T Group và JTA (Qatar) hợp tác phát triển Tổ hợp thể thao và công viên Disneyland tại Hà Nội

Tập đoàn T&T Group và JTA – tập đoàn đầu tư quốc tế hàng đầu của Qatar đã ký biên bản ghi nhớ hợp tác về việc nghiên cứu phát triển dự án Tổ hợp thể thao đa năng và công viên giải trí Disneyland với tổng mức đầu tư dự kiến lên tới 4,5 tỷ USD tại huyện Đôn
Runner bị ung thư máu phá kỉ lục cá nhân full marathon tại VPIM 2024

Runner bị ung thư máu phá kỉ lục cá nhân full marathon tại VPIM 2024

Từ những ngày đầu “chạy thở không ra hơi” sau nhiều đợt hóa trị và ghép tế bào gốc để điều trị căn bệnh ung thư máu, sau 3 năm, Vũ Việt Thành đã hoàn thành đường đua FM của VPIM 2024 với thành tích 3 giờ 45 phút. Thành có lẽ là một vận động viên điển hình
Các câu lạc bộ ngóng chờ đọ sức tại giải chạy VPIM 2024

Các câu lạc bộ ngóng chờ đọ sức tại giải chạy VPIM 2024

Hàng loạt câu lạc bộ chạy của Hà Nội và các tỉnh lân cận đăng ký tham gia thử thách đồng đội cùng quyết tâm chinh phục VPBank Hanoi International Marathon (VPIM) 2024 với mục tiêu cao nhất.
Chơi cờ tướng giúp NCT bồi dưỡng trí tuệ, suy nghĩ linh hoạt

Chơi cờ tướng giúp NCT bồi dưỡng trí tuệ, suy nghĩ linh hoạt

CLB Cờ tướng Bạch Liên, Hội NCT phường Yên Hòa, quận Cầu Giấy, TP Hà Nội vừa tổ chức Giải thi đấu Cờ tướng chào mừng kỉ niệm 70 năm Ngày giải phóng Thủ đô (10/10/1954 - 10/10/2024) và hưởng ứng Tháng hành động vì NCT Việt Nam năm 2024. Tham dự có các ông:
Nghệ sĩ cao tuổi vẫn “cháy” hết mình với những bài ca cách mạng

Nghệ sĩ cao tuổi vẫn “cháy” hết mình với những bài ca cách mạng

Tối 9/10 tại Nhà làm việc Bộ Ngoại giao, Đoàn Nghệ thuật 19/5, trực thuộc Trung ương Hội NCT Việt Nam phối hợp Công đoàn Viên chức Việt Nam; Công đoàn Bộ Ngoại giao; Học viện Ngoại giao tổ chức Chương trình giao lưu Nghệ thuật: “Sáng mãi với thời gian”, n
Ca khúc “Tự hào nghề Luật sư” ra mắt chào mừng Ngày truyền thống Luật sư

Ca khúc “Tự hào nghề Luật sư” ra mắt chào mừng Ngày truyền thống Luật sư

ca khúc “Tự hào nghề Luật sư” được Nhạc sĩ Bá Thường ra mắt để tôn vinh những đóng góp của nghề Luật sư, đồng thời khơi dậy niềm tự hào trong cộng đồng luật sư.
Phiên bản di động