Mẹ Loan

Loan vợ anh là người phụ nữ đảm đang, hiền thục và vẫn đậm chất người phụ nữ truyền thống, đặc biệt yêu thương, chăm sóc chồng cũng như chăm lo chuyện nhà chồng một cách chỉn chu. Thân đã cảm thấy rất hạnh phúc khi anh cưới được Loan, hai người từng có những tháng ngày gắn bó, ân ái sâu đậm với nhau, tưởng chừng như không có bút nào tả xiết. Nhưng cưới nhau được một năm, vợ chồng mới phát hiện rất khó có con. Trong gia đình Thân lại là con độc đinh, nên việc có con không những là hạnh phúc của bản thân, mà còn là trách nhiệm với dòng họ, với tư tưởng phải có con nối dõi tông đường. Lại một năm nữa trôi qua, vợ chồng Thân vẫn chưa thấy dấu hiệu có được niềm vui. Thân cảm thấy buồn tê tái, vợ chồng bàn nhau đi tìm thầy thuốc chữa trị, để có đứa con nối dõi tông đường, cho gia đình thêm vui vầy.

Loan cũng không hơn gì Thân, cô thấy mình không hoàn thành được thiên chức của người phụ nữ, được làm mẹ. Nhất là không hoàn thành được nghĩa vụ của người con dâu đối với nhà chồng. Đang suy nghĩ miên man thì thấy Thân về trước cửa, Loan gọi với ra:

- Anh về rồi đấy à? Hôm nay em thấy chị Thủy cơ quan em nói, có ông lang tận Cao Bằng bắt mạch, cắt thuốc chữa vô sinh rất giỏi. Chị ấy cho cả tên tuổi, địa chỉ đây rồi, anh sắp xếp công việc để vợ chồng mình lên đó một chuyến xem sao nhé.

- Được, để anh sắp xếp công việc rồi vợ chồng mình đi. – Thân trả lời rồi lê tấm thân mệt mỏi vào phòng, thay quần áo và đi tắm rửa sau một ngày làm việc căng thẳng.

Minh họa Lão Trần

Chuyến đi Cao Bằng tìm thầy lang thật chẳng dễ dàng gì. Hai vợ chồng phải vượt qua chặng đường hết sức khó khăn, vất vả đem đến các cung bậc cảm xúc, đầy đủ cả ái - ố - hỉ - nộ. Ngày đó xe khách chỉ đến trung tâm địa chính của tỉnh, muốn đi nữa chỉ có phương tiện xe ôm và sau đó là cuốc bộ. Sau khi không còn phương tiện nào đi nữa, hai vợ chồng phải cuốc bộ cả chặng đường dài, băng qua một khoảnh rừng và hai quả đồi nữa mới tới nơi. Căn nhà sàn toàn bằng gỗ nằm một mình nơi lưng chừng núi, giữa khoảng đất xung quanh là vườn cây sum suê, rậm rạp. Ông thầy lang người dài, mảnh như cái dọc khoai, ngồi xếp bằng trên tấm phản gỗ kê giữa nhà. Khách đến bắt mạch khám chữa bệnh khá đông. Dù phải đợi lâu, nhưng trong lòng Thân cảm thấy khá vui. Anh nghĩ, đúng là tiếng lành đồn xa, ở nơi hẻo lánh vậy mà rất nhiều bệnh nhân tìm đến, chắc chắn chữa trị sẽ mang đến kết quả viên mãn.

Đợi hết một ngày, một đêm cũng đến lượt hai vợ chồng vào khám. Ông thầy lang nói tiếng Kinh chưa sõi, nhưng nói chậm rãi và dễ nghe. Ông chỉ hỏi qua loa về triệu chứng, rồi bắt mạch cho cả hai người, rồi kê đơn bốc thuốc. Cả một đống thuốc được ông lang bốc cho, nhìn qua cũng thấy rùng rợn.

Nửa năm kiêng cữ, kiên trì sắc thuốc uống trôi qua, nhưng rồi vẫn không thấy có dấu hiệu gì là có niềm vui. Cực chẳng đã, vợ chồng lại phải lặn lội chuyến nữa lên Cao Bằng gặp lại ông Lang, lại bước vào hành trình kiêng cữ, uống thuốc cực nhọc, nhưng cũng vẫn không đạt kết quả. Thân cảm thấy vô cùng mệt mỏi, anh nói với Loan:

- Có lẽ thôi em à! Chúng mình sống với nhau hạnh phúc là được, còn không có con thì để anh vào trại trẻ mồ côi nhận một bé về nuôi, coi bé như con đẻ là được, chứ cứ đi chạy chữa như thế này vất vả cho em quá.

- Anh không được nản chí như vậy. Vấn đề không chỉ là có đứa trẻ con cho gia đình vui vầy, mà em phải thực hiện được thiên chức và trách nhiệm của em với gia đình nhà chồng. Để em tìm thêm nguồn xem có chỗ nào nữa không, để vợ chồng mình chữa trị cho đạt bằng được kết quả. - Loan kiên quyết nói.

Thấy vợ kiên quyết, Thân cũng đành bằng lòng nghe theo. Loan lên mạng Internet tra cứu, thấy chỗ nào quảng cáo nghe có vẻ tin tưởng, cô đều kéo chồng theo thử xem sao. Thời gian thấm thoắt trôi qua, thế mà cũng đã hơn chục năm vợ chồng Thân theo đuổi, qua không biết bao ông lang, rồi phòng mạch quảng cáo rầm rộ trên mạng Internet, mà vợ chồng Thân vẫn thế, không hề thấy dấu hiệu nào Loan được mang thai. Loan thì cũng đã hơn bốn chục tuổi, cái tuổi mà người ta nói nếu có khỏe mạnh bình thường cũng không nên sinh con, vì sẽ cho ra sản phẩm là những đứa con không hoàn hảo. Hơn nữa, hai vợ chồng đã lặn lội vào tận Từ Dũ khám, được kết luận Thân vẫn bình thường, không sinh được con là có lỗi ở Loan, với cơ địa mắc lỗi ở cơ quan sinh sản. Vậy là việc thực hiện thiên chức phụ nữ, hoàn thành trách nhiệm với nhà chồng chính thức khép lại với Loan, trong khi gia đình Thân liên tục giục giã vợ chồng anh phải có con để nối dõi tông đường.

Sau nhiều đêm thao thức nghĩ suy, với bao tình huống giả định đặt ra, Loan đã đi đến quyết định. Loan nghe chị Hà cùng cơ quan kể, quê chị có cô gái nom hình thức khá hoàn chỉnh, tính tình dễ mến, nhưng ngoài ba mươi tuổi mà chẳng chồng con gì cả. Gia đình cũng rất sốt ruột, luôn giục cô ấy tìm mối lấy chồng cho yên bề gia thất, nhưng khó quá chưa tìm ra, càng ngày khoảng cách “cao không tới, thấp không thông” càng hiện hữu với cô gái này. Loan đã quyết, cô phải sắp xếp một chuyến về quê chị Hà, để tìm hiểu kĩ xem sao, rồi hỏi ý kiến cô gái xem cô có đồng ý không?

Chuyến đi mang nhiều cảm xúc đối với Loan, vừa hồi hộp, vừa mong đợi, vừa hi vọng và buồn tê tái. Trong cái nắng hanh hao của trời miền Trung nắng gắt, Loan cảm thấy người mệt mỏi vô cùng. Hình ảnh người phụ nữ đi tìm vợ cho chồng, càng khiến Loan mệt rời rã trong người. Ở đời chồng chung mấy ai sẵn sàng chia sẻ? Thế nhưng Loan đã quyết, bằng một quyết định vô cùng khó khăn, trăn trở. Khi đi, Loan chỉ nói với Thân mình có chuyến công tác miền Trung. Loan muốn tạo nên sự bất ngờ và đặt Thân vào tình huống chuyện đã rồi, để anh khó bề từ chối. Loan vẫn yêu chồng đến da diết, sẵn sàng hi sinh vì chồng, không nỡ xa anh trong cuộc đời này, nhưng hoàn cảnh gây nên tình tiết không thể hành động khác được. Suốt chặng đường xa, Loan với chị Hà mỗi người theo đuổi suy tư riêng, chẳng ai nói với ai lời nào.