Tiếng vọng của núi

Đã hơn hai mươi năm anh mới quay lại nơi này. Ngày ấy, khi còn là một chàng lính trẻ, Hùng từng cùng đơn vị đóng quân ở vùng núi heo hút này. Núi rừng vừa là nơi che chở, vừa là nơi thử thách bước chân người lính. Những ngày hành quân gian khổ, họ sống giữa tiếng gió thổi qua vách đá, tiếng lá rừng xào xạc, tiếng suối róc rách chảy dưới chân đồi. Cuộc sống giữa rừng sâu khắc nghiệt nhưng cũng đầy tình đồng đội.

Thế nhưng trong ký ức của Hùng, nơi này không chỉ có âm thanh của thiên nhiên. Nó còn lưu giữ những tiếng gọi của con người, những tiếng gọi tha thiết vang lên giữa đêm rừng thăm thẳm. Hùng chậm rãi bước xuống con đường cũ. Hai bên đường, những ngôi nhà sàn đã nhiều hơn xưa. Khói bếp chiều bay lên bảng lảng, hòa vào làn sương mỏng đang buông xuống thung lũng. Cuộc sống nơi đây đã đổi khác. Trẻ con chạy nhảy trước hiên nhà, tiếng nói cười vang lên ấm áp.

Nhưng dãy núi phía xa vẫn lặng lẽ như một nhân chứng của thời gian, giữ trong lòng nó bao điều không thể nói thành lời. Ký ức trong Hùng bỗng sống dậy rõ ràng. Anh nhớ buổi tối năm ấy, khi đơn vị dừng chân dưới chân núi sau một ngày hành quân dài. Trăng thượng tuần treo lơ lửng trên bầu trời, ánh sáng nhàn nhạt phủ lên những tán cây rừng. Đêm núi yên tĩnh đến mức có thể nghe rõ từng tiếng lá rơi. Trong khoảng lặng mênh mông ấy, bỗng từ bên kia sườn đồi vang lên một tiếng gọi kéo dài: Hùng ơi! Anh giật mình quay lại. Đó là giọng của Nam, người đồng đội thân thiết nhất của anh. Hùng vội chạy lên sườn đồi, nhưng khi đến nơi chỉ thấy gió lùa qua tán cây và bóng núi đổ dài trong đêm. Không có ai cả. Tiếng gọi dường như đã tan vào vách đá.

Đêm hôm sau, khi mọi người đang ngồi nghỉ bên bếp lửa, tiếng gọi ấy lại vang lên. Rồi thêm nhiều lần nữa trong những đêm tiếp theo. Những người lính trẻ bắt đầu đùa rằng đó là “tiếng vọng của núi”. Mỗi khi nhớ nhà, nhớ người thân, họ thường đứng trước vách đá gọi thật to. Âm thanh dội lại từ lòng núi, vang lên nhiều lần, kéo dài trong không gian tĩnh lặng, khiến người nghe có cảm giác như có ai đó đang đáp lại từ rất xa.

Nhưng với Hùng, tiếng gọi ấy không chỉ là trò nghịch ngợm của núi rừng. Đó là ký ức của một đêm định mệnh.

Đêm ấy, đơn vị nhận lệnh hành quân gấp qua sườn núi. Trời tối, rừng sâu đặc quánh. Khi họ vừa vượt qua một triền dốc, bất ngờ một trận bom trút xuống. Khói bụi mù mịt, đất đá tung lên như bão. Sau tiếng nổ chát chúa, không gian chìm trong sự hỗn loạn. Khi mọi thứ lắng xuống, Hùng gọi khản giọng tìm đồng đội nhưng Nam đã không còn ở đó nữa.

Chỉ còn tiếng gọi cuối cùng vang lên trong tâm trí anh:

- Hùng ơi!

Hai mươi năm trôi qua, tiếng gọi ấy vẫn theo anh trong những giấc mơ. Hôm nay, đứng trước dãy núi cũ, lòng Hùng bỗng chùng xuống. Gió chiều thổi qua vách đá, mang theo một âm thanh mơ hồ như từ rất xa vọng lại. Anh khẽ cất tiếng, như gọi vào quá khứ:

- Nam…

Âm thanh vừa dứt, lập tức dội vào vách núi rồi vang lên nhiều lần:

- Nam… Nam… Nam…

Tiếng vọng lan xa trong không gian tĩnh lặng, ngân dài giữa núi rừng như thể có ai đó vẫn đang lắng nghe.

* * *

Sáng hôm sau, khi sương núi còn bảng lảng phủ kín thung lũng, Hùng đã thức dậy từ rất sớm. Không gian buổi sáng tĩnh lặng đến lạ. Từ xa, tiếng gà rừng gáy vọng lại từng hồi, hòa cùng tiếng suối chảy róc rách dưới chân đồi. Ánh nắng đầu ngày vừa nhú lên sau dãy núi, chiếu qua những tán cây, tạo thành những vệt sáng mỏng trên con đường đất nhỏ. Hùng men theo lối mòn dẫn lên sườn núi. Con đường này ngày trước đơn vị anh từng nhiều lần đi qua. Giờ đây cỏ dại đã phủ kín lối, nhưng từng tảng đá, từng khúc quanh vẫn gợi lại những ký ức quen thuộc.

Đi được một đoạn, Hùng nhìn thấy dưới tán cây cổ thụ phía trước có một ngôi miếu nhỏ. Mái miếu lợp ngói đơn sơ, phía trước là một khoảng sân đất được quét dọn sạch sẽ. Một ông lão tóc bạc đang cặm cụi quét lá khô. Nghe tiếng bước chân, ông ngẩng lên nhìn.

- Cậu lên núi sớm vậy à?

Hùng cúi đầu chào.

- Dạ, cháu chỉ muốn đi lại con đường cũ thôi ạ.

Ông lão chống chổi nhìn Hùng một lúc rồi hỏi:

- Cậu từng ở đây trước kia phải không?

Hùng gật đầu. Dạ, cháu là bộ đội. Hồi chiến tranh đơn vị cháu từng đóng quân ở khu vực này.

Ông lão khẽ thở dài. Hồi ấy nơi này khốc liệt lắm. Núi rừng yên tĩnh vậy thôi chứ từng chứng kiến nhiều mất mát.

Hùng nhìn về phía ngôi miếu nhỏ.

- Thưa bác, ngôi miếu này được dựng từ khi nào vậy?

Ông lão đặt cây chổi xuống, nhìn lên dãy núi phía xa.

- Khoảng hơn hai mươi năm trước. Sau chiến tranh, dân bản dựng lên để tưởng nhớ những người lính đã ngã xuống ở đây. Hùng bỗng thấy tim mình chậm lại. Ông lão nói tiếp:

- Hồi đó có một cậu lính trẻ mất tích sau trận bom trên sườn núi. Đồng đội tìm mãi mà không thấy. Dân bản thương quá nên lập miếu để thắp hương cho cậu ấy.

Hùng khẽ hỏi:

- Bác còn nhớ tên người lính ấy không?

Ông lão trầm ngâm một lát.

- Hình như… tên Nam.

Nghe đến đó, cổ họng Hùng nghẹn lại. Anh bước vào trong miếu. Không gian bên trong đơn sơ. Trên bàn thờ nhỏ có vài bát hương đầy tro và một tấm bia gỗ khắc dòng chữ: “Tưởng nhớ người lính vô danh”. Hùng đứng lặng trước bàn thờ. Với người trong bản, đó có thể chỉ là một người lính vô danh. Nhưng với anh, đó là người bạn đã cùng anh chia từng ngụm nước, từng đoạn đường hành quân, từng đêm thức gác giữa rừng. Một người bạn mà anh chưa kịp nói lời từ biệt. Hùng bước ra ngoài. Gió núi thổi qua tán cây, mang theo mùi lá rừng ẩm ướt. Anh hỏi ông lão:

- Bác có từng nghe tiếng vọng trên núi này không?

Ông lão mỉm cười.

- Có chứ. Núi ở đây lạ lắm. Ai đứng trước vách đá mà gọi lớn thì núi sẽ trả lời. Ông chỉ tay về phía vách núi xa xa.

- Người trong bản vẫn nói: Núi giữ lại tiếng nói của con người. Những ai từng sống, từng đi qua nơi này… dường như vẫn gửi lại điều gì đó trong lòng núi. Hùng lặng im. Xa xa dưới thung lũng, vài đứa trẻ đang chạy chơi trước hiên nhà sàn. Tiếng cười trong trẻo vang lên giữa buổi sáng trong lành.

Bỗng nhiên Hùng nhận ra, núi không chỉ giữ ký ức của quá khứ. Nó còn ôm ấp cả sự sống đang tiếp tục mỗi ngày. Trước khi xuống núi, anh thắp một nén hương trong miếu. Khói hương bay lên, mỏng manh rồi tan vào khoảng không. Hùng khẽ nói:

- Nam… tôi đã trở lại rồi.

* * *

Buổi chiều trên núi xuống rất chậm. Sau khi rời ngôi miếu nhỏ, Hùng không vội trở về bản mà men theo con đường cũ dẫn lên vách đá phía trên sườn núi. Gió chiều thổi nhẹ mang theo mùi cỏ dại và hương lá rừng ngai ngái. Ánh nắng cuối ngày rơi nghiêng qua các tán cây, trải xuống mặt đất những mảng sáng vàng nhạt. Khung cảnh yên bình đến mức khó ai có thể hình dung nơi này từng là chiến trường khốc liệt. Hùng dừng lại trước vách đá quen thuộc.

Hai mươi năm trước, anh và Nam từng ngồi ở đây sau một ngày hành quân dài. Họ nói với nhau về quê nhà, về những dự định sau chiến tranh, về một ngày nào đó sẽ trở lại nơi này khi đất nước yên bình. Nhưng lời hẹn ấy, chỉ có mình Hùng trở lại. Anh nhìn xuống thung lũng phía dưới. Những mái nhà sàn thấp thoáng trong làn khói bếp chiều. Tiếng trẻ con gọi nhau vang lên trong trẻo. Một lúc lâu sau, Hùng hít sâu rồi gọi lớn: Nam ơi! Âm thanh vang vào vách núi rồi dội trở lại:

- Nam ơi… Nam ơi… Nam ơi…

Tiếng vọng ngân dài giữa không gian. Lần này, Hùng không còn thấy nhói lòng nữa. Thay vào đó là một sự bình yên lạ lùng. Có lẽ Nam chưa bao giờ rời khỏi nơi này.

Anh vẫn ở lại trong núi rừng, trong tiếng gió thổi qua vách đá, trong những âm thanh vọng lại giữa không gian tĩnh lặng. Phía dưới chân núi, mấy đứa trẻ bỗng ngẩng đầu nhìn lên. Một cậu bé chạy lên gần Hùng, tò mò hỏi:

- Chú gọi ai vậy?

Hùng mỉm cười:

- Chú gọi một người bạn.

Cậu bé ngước nhìn vách núi. Ở đây gọi gì cũng có tiếng trả lời phải không chú?

- Ừ, núi sẽ trả lời.

Cậu bé thích thú quay về phía vách đá rồi hét thật to: A…!

Lập tức, tiếng vọng dội lại từ lòng núi. Lũ trẻ bật cười thích thú, tiếng cười vang lên giữa buổi chiều yên ả. Hùng nhìn bọn trẻ, lòng chợt ấm lên. Ngày xưa nơi đây chỉ có tiếng bom đạn. Còn hôm nay, trên mảnh đất ấy lại vang lên tiếng cười của trẻ nhỏ. Anh hiểu rằng tiếng vọng của núi không chỉ là âm thanh dội lại từ vách đá. Nó là cách núi giữ lại những lời con người gửi gắm: Nỗi nhớ, tình đồng đội và cả những ước mong chưa kịp nói thành lời.

Những người đã ngã xuống có thể không còn hiện diện, nhưng ký ức về họ vẫn âm thầm nâng đỡ cuộc sống hôm nay. Mặt trời dần khuất sau dãy núi. Ánh chiều nhuộm cả thung lũng thành một màu vàng ấm. Trước khi rời đi, Hùng quay lại nhìn vách đá lần cuối. Anh khẽ nói:

- Nam, cậu yên tâm nhé. Nơi này bây giờ bình yên rồi. Gió chiều thổi qua triền núi, mang theo một âm thanh vọng lại rất khẽ như một lời đáp. Hùng mỉm cười, bước chậm xuống con đường dẫn về bản. Phía sau lưng anh, dãy núi vẫn đứng lặng lẽ, ôm giữ trong lòng bao tiếng gọi của quá khứ.

Và ở đâu đó giữa không gian bao la ấy, tiếng vọng của núi vẫn âm thầm ngân lên dịu dàng và bền bỉ như một lời nhắc nhở rằng, sự hy sinh của ngày hôm qua đã làm nên sự bình yên cho hôm nay và cho cả những ngày mai.