Giã biệt cụ mai

Từ ngày về hưu, cụ Tùng dành hết thời gian vào việc chơi hoa lan cây cảnh. Trong vườn ông lúc nào cũng có vài trăm dò phong lan rừng, vài ba cây mai vàng, đào và nhiều cây cảnh đủ loại. Trong số đó, cụ thích nhất là cây mai vàng cổ thụ.

Có thể nói cụ yêu quý cây mai này như yêu con. Hằng ngày cụ đều săm soi, tưới nước, bắt sâu, tỉa cành như chăm sóc con mọn. Mỗi lần Tết đến, cụ dùng giấy hồng điều cắt vuông vắn rồi viết lên đó chữ PHƯỚC bằng Hán tự mang ra dán lên thành chậu để tết cho cây.

Cụ Tùng thường chia sẻ với bạn bè cây mai này có gốc gác từ thời ông nội, đến đời cha rồi mới tới cụ. Tính ra tuổi thọ của cây có hơn trăm năm nên cụ mới tôn xưng là “cụ mai”. Theo lời cụ Tùng, cách nay rất lâu, một lần ông nội cụ đi Cần Thơ thăm người bà con được một người bạn tặng cho gốc mai vàng phương Nam, ông cho lên xe chở về, phải qua nhiều chặng đường gian nan vất vả.

Cụ mai được bố trí hài hòa trong một chậu cổ men xanh, miệng tròn, quanh chậu hiện lên ba chữ nổi Phước - Lộc - Thọ bằng Hán tự trông rất cổ kính. Cây cao khoảng 1,5 mét, vòng tròn cây độ ba gang tay. Rễ cây ngoằn ngoèo, đế vững chãi, da gồ ghề, gân guốc giống như bắp tay của một lực sĩ. Có thể nói đây là một gốc lão mai hoàn chỉnh nhất. Từ gốc, rễ, thân, cành cho tới lá đều hài hòa. Cụ giới thiệu với nhiều người đây là cây mai tứ diện, thế trực, dáng cây hùng dũng, tượng trưng cho hạng người quân tử. Chính nhờ vậy mà có rất nhiều nghệ nhân hoa cảnh đến hỏi mua với giá 3 cây vàng nhưng cụ nhất định không bán. Cụ nói đây là cây mai gia bảo, cây độc nhất vô nhị trên vùng đất Tây Nguyên nầy, nếu mình bán đi sẽ có lỗi với người người quá cố.

Minh họa Trần Nhương
Minh họa Trần Nhương

Thế nhưng, trên đời nầy chẳng có gì là vĩnh cửu cả. Năm tháng qua đi, cụ Tùng đã già yếu lại nuôi thêm đứa cháu đích tôn đang học đại học, không may bị bệnh tim mạch đã nhiều năm. Cha mẹ nó đã qua đời vì tai nạn giao thông. Vì thương cháu, cụ đã bán hết gia tài vườn kiểng để trị bệnh cho cháu nhưng cũng chưa khỏi hẳn. Đối với cụ, mỗi lần bán đi một cây kiểng là mỗi lần đau nhói cả con tim, nhưng biết sao bây giờ! Quy luật cuộc sống là vậy. Cái gì rồi cũng mất đi, cũng phôi pha. Cụ bán theo kiểu “chim bổi bán trước, chim gáy bán sau” cũng như “cây cong đốn trước, cây thẳng đốn sau”, nghĩa là lúc đầu bán những cây bình thường, rẻ tiền, sau đó bán tiếp những cây có giá trị kinh tế và nghệ thuật cao. Cứ thế, lần hồi những chậu lan, chậu kiểng không cánh mà bay đi sạch vườn. Cụ đau đớn tột cùng.

Nay chỉ còn lại “cụ mai” cuối cùng. Linh tính báo trước sau gì “cụ” cũng phải lên đường về với chủ mới - Cụ tâm sự một mình.

Để bán được nhiều tiền, Tết năm đó cụ Tùng khiêng “cụ mai” ra chợ với hi vọng tìm được những người đồng điệu rước “cụ” về sân vườn của các nhà quyền quý cao sang. Trong thâm tâm cụ muốn “chọn mặt gởi vàng” để “cụ mai” khỏi lọt vào những tay phàm phu tục tử chuyên kinh doanh lấy lời. Tội nghiệp cho “cụ” lắm!

Mấy ngày đầu có đến hàng chục người gạ giá nhưng phần đông là những thương lái chuyên mua đi bán lại nên cụ buộc lòng phải hét giá cao. Cụ nóng lòng chờ gặp những nghệ nhân tài hoa lịch lãm, biết “thương hoa tiếc ngọc”, yêu quý mai, cho dù giá rẻ cụ vẫn sẵn sàng.

Mãi đến ngày 29 Tết, trong lúc có nhiều người tranh nhau làm giá thì lại xuất hiện một đại gia. Ông ấy dừng xe lại ngắm nhìn “mĩ nhân” một lát rồi trịnh trọng xin phép sờ mó vào thân cây và bộ rễ của cụ mai. Sau khi hai bên, người mua kẻ bán trao đổi thân tình, cùng nhau chia sẻ nghệ thuật, vị đại gia thấu hiểu hoàn cảnh của cụ Tùng nên ông ấy nói một câu như đinh đóng cột:

- Cây mai này quả là cây quý hiếm, 3 cây vàng là đúng giá. Tôi sẽ mua. Xin bác hãy yên tâm, tôi sẽ yêu quý “cụ” như bác từng yêu quý vậy. Nhân tiện đây, bác cho tôi gởi thêm ít tiền để cháu nội của bác vui Tết.

Cụ Tùng không muốn khóc nhưng sao nước mắt cứ trào ra.

- Tôi cám ơn lòng tốt của cậu. Lời nói cuối cùng của tôi là nhờ cậu thay tôi chăm sóc “cụ” cho thật tốt để mai này khi xuống tuyền đài gặp lại ông nội và cha tôi, tôi không lấy làm hổ thẹn.

Trong lúc mọi người đang ì ạch khiêng cây mai lên xe, cụ Tùng nghiêng mình chắp tay, mắt đỏ hoe, miệng thì thầm: “Cụ hãy tha lỗi cho tôi. Vì hoàn cảnh bất đắc dĩ nên tôi đành lòng phải xa cụ. Kính chúc cụ về chủ mới luôn khỏe mạnh và xanh mãi với thời gian”. Xin giã biệt cụ…

Truyện ngắn của Hoài Vũ

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

Chuyện “Ma nữ” trên Giồng Cát

Chuyện “Ma nữ” trên Giồng Cát

“Cái giồng cát ấy - từ Mỹ Lương đi chợ Gừa, hồi xưa ma nhiều lắm!” - Bà nội tôi lúc đó kể: Trên giồng có nhà ông Hội đồng Sâm, giàu sang nhất vùng.
Ngày cây đu đủ ra hoa

Ngày cây đu đủ ra hoa

Bà Vân chậm rãi mở hai cánh cửa gỗ lim đã đen bóng màu thời gian, tiếng kèn kẹt vang lên phá tan bầu không khí tĩnh lặng buổi sớm mùa Hạ.
Xa xăm chốn cũ

Xa xăm chốn cũ

Vài lần tôi nói với mẹ, bao giờ thong thả, tôi sẽ dẫn mẹ về rạch Bông Dừa một lần nữa. Nhưng rồi thời gian, khoảng cách địa lí và nhiều thứ khác đã khiến tôi quên đi lời hứa với mẹ, với rạch Bông Dừa mát rượi được che chắn bởi những rặng dừa xanh biêng biếc…
Món quà của người giao hàng

Món quà của người giao hàng

Anh chị có một cửa hàng bán quà lưu niệm cho trẻ con. Cửa hàng lúc nào cũng đông khách, đặc biệt là trẻ con. Vào những ngày lễ lớn, mặc dù đã thuê thêm vài người làm nhưng đôi vợ chồng này vẫn không ngơi tay vì lượng khách nhí đông nghẹt.
Trách nhiệm

Trách nhiệm

Mấy hôm nữa đã là tháng Bảy. Điểm hẹn đặc biệt.

Tin khác

Ngôi nhà dưới chân núi Sim

Ngôi nhà dưới chân núi Sim
Mây đang gồng mình quảy gánh củ mài đem giao cho quán bà béo thì đứa con gái lên 9 tuổi hớt hải chạy ra gọi:

Chờ em ở cuối con đường

Chờ em ở cuối con đường
Đúng như người ta vẫn nói, cửa sinh cũng là cửa tử. Trong không khí căng thẳng đến nghẹt thở, tiếng hô hoán của y, bác sĩ hòa lẫn với âm thanh lộc cộc của chiếc xe đẩy lao đi với tốc độ nhanh nhất về phía phòng Cấp cứu, Duy siết chặt bình truyền trong tay, vừa chạy theo giường đẩy vừa gào lên tuyệt vọng: “An! Không được ngủ! An! Mở mắt ra đi em!”.

Triền cát quê ngoại

Triền cát quê ngoại
Ngoại tôi bắt cái ghế ngồi thơ thẩn nhìn về công viên vừa được quy hoạch trước mặt với đôi mắt ra chiều xa xăm. Vài đứa nhỏ chơi gần đó trên cái hè vừa được lát gạch mới cóng đùa với ngoại:

Đảo xa chắp cánh

Đảo xa chắp cánh
Chiếc tàu cao tốc nhóc mũi lên cao rồi chúi nhanh xuống khoảng trống giữa hai đầu ngọn sóng. Bọt nước bắn tung tóe lên những ô cửa kính của con tàu. Tàu vẫn rít ù ù, lướt phăm phăm về phía trước. Cái điệp khúc như bản nhạc có cao trào lên xuống này lặp đi, lặp lại hầu như không có hồi dứt!

Người mẹ anh hùng

Người mẹ anh hùng
Mẹ chồng ốm đã mấy ngày nay, chị Thu nấu cháo tía tô, hành hoa đập thêm cái lòng đỏ trứng gà, bón cho bà nhưng được lưng bát bà đã đẩy thìa ra:

Chung một mái nhà

Chung một mái nhà
Sáng ra, bầu trời của mùa Thu đẹp thật, nắng vàng như mật ong rót xuống làng quê yên bình. Ông Đại mở cửa bước ra ngoài sân, tập mấy động tác thể dục. Xong xuôi, ông dánh răng rửa mặt, thong thả ngồi vào bàn pha ấm trà ngon Tân Cương để uống. Bà Minh bưng bát mì bốc hơi nghi ngút ra cho ông:

Giọt mật

Giọt mật
Chú Sáu tôi nói với Tâm mùa hạn này mà vắt mật ong thì đã tay phải biết. Mật thơm ngon, sóng sánh, sền sệt mượt mà chảy ra từ đôi bàn tay bóp chặt tảng mật.

Cấy dặm mùa Xuân

Cấy dặm mùa Xuân
Ngày chưa vợ, ba tôi từng có một mối tình đắm say, nhưng không thành. Người ấy là cô Năm Tươi cùng làng. Cô Năm Tươi xinh gái, phổng phao, con một.

Ca mổ đêm Giao thừa

Ca mổ đêm Giao thừa
Chiều 30 Tết, trời se lạnh và mưa bụi. Không khí Tết đã rạo rực lắm. Người xe tấp nập, hối hả ngược xuôi, ai cũng có vẻ vội vàng. Xe máy, xe đạp, xe ôtô các cỡ vào thành phố hầu như xe nào cũng kồng kềnh những cành đào.

Tết muộn

Tết muộn
Tôi sinh ra và lớn lên ở một làng chài ven biển quanh năm đượm mùi tôm cá. Tết của những làng chài ven biển cũng không khác gì ở những nơi khác, có chăng chỉ là tuổi thơ của tôi gắn liền với những chuyến đi biển xa biền biệt của ba.

Lỡ hẹn với người đi

Lỡ hẹn với người đi
Suốt cả đêm, Xoan không hề chợp mắt. Cô trằn trọc, hết xoay ngang rồi lại quay ngửa. Chiếc chăn mỏng, khi thì đắp lên bụng, lúc lại hất tung ra. Đêm về khuya, nghe rõ cả tiếng gà gáy sang canh. Xoan nghe tiếng côn trùng rỉ rả ở phía ngoài vườn, gần với ô cửa sổ. Lại thêm ánh trăng suông hạ tuần, cứ chong chong nhòm qua song cửa.

Ông bố xóm đường tàu

Ông bố xóm đường tàu
Trời đã xế chiều, những tia nắng còn sót lại lọt qua khe giữa hai toa tàu in lên đường ray những lát cắt đứt đoạn. Đoàn tàu chợ từ từ tiến vào sân ga. Động cơ hơi nước thở phì phò, thỉnh thoảng tiếng còi tàu lại hú lên lanh lảnh xé toạc hoàng hôn yên tĩnh.

Bão đến

Bão đến
- Chào chú Hai! Chú dọn dẹp chưa xong hả chú?

Thời gian vẫn ngọt ngào

Thời gian vẫn ngọt ngào
Hương từ sân bay vừa trở về Hà Nội, đi qua hồ Hoàn Kiếm, thời tiết đầu mùa Đông trời đã se lạnh. Hương nhìn lên hai bên đường trải dài những cây hoa sữa, những chùm bông to trông như đĩa xôi cốm tỏa hương thơm mát dịu, Hương vừa đi vừa ngắm.

Anh hai sữa

Anh hai sữa
Ba kính yêu! Mãi đến tuổi dậy thì con mới biết, Hà chỉ là ông anh hai sữa của mình. Thoạt đầu khi biết rõ, chúng con không phải là anh em song sinh. Con hụt hẫng, không chịu tin đó là sự thực.
Xem thêm
Hồi sinh nghề dệt zèng,  giúp nhiều phụ nữ nâng cao đời sống

Hồi sinh nghề dệt zèng, giúp nhiều phụ nữ nâng cao đời sống

Vừa mang lại thu nhập, vừa bảo tồn văn hóa cộng đồng, các HTX dệt Zèng ở xã A Lưới cùng nhiều xã ở miền Tây xứ Huế đang có những đơn hàng giá trị cao, góp phần cải thiện sinh kế cho phụ nữ địa phương...
Hà Nội - hành trình ẩm thực kết nối sáng tạo: Khi di sản bước ra không gian sống

Hà Nội - hành trình ẩm thực kết nối sáng tạo: Khi di sản bước ra không gian sống

Chiều 16/12, tại Hà Nội, Sở Văn hóa và Thể thao tổ chức họp báo giới thiệu Lễ hội Văn hóa Ẩm thực Hà Nội 2025 với chủ đề “Hà Nội - Hành trình Ẩm thực Kết nối Sáng tạo”.
Chuẩn bị xây dựng dự án nghiên cứu, phục dựng về cuộc đời, sự nghiệp NSND Tám Danh

Chuẩn bị xây dựng dự án nghiên cứu, phục dựng về cuộc đời, sự nghiệp NSND Tám Danh

Chiều 11/12, một số thành viên Hội đồng nghiên cứu cùng một số thành viên khác đã tổ chức cuộc họp trao đổi về định hướng xây dựng dự án nghiên cứu, phục dựng và tôn vinh cuộc đời - sự nghiệp của Nghệ sĩ Nhân dân Tám Danh.
Cho đi cả năm rồi? Giờ là lúc tặng mình một món quà xứng đáng

Cho đi cả năm rồi? Giờ là lúc tặng mình một món quà xứng đáng

Mỗi dịp cuối năm, nhịp sống của nhiều gia đình lại trở nên ấm áp bằng những món quà trao nhau: váy mới cho mẹ, áo ấm cho ba, bộ đồ chơi cho trẻ nhỏ. Nhưng giữa những yêu thương được gửi đi ấy, có một người thường bị đặt ra ngoài danh sách ưu tiên - chính
Vietjet tăng gấp đôi chuyến bay đến Côn Đảo từ 17/12/2025

Vietjet tăng gấp đôi chuyến bay đến Côn Đảo từ 17/12/2025

Đáp ứng nhu cầu tăng cao của người dân và du khách đến với Côn Đảo trong dịp cuối năm và đầu năm mới, từ 17/12/2025, Vietjet tăng gấp đôi số chuyến bay giữa Hà Nội và TP.HCM với Côn Đảo.
Không gian rực rỡ sắc màu, đặc sắc Giáng sinh tại văn phòng Vietjet

Không gian rực rỡ sắc màu, đặc sắc Giáng sinh tại văn phòng Vietjet

Không chỉ là một mùa lễ hội, Giáng sinh là dịp để các cán bộ nhân viên Vietjet cùng sáng tạo và kể câu chuyện về một hãng hàng không trẻ trung, toàn cầu. Với chủ đề về tương lai và công nghệ, không gian làm việc được phủ lên lớp ánh sáng lung linh, gam bạ
Giải Standard Chartered Marathon Di sản Hà Nội 2025: Chạy vì một Hà Nội xanh

Giải Standard Chartered Marathon Di sản Hà Nội 2025: Chạy vì một Hà Nội xanh

Sau hai ngày tranh tài sôi nổi (8-9/11) tại Cung Thể thao Quần Ngựa, Giải Standard Chartered Marathon Di sản Hà Nội 2025 khép lại với dấu ấn đậm nét về quy mô, tính chuyên nghiệp và tinh thần thể thao mạnh mẽ.
Sẵn sàng cùng vận động viên “bứt phá, vươn xa” vì môi trường không khói thuốc lá

Sẵn sàng cùng vận động viên “bứt phá, vươn xa” vì môi trường không khói thuốc lá

Sáng 7/11, Lễ khai mạc Giải Standard Chartered Marathon Di sản Hà Nội 2025 chính thức diễn ra tại Cung Thể thao Quần Ngựa (TP Hà Nội), mở đầu cho mùa giải quy mô và giàu ý nghĩa nhất từ trước đến nay.
Tuổi 71 vẫn đam mê chinh phục đường đua marathon

Tuổi 71 vẫn đam mê chinh phục đường đua marathon

Ở tuổi 71, nhiều người đã chọn niềm vui an nhàn, thì ông Nguyễn Việt Hồng, hội viên Hội Cựu chiến binh, hội viên Hội Người cao tuổi phường Láng (TP Hà Nội) lại chọn cho mình một lối sống khác: Chạy bộ mỗi ngày.
Concert của siêu sao G-DRAGON thăng hoa giữa đại dương ánh sáng Ocean City

Concert của siêu sao G-DRAGON thăng hoa giữa đại dương ánh sáng Ocean City

Tối 8 và 9/11, Ocean City gần như “nổ tung” với concert G-DRAGON 2025 WORLD TOUR [Übermensch] IN HANOI, presented by VPBank; sự kiện do 8Wonder tổ chức đã đón gần 100.000 khán giả trong nước và quốc tế. Từ những bản hit huyền thoại cho đến những chia sẻ đầy xúc động, “ông hoàng Kpop” đã mang đến những màn trình diễn mãn nhãn, thăng hoa và tràn năng lượng.
Ocean City "bùng nổ" trước giờ G: Fan Việt và quốc tế cuồng nhiệt đổ về, tạo nên trải nghiệm âm nhạc hiếm có

Ocean City "bùng nổ" trước giờ G: Fan Việt và quốc tế cuồng nhiệt đổ về, tạo nên trải nghiệm âm nhạc hiếm có

Chỉ còn vài tiếng trước giờ concert G-DRAGON 2025 WORLD TOUR [Übermensch] IN HANOI, presented by VPBank chính thức lên đèn, 8Wonder Ocean City đang trở thành tâm điểm sôi động nhất Hà Nội. Dòng người đổ về mỗi lúc một đông, khắp nơi đều tràn ngập sắc màu,
Nhà sản xuất nước Úc mang đến phiên bản show tốt nhất thế giới tại Phú Quốc

Nhà sản xuất nước Úc mang đến phiên bản show tốt nhất thế giới tại Phú Quốc

Tháng 11 này, show diễn “Bản Giao Hưởng Đại Dương”chính thức quay trở lại Thị trấn Hoàng Hôn vào lúc 19h50 mỗi tối. Đây sẽ là màn trình diễn nghệ thuật pháo hoa, ánh sáng và thể thao mạo hiểm với quy mô lớn chưa từng có cùng công nghệ vượt trội và hệ thốn
Phiên bản di động