Tết về quê ngoại

Má xếp lại mớ tiền lẻ cho ngay thẳng rồi dắt vào trong túi khéo léo dùng kim băng cài lại, một ít má sắp qua chỗ khác để gọn trong một cái hộp có ghi chữ “Ngoại” to đùng như sợ nhầm. Cái hộp ấy má thường hay để dành để khi nào được chút ít lại lặn lội về thăm ngoại, ngày đó má làm dâu xa xứ...

Tết nhứt gần kề, trán má hằn lên những vết nhăn, trăm thứ tiền bộn bề, Kha mon men trèo lên tấm phản ngồi cạnh má thỏ thẻ:

- Sao má không xin ba một ít về cho ngoại? Con thấy gần tới ngày dìa ngoại rồi mà ít hơn mấy tháng trước.

- Ba mày gần Tết cũng è lưng ra làm xài không đủ Tết, chuyện gia đình má, tuy vợ chồng nhưng bắt ổng cáng đáng cả gia đình mình đủ rồi má không muốn đèo bòng,

Kha làm như hiểu chuyện gục gặc đầu, nhà nó vốn cũng đâu khá giả gì. Ba nó đầu tắt mặt tối với cái ba gác chở cát suốt ngày, mấy bận gần Tết càng làm căng, người ta cứ như xây nhà mới đón Tết luôn hay sao mà cứ suốt đêm làm vẫn không đủ xây. Má nó có sạp rau bán ngoài chợ, nuôi nó ăn học, đôi khi chỉ dư dăm ba ngàn lẻ để dành, cứ mấy tháng lại về thăm ngoại một lần. Nhà ngoại ở tỉnh khác, cách chỗ Kha ở hơn hai tiếng đi xe đò, ngày đó má Kha theo ba về dinh cũng là lúc từ bỏ luôn miền quê lam lũ để lấy anh bộ đội vừa xuất ngũ về, từ đó chấp nhận phận lấy chồng xa xứ. Ba Kha cũng là người hiếu thuận với gia đình vợ, khi dư chút ít cũng gửi má, rồi cứ dăm tháng lại đèo má về thăm ngoại.

tet ve que ngoai

Kha thích nhất là ngày Tết, những lúc ấy nó được nghỉ học nên thể nào cũng ở ngoại có khi cả tuần, nhưng khi Kha học cao lên, kinh tế khó khăn hơn, ba nó làm nhiều hơn nên hầu như chỉ có má với nó đón xe đò về thăm ngoại để ba ở lại phố đi làm. Nhà ngoại đông anh chị em họ lại thường sàn sàn tuổi Kha nên những ngày Tết hay những ngày hè Kha thường được má cho về ngoại chơi với đám anh chị em họ này, có thể nói các gia đình dì cậu đều thân thiết với nhau, đám trẻ cũng như đám bạn thân thời niên thiếu.

Mỗi khi Tết về cả đám nít nôi hay kéo nhau ra vườn tắc của hai cậu để chơi, vườn tắc hai cậu rộng lắm, dễ đến mấy trăm cây. Nhà hai cậu của Kha quanh năm chủ yếu sống bằng nghề trồng tắc hoặc cúc, trước Tết thì lo dăm cành, chiết cây, Kha còn được nghe mấy cậu bày:

- Con trồng bằng hạt tắc sẽ không sống tốt được như chiết cành, khi chiết lựa cành khỏe, dai sống hơn mà còn bảo đảm sinh trưởng hơn.

Dĩ nhiên là Kha sẽ chẳng nhớ gì nhiều, thú vui của nó là cùng những anh chị em chạy nhảy đuổi bắt trong vườn. Những cây tắc được các cậu uốn một cách khéo léo tạo thành hình thù đẹp mắt hơn thì thường bán có giá cao hơn, còn những chậu tắc dễ cao hơn cả đầu Kha thường được các nhà mang về làm cảnh hơn, những chậu thấp lùn hoặc dị ít ai mua nếu bán không được sẽ được các cậu giữ lại chăm cho năm sau.

- Những cây mình trồng ra chúng cũng có sinh mạng, cậu không muốn bỏ bất kì cây nào cả.

Gần Tết, tắc trong vườn sẽ chia ra thành hai hướng, một hướng là đặt trước để các chủ vựa tự chất lên tải đi bán, hướng còn lại các cậu sẽ đi theo xe hàng chia ra các tỉnh lân cận bán, thường có khi hăm chín, Ba mươi Tết mới bán xong để về nhà. Và Tết năm nào các cậu cũng theo xe gửi một chậu về cho nhà Kha, có tắc trong nhà cứ như truyền thống, cảm thấy vừa gần gũi vừa an yên.

Nhà ngoại cũng thường tụ họp lại để làm đủ loại mứt trưng Tết chứ không mua mấy thứ đầy phẩm màu ngoài chợ. Dì cậu nhiều, mỗi người thường tự làm một món sau đó chia cho mỗi nhà để bảo đảm đa dạng, thường để nhà ăn chứ không đem bán. Má Kha làm mứt tắc rất ngon, má thường ra vườn để lấy những quả chín mọng vàng rụng trước để vừa có màu vàng tươi đẹp mắt, vừa đỡ phí trái rụng. Kha thường phụ má vôi bột lắng cặn và thậm chí còn khéo léo khứa trên thân tắc các đường để ngấm, còn tới công đoạn ngâm nước đường rồi nấu sôi cho sánh lại thì Kha chịu, có điều đến công đoạn thử thì thể nào Kha cũng có mặt, Nhà ngoại còn thường làm các món mứt lạ như mứt củ đậu hay mứt cà rốt tạo thành đủ màu đặc sắc trên mâm ngũ quả, cũng chủ yếu là cắt nhỏ, hong khô, ngâm đường và cho sánh lại nhờ nung, vừa miệng người trong nhà. Kha chết mê món mứt dừa non trắng trắng vàng vàng lại thơm của dì Bảy nên năm nào cũng xin ít mang về.

Hầu như ở nhà ngoại gì cũng tự làm, ít khi mua và những thứ tự làm thường ngon hơn rất nhiều. Ngay cả mâm ngũ quả trưng ngày Tết cũng chủ yếu là hái từ các cây từ các vườn nhà của các dì mỗi người mang tới một ít khá đầy đủ: Dưa hấu, mãng cầu, xoài, đu đủ, dừa…Tết ở nhà ngoại thường rất vui và đầy đủ, các gia đình thường tụ về vào đêm giao thừa để cùng đón Tết, từ trước Tết thì đã lo trang hoàng “nhà chính” là nhà ngoại và dọn dẹp bàn thờ tổ tiên, cùng ăn Tết ở nhà ngoại sau đó mới kéo qua từng nhà chúc Tết. Dù sau này công việc có ngày càng bận rộn vẫn thường giữ gìn truyền thống đó, tôi vẫn luôn nghĩ đó là sự keo sơn truyền qua năm tháng. Kha vẫn nhớ mọi năm lúc nào ba Kha cũng là người khèo hái quả thanh long, ngoại hay bảo ba là chàng rể khéo.

Đột nhiên Ba mươi Tết, khi cả nhà tề tựu đông đủ, ngoài cửa rất khuya có tiếng xe đỗ xịch trước cổng, bóng dáng ba Kha bước vội vào cúi chào cả nhà rồi tiến về phía ngoại:

- Con tới muộn, con vừa xong việc chập chiều là thu xếp chạy về quê ngay.

Tết lúc nào cũng vậy, Tết là để sum họp mà.

Truyện ngắn của Lê Hứa Huyền Trân

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

con chim se cut chan

Con chim sẻ cụt chân

Hôm nay ngày nghỉ, An được các bạn Quân, Tư rủ đi bẫy chim sẻ. Bẫy Quân mượn của anh mình. Nó biết cách bẫy, Tư có nhiệm vụ kiếm ít thóc, còn An đi theo chỉ để hụ hợ như… xách chim bắt được chẳng hạn. Sở dĩ An đi là muốn kiếm con chim, để nướng cho bà ngoại mình bồi dưỡng. Bà của An là thương binh. Trước kia bị thương ở chân, đang ốm.
giot nuoc mat muon mang

Giọt nước mắt muộn màng

“Ông đi đâu đấy? Chắc ông lại sang sông chứ gì?” Tôi cười, gọi khi ông Vĩ dắt xe máy đi phía sau cách tôi một quãng. Ông Vĩ quay lại nhìn tôi, gật đầu. Tôi thật ái ngại cho ông. Đúng là thân làm tội đời. Tám mốt tuổi đầu mà vẫn long đong chỗ ăn chỗ ở, sống chui sống lủi.
day dut

Day dứt

Chiếc Kia Morning đưa Phương Thảo vượt qua cửa khẩu Mộc Bài đến trung tâm tỉnh Battambang. Theo địa chỉ, lái xe người Việt kiều còn khá trẻ, tiếp tục đưa chị qua thị trấn huyện Sisophon, đến một làng quê yên tĩnh nằm sát chân núi gần giáp biên giới Thái Lan.
tia nang mua xuan

Tia nắng mùa Xuân

Bình phải dò dẫm hồi lâu, cố gắng lách nghiêng người giữa cái khe hở được tạo thành bởi hai dãy nhà liền kề, mới tới được vị trí cần đặt chiếc đèn pin.

Tin khác

Chậu lan thầy cho ngày Tết

chau lan thay cho ngay tet
Thế là Tết này trong vườn cây cảnh nhà tôi lại không có lan rồi! Cái thú chơi hoa lan ai cũng biết là nó cao sang, thanh nhã, nên xưa đã có câu: Vua chơi địa lan, quan chơi cây cảnh và chỉ có ai có duyên mới có được cái thú tao nhã ấy. Tôi thì vô duyên với lan hay sao mà chăm chút thì lan không ra hoa. Và được dò lan nào thầy giáo Trinh của tôi tặng cho là mất dò lan ấy.

Cây thắt lòng ủ nhựa đợi mùa sang

cay that long u nhua doi mua sang
Giáp Tết mấy năm trước, tôi hẹn với Trần Lưu Hậu ra giêng xin phép được ngồi với ông lấy vài buổi. Nghe vậy, ông vui lắm nhưng vẫn có ý đắn đo thì phải.

Giã biệt cụ mai

gia biet cu mai
Từ ngày về hưu, cụ Tùng dành hết thời gian vào việc chơi hoa lan cây cảnh. Trong vườn ông lúc nào cũng có vài trăm dò phong lan rừng, vài ba cây mai vàng, đào và nhiều cây cảnh đủ loại. Trong số đó, cụ thích nhất là cây mai vàng cổ thụ.

Chuyến bay mùa Xuân

chuyen bay mua xuan
Chiếc máy bay Boeing 787-10 nâng độ cao tới mức tối đa, trên 30 nghìn Feet (pít) và hướng vĩ độ nam Thái Bình Dương.

Vỏ ốc đánh rơi

vo oc danh roi
Một ngày mùa Xuân hoa nở tung trời, những con đường đang biêng biếc bởi những cây bàng đã trút hết những chiếc lá đỏ, lá vàng của mình thì tôi tình cờ gặp cô gái đó.

Lá thư của mẹ

la thu cua me
Tốt nghiệp đại học vào loại ưu, Thành ở lại Thành phố Hồ Chí Minh công tác cho một công ty liên doanh nước ngoài. Bằng sự nỗ lực và giỏi tiếng Anh, mấy năm sau anh đã được đề bạt làm phó giám đốc công ty. Trong mắt mẹ anh và bà con xóm giềng dưới quê, Thành đã trở thành hình mẫu và niềm tự hào của cả dòng họ.
Xem thêm
nho cu do dat ba tri

Nhớ cụ đồ đất Ba Tri

Cụ Nguyễn Thị Từ, 86 tuổi, ở thị trấn Ba Tri, huyện Ba Tri,  tỉnh Bến Tre nói với vẻ đầy tự hào: “Cụ Đồ Chiểu luôn là niềm tự ...
tu bay sinh ton lien tuong den dai dich covid 19

Từ “Bẫy sinh tồn” liên tưởng đến đại dịch Covid – 19

“Vùng hoa lá bên trái và khu biển hồ mầu xanh bên phải hiện ra chiếc khẩu trang bịt kín khuôn mặt. Hậu quả của sự tàn phá thiên nhiên ...
truyen day de con chau nho ve cau hat cha ong

Truyền dạy để con, cháu nhớ về câu hát cha ông

Theo chỉ dẫn của một cán bộ văn hóa huyện, chúng tôi tìm đến nhà Nghệ nhân dân gian Lương Thiêm Phú, 82 tuổi, thôn Trang Nà, xã Tình Húc, ...
chiem nguong binh minh tren eo gio quy nhon trai nghiem nen thu mot lan trong doi

Chiêm ngưỡng bình minh trên Eo Gió – Quy Nhơn: Trải nghiệm nên thử một lần trong đời

Khoảnh khắc ngày mới lên nơi eo biển trải dài, sóng dập dìu làm loang những tia nắng đầu tiên phản chiếu trên mặt nước là ấn tượng không thể ...
binh thuan cong nhan mui ne la khu du lich quoc gia

Bình Thuận: Công nhận Mũi Né là Khu du lịch Quốc gia

Ngày 24/8, Bộ trưởng Bộ Văn hóa- Thể thao và Du lịch Nguyễn Ngọc Thiện ký Quyết định công nhận Khu du lịch Mũi Né, tỉnh Bình Thuận là Khu ...
bat ngo voi thien duong hoa ruc ro khien chi em me man tai sam son

Bất ngờ với thiên đường hoa rực rỡ khiến chị em mê mẩn tại Sầm Sơn

Mỗi dịp hè sang thu về, hoa đua nhau khoe sắc thì cũng là lúc chị em náo nức “bung lụa” dưới những giàn hoa rực rỡ, tươi thắm. Không ...
moi phut ra san cua gareth bale co gia toi 650 trieu dong

Mỗi phút ra sân của Gareth Bale có giá tới... 650 triệu đồng

Theo ước tính của tờ Marca, mỗi phút ra sân của Gareth Bale cho Real Madrid ở mùa giải 2019/20 có giá tới 23.800 euro (tương đương 650 triệu đồng).
messi tro thanh ty phu bong da thu 2 sau ronaldo

Messi trở thành tỷ phú bóng đá thứ 2 sau Ronaldo

Sau Cristiano Ronaldo, Lionel Messi trở thành cầu thủ bóng đá thứ hai trên thế giới cán mốc thu nhập 1 tỷ USD, theo công bố của tạp chí Forbes.
neymar dung truoc nguy co bi cam thi dau 7 tran

Neymar đứng trước nguy cơ bị cấm thi đấu 7 trận

Với hành động đánh nguội Alvaro Gonzalez ở trận PSG thua Marseille 0-1 ở vòng 3 Ligue 1, tiền đạo Neymar có nguy cơ bị cấm thi đấu 7 trận.
noo phuoc thinh cong bo du an am nhac lon nhat nam 2020

Noo Phước Thịnh công bố dự án âm nhạc lớn nhất năm 2020

Nam ca sĩ đã chính thức chia sẻ về một món quà nghệ thuật bí mật sẽ được anh gửi tặng người hâm mộ trong năm nay.
nguoi dep bien nguyen thi loan va vai dien dau tay trong series phim hinh su bao ngam

Người đẹp Biển Nguyễn Thị Loan và vai diễn đầu tay trong series phim hình sự "Bão ngầm"

Nguyễn Thị Loan đã có những chia sẻ về lần đầu tiên xuất hiện trên màn ảnh nhỏ trong vai trò một diễn viên.
blackpink da lam gi khien selena gomez bi am anh

Blackpink đã làm gì khiến Selena Gomez bị ám ảnh?

Sau kết hợp với nhau trong Ice Cream, Selena Gomez bất ngờ nói mình bị "ám ảnh" bởi Blackpink. Tại sao?
Phiên bản di động