Tết về quê ngoại

Tết nhứt gần kề, trán má hằn lên những vết nhăn, trăm thứ tiền bộn bề, Kha mon men trèo lên tấm phản ngồi cạnh má thỏ thẻ:

- Sao má không xin ba một ít về cho ngoại? Con thấy gần tới ngày dìa ngoại rồi mà ít hơn mấy tháng trước.

- Ba mày gần Tết cũng è lưng ra làm xài không đủ Tết, chuyện gia đình má, tuy vợ chồng nhưng bắt ổng cáng đáng cả gia đình mình đủ rồi má không muốn đèo bòng,

Kha làm như hiểu chuyện gục gặc đầu, nhà nó vốn cũng đâu khá giả gì. Ba nó đầu tắt mặt tối với cái ba gác chở cát suốt ngày, mấy bận gần Tết càng làm căng, người ta cứ như xây nhà mới đón Tết luôn hay sao mà cứ suốt đêm làm vẫn không đủ xây. Má nó có sạp rau bán ngoài chợ, nuôi nó ăn học, đôi khi chỉ dư dăm ba ngàn lẻ để dành, cứ mấy tháng lại về thăm ngoại một lần. Nhà ngoại ở tỉnh khác, cách chỗ Kha ở hơn hai tiếng đi xe đò, ngày đó má Kha theo ba về dinh cũng là lúc từ bỏ luôn miền quê lam lũ để lấy anh bộ đội vừa xuất ngũ về, từ đó chấp nhận phận lấy chồng xa xứ. Ba Kha cũng là người hiếu thuận với gia đình vợ, khi dư chút ít cũng gửi má, rồi cứ dăm tháng lại đèo má về thăm ngoại.

Kha thích nhất là ngày Tết, những lúc ấy nó được nghỉ học nên thể nào cũng ở ngoại có khi cả tuần, nhưng khi Kha học cao lên, kinh tế khó khăn hơn, ba nó làm nhiều hơn nên hầu như chỉ có má với nó đón xe đò về thăm ngoại để ba ở lại phố đi làm. Nhà ngoại đông anh chị em họ lại thường sàn sàn tuổi Kha nên những ngày Tết hay những ngày hè Kha thường được má cho về ngoại chơi với đám anh chị em họ này, có thể nói các gia đình dì cậu đều thân thiết với nhau, đám trẻ cũng như đám bạn thân thời niên thiếu.

Mỗi khi Tết về cả đám nít nôi hay kéo nhau ra vườn tắc của hai cậu để chơi, vườn tắc hai cậu rộng lắm, dễ đến mấy trăm cây. Nhà hai cậu của Kha quanh năm chủ yếu sống bằng nghề trồng tắc hoặc cúc, trước Tết thì lo dăm cành, chiết cây, Kha còn được nghe mấy cậu bày:

- Con trồng bằng hạt tắc sẽ không sống tốt được như chiết cành, khi chiết lựa cành khỏe, dai sống hơn mà còn bảo đảm sinh trưởng hơn.

Dĩ nhiên là Kha sẽ chẳng nhớ gì nhiều, thú vui của nó là cùng những anh chị em chạy nhảy đuổi bắt trong vườn. Những cây tắc được các cậu uốn một cách khéo léo tạo thành hình thù đẹp mắt hơn thì thường bán có giá cao hơn, còn những chậu tắc dễ cao hơn cả đầu Kha thường được các nhà mang về làm cảnh hơn, những chậu thấp lùn hoặc dị ít ai mua nếu bán không được sẽ được các cậu giữ lại chăm cho năm sau.

- Những cây mình trồng ra chúng cũng có sinh mạng, cậu không muốn bỏ bất kì cây nào cả.

Gần Tết, tắc trong vườn sẽ chia ra thành hai hướng, một hướng là đặt trước để các chủ vựa tự chất lên tải đi bán, hướng còn lại các cậu sẽ đi theo xe hàng chia ra các tỉnh lân cận bán, thường có khi hăm chín, Ba mươi Tết mới bán xong để về nhà. Và Tết năm nào các cậu cũng theo xe gửi một chậu về cho nhà Kha, có tắc trong nhà cứ như truyền thống, cảm thấy vừa gần gũi vừa an yên.

Nhà ngoại cũng thường tụ họp lại để làm đủ loại mứt trưng Tết chứ không mua mấy thứ đầy phẩm màu ngoài chợ. Dì cậu nhiều, mỗi người thường tự làm một món sau đó chia cho mỗi nhà để bảo đảm đa dạng, thường để nhà ăn chứ không đem bán. Má Kha làm mứt tắc rất ngon, má thường ra vườn để lấy những quả chín mọng vàng rụng trước để vừa có màu vàng tươi đẹp mắt, vừa đỡ phí trái rụng. Kha thường phụ má vôi bột lắng cặn và thậm chí còn khéo léo khứa trên thân tắc các đường để ngấm, còn tới công đoạn ngâm nước đường rồi nấu sôi cho sánh lại thì Kha chịu, có điều đến công đoạn thử thì thể nào Kha cũng có mặt, Nhà ngoại còn thường làm các món mứt lạ như mứt củ đậu hay mứt cà rốt tạo thành đủ màu đặc sắc trên mâm ngũ quả, cũng chủ yếu là cắt nhỏ, hong khô, ngâm đường và cho sánh lại nhờ nung, vừa miệng người trong nhà. Kha chết mê món mứt dừa non trắng trắng vàng vàng lại thơm của dì Bảy nên năm nào cũng xin ít mang về.

Hầu như ở nhà ngoại gì cũng tự làm, ít khi mua và những thứ tự làm thường ngon hơn rất nhiều. Ngay cả mâm ngũ quả trưng ngày Tết cũng chủ yếu là hái từ các cây từ các vườn nhà của các dì mỗi người mang tới một ít khá đầy đủ: Dưa hấu, mãng cầu, xoài, đu đủ, dừa…Tết ở nhà ngoại thường rất vui và đầy đủ, các gia đình thường tụ về vào đêm giao thừa để cùng đón Tết, từ trước Tết thì đã lo trang hoàng “nhà chính” là nhà ngoại và dọn dẹp bàn thờ tổ tiên, cùng ăn Tết ở nhà ngoại sau đó mới kéo qua từng nhà chúc Tết. Dù sau này công việc có ngày càng bận rộn vẫn thường giữ gìn truyền thống đó, tôi vẫn luôn nghĩ đó là sự keo sơn truyền qua năm tháng. Kha vẫn nhớ mọi năm lúc nào ba Kha cũng là người khèo hái quả thanh long, ngoại hay bảo ba là chàng rể khéo.

Đột nhiên Ba mươi Tết, khi cả nhà tề tựu đông đủ, ngoài cửa rất khuya có tiếng xe đỗ xịch trước cổng, bóng dáng ba Kha bước vội vào cúi chào cả nhà rồi tiến về phía ngoại:

- Con tới muộn, con vừa xong việc chập chiều là thu xếp chạy về quê ngay.

Tết lúc nào cũng vậy, Tết là để sum họp mà.