Mưa và em

“Mình chia tay anh nhé!”, em vụt đi trong đêm, bóng em chìm dần trong màn mưa trắng xóa. Quán cà phê đóng cửa, ánh sáng trên những ô cửa sổ dần vụt tắt, ánh đèn đường mờ nhòe trong mưa, không gian vắng lặng, chỉ còn tiếng mưa rơi như tiếng vụn vỡ trong lòng người. Anh rệu rã bước đi trong đêm, từng hạt mưa táp vào mặt nặng nề, đau đớn. Mưa tuôn rơi cuốn theo những giọt nước mắt buồn. Anh vẫn nhớ, đã có lúc mưa đem theo nụ cười.

Ngày đó, anh là một phóng viên mới vào nghề, cùng đoàn đến trường đại học H để thực hiện phóng sự về đời sống tinh thần của các sinh viên, sau một thời gian trường chuyển đến cơ sở mới. Buổi phỏng vấn đã diễn ra khá thuận lợi bởi sự nhiệt tình của thầy và trò trường đại học H. Khi phỏng vấn, anh bắt gặp những câu trả lời khá hồn nhiên của các bạn sinh viên năm 2. Nhưng anh lại thấy ấn tượng với câu trả lời đầy chân thành của em: “Bản thân em thấy khá nhớ trường cũ. Nơi đó có hàng cây xà cừ cổ thụ râm mát, có không gian xanh yên bình và nên thơ. Ở đây, trường lớp khang trang, hiện đại, chỉ là ít cây xanh và hơi ồn ào. Nhưng em tin những cây xanh kia sẽ ngày một lớn lên. Mọi thứ sẽ lớn dần lên nếu chúng ta cùng cố gắng vun đắp”. Em trả lời, khuôn mặt em ửng đỏ cùng nụ cười ngượng ngùng. Có bạn sinh viên cùng lớp xen vào: “Ô kìa, sao trả lời chân thật thế, kiểu này anh ấy không cho cậu lên tivi đâu”. Em mỉm cười nói lại: “Chẳng phải anh ấy hỏi là nêu cảm nghĩ của mình sao, mình nghĩ sao thì nói vậy thôi!”.

Trời bỗng đổ mưa, những cơn mưa cuối Thu luôn đến bất chợt, không hẹn trước nhưng cũng đủ làm người ta thấy bối rối, đôi khi là trách mình sao quá chủ quan không đem theo ô hay áo mưa. Anh giật mình vì không biết anh bạn quay phim đi cùng đang ở đâu nữa, điện thoại thì ban nãy cũng để quên trong ba-lô luôn rồi.

Minh họa Lão Trần

Thật may, lúc đó có lớp sinh viên cũng vừa tan giờ học. Thấy anh, mấy bạn khẽ thốt lên: “Ôi, anh phóng viên phỏng vấn bọn mình ban nãy vẫn chưa về kìa!”. “Anh chào các em, em nào cho anh mượn điện thoại gọi nhờ một cuộc được không? Anh mải ngắm trường lớp nên không biết bạn của anh đang ở đâu, điện thoại anh để trong ba-lô và bạn ấy cũng mang theo luôn rồi!”.

“Dạ, điện thoại của em đây, anh gọi xem ạ! - em nhanh nhẹn đưa điện thoại cho anh mượn. Anh bấm số của bạn quay phim và gọi, giọng bạn ấy sốt sắng: “Tớ đang chờ cậu ở nhà điều hành, ra nhanh để về!”. Anh còn chưa kịp trả lời thì bạn ấy đã tắt máy. Trả điện thoại cho em mà anh còn bạo dạn hỏi: “Em giờ về hả, có đi qua nhà điều hành trường không, cho anh đi nhờ với, trời mưa quá!”. Em gật đầu đồng ý. Và chúng ta cùng đi dưới bóng chiếc ô nhỏ. Em cứ nghiêng ô sang phía anh, anh lại tinh ý đẩy sang phía em. Kết quả mỗi người bị ướt một bên vai. Đi cạnh em mà anh thấy bước chân mình reo vui, con tim bỗng đập rộn ràng hơn mọi ngày. Tiếng mưa rơi khi ấy cứ tí tách như tiếng nhạc reo vui cứ thánh thót mãi bên tai anh, nụ cười tươi của em cứ đọng mãi nơi đáy mắt anh.

“Em ơi, anh phóng viên đây, đoạn phỏng vấn em sẽ có trong chương trình thời sự tỉnh tối nay đấy, em nhớ vào xem nhé!”. Anh gọi điện thông báo cho em bằng giọng rất vui vẻ. “Dạ, em cảm ơn anh, nhưng xóm trọ em không có tivi, có thể xem qua internet được không anh?”. “Được chứ, em có dùng zalo hay facebook không? Kết bạn với anh, anh gửi link cho nhé!”. “Dạ, em có, thế thì tốt quá, em cảm ơn anh nhiều ạ!”.

Những cuộc nói chuyện qua điện thoại, qua zalo, facebook giữa anh và em dần như một thói quen. Chỉ cần được chuyện trò với em, nghe thấy tiếng em cười, anh lại thấy áp lực công việc dường như tan biến. Anh hay cười, tinh thần lạc quan hơn và anh nghĩ có lẽ do mình yêu người nên cũng thấy yêu đời hơn.

Một ngày Đông lạnh giá, cái rét càng như thấm sâu vào da thịt khi cơn mưa phùn lê thê từ ngày này qua ngày khác. Anh nằm co ro trong phòng trọ, đôi môi run lên vì lạnh, anh bị ốm, sốt gần 40 độ. Đưa mắt nhìn ra ô cửa kính mờ đục mưa bụi, xa xa từng cành xoan khẳng khiu, run rẩy trong mưa. Anh ước giá mà có em ở bên anh lúc này. Điện thoại báo tin nhắn đến, là tin nhắn của em: “Anh ơi, anh đỡ mệt chưa?”. Anh chỉ kịp nhắn lại: “Anh đỡ rồi, nhưng buồn ngủ quá!” rồi thiếp đi. Khi tỉnh dậy đã là quá chiều, anh bất ngờ, không tin vào mắt mình, em đã đón xe khách, đi gần trăm cây số để đến bên anh. Em nắm tay anh rồi nói: “Anh dậy rồi à, còn mệt nhiều không. Em nấu cháo rồi đấy, anh dậy ăn đi rồi còn uống thuốc”.

Khoảnh khắc ấy, anh thấy những cành xoan khẳng khiu đã thôi không run rẩy, lòng người cũng ấm dần lên. Vị cháo tía tô nồng ấm, ăn vào thấy tinh thần khoan khoái. Nắm bàn tay em cũng đang buốt cóng vì lạnh. Anh áp đôi tay đó lên ngực trái mình thì thầm: “Hãy để con tim này sưởi ấm cho em nhé!”. Em mỉm cười thẹn thùng. Mở tung cánh cửa sổ, mưa bụi giăng đầy, em bảo: “Anh có thấy mưa đẹp không?”. Anh mỉm cười: “Có, nhưng mưa chỉ đẹp khi anh được bên em thôi!”. Em đánh nhẹ vào vai anh và nói: “Anh chỉ được cái hay đùa em thôi”.

"Thật không? Em có cái này, anh mở ra xem đi”. Anh ngạc nhiên đó là một chiếc ô nhỏ nằm gọn trong túi. Em biết tại sao anh bị ốm rồi nhé, anh toàn quên không mang theo ô. Mưa chỉ đẹp nếu người đi dưới mưa không bị ướt. Khi đi làm anh nhớ mang theo chiếc ô này nhé, nắm vào cán ô như nắm vào tay em vậy. Anh xúc động nhận món quà, âu yếm nhìn em. Hai ta nhìn nhau cười hạnh phúc. Đêm Đông, gió vẫn rít từng hồi buốt lạnh, mưa rơi rả rích. Nhưng vị của mưa sao mà ngọt mát. Qua ánh đèn đường từng hạt mưa lung linh, huyền diệu. Hình như mưa cũng đang nhảy múa hòa cùng vũ điệu rộn ràng của con tim hạnh phúc.

“Cháu thanh niên mà sao trông gầy gò, xanh xao quá. Công việc của cháu vất vả lắm phải không, thu nhập ổn chứ?”. Anh đã nhận được rất nhiều câu hỏi trong lần đầu về thăm gia đình em. Anh cười gượng, bối rối: “Tạng người của cháu vậy đó bác, công việc của cháu cũng bình thường, chỉ là không ổn định lắm, nay đây mai đó thôi ạ”. “Nói thật với cậu, chả gì bằng cái ổn định, tôi chỉ mong con gái tôi tốt nghiệp xong, xin được một công việc ổn định rồi lấy chồng,…”. Hai người cứ cụm li đều đều và những câu chuyện cứ thế được thêm vào. Trong cuộc nói chuyện, cảm xúc tự ti trào dâng lòng anh. Lúc đó, anh đã ước, giá mà mình có ngoại hình phổng phao hơn một chút, giá mà công việc của mình ổn định hơn, thu nhập tốt hơn,... Anh tự đặt ra những giả thiết và anh bỗng thấy sợ hãi, sợ lỡ đâu anh không lo được cho em.