Gió nồm Nam thổi vào miền kí ức

Khi được phân về đây, Thứ là hộ độc thân nên chỉ được nhận một phòng, ở vị trí không được ưu tiên, đó là tầng một, có cánh cửa nhìn ra khoảng sân rộng. Cũng như lẽ tự nhiên, Thứ trở thành người trông coi quần áo cho cư dân khu tập thể mà chẳng được nhận cắc bạc thù lao nào. Đối với Thứ, việc này rất đỗi bình thường nên anh không cảm thấy khó chịu, ngược lại anh thấy vui vui. Tầm nhìn của Thứ mỗi khi làm việc ở nhà là một sân quần áo các loại, các màu, những chân váy, quần chip, quần ngắn dài đủ cả.

Đây cũng là lí do khiến Thứ ghét đặc những hôm thời tiết trở gió nồm Nam. Căn phòng chật hẹp vốn ít không khí, nhưng những hôm trời nồm phải đóng kín cửa để tránh bớt hơi nước tràn vào làm ướt đồ, khiến anh cảm thấy bức bối khó thở và không được phóng tầm mắt ra chiếc sân đầy quần áo. Nghĩ đến đây, Thứ bất giác mỉm cười, đầu lắc lắc. Đột nhiên anh nghe thấy giọng nói the thé như xé vải của cô Thắm ở tầng ba:

Minh họa Lão Trần

- Ôi cái quần zin của tôi phơi đây mất tiêu đâu rồi? - Nói đoạn cô gõ cửa phòng Thứ, rồi hỏi:

- Anh Thứ có biết ai rút nhầm chiếc quần zin của em phơi ở đây không?

- Anh đóng cửa ngồi trong phòng suốt, sao anh biết có ai rút nhầm quần của em chứ?

- Đáng ra anh nên để ý giúp em chứ! Em bắt đền anh đấy. - Cô Thắm ngúng nguẩy: - Anh muốn tính sao thì tính.

Thứ cười mỉm, anh thừa hiểu việc mất chiếc quần zin chỉ là cái cớ để cô Thắm nhõng nhẽo với anh thế thôi, chứ mất làm sao được. Nếu có ai rút nhầm, khi phát hiện ra họ sẽ mang trả, ở khu này chưa ai lấy của ai cái gì bao giờ. Thứ biết thừa, cô Thắm có tình ý với anh, nhưng trong anh tình cảm nam nữ đã nguội lạnh tự bao giờ, mặc dù anh không hề có ác cảm với Thắm, ngược lại cũng quý mến cô ấy, vì tuy miệng cứ xoen xoét thế thôi, chứ Thắm là cô gái tốt tính, không làm mất lòng ai trong khu tập thể bao giờ. Hơn nữa, hoàn cảnh của anh với Thắm cũng có nét tương đồng.

Thứ từng có mối tình rất đẹp với Hương, cô gái gốc Hà thành. Hai người cũng từng thề non, hẹn biển, sẽ sống với nhau và yêu thương nhau trọn đời. Nhưng trớ trêu thay, Thứ là anh chàng tỉnh lẻ, về Hà Nội học rồi ở lại công tác. Một người con trai với hai bàn tay trắng, khó có điều kiện làm nên điều gì như mong ước của bản thân. Mặc dù Thứ học hành đến nơi, đến chốn, tốt nghiệp đại học thành anh kiến trúc sư có tiền đồ khá tốt. Thế nhưng anh với Hương là hai mảnh ghép đối lập của cuộc sống, khó tìm ra điểm chung để coi người kia như một nửa của mình. Gia đình Hương cả bố và mẹ đều công tác ở sứ quán tại một nước tư bản. Thế nên, khi Hương học xong đại học, cô bị bố mẹ ép phải ra nước ngoài sinh sống. Vốn sinh ra và lớn lên trong gia đình gia giáo, Hương buộc phải nghe lời, dứt áo ra đi. Xa mặt cách lòng, không biết đến khi nào hai người mới có cơ hội sum họp. Vậy là họ chia tay trong hòa bình, nhưng để lại trong Thứ khoảng trống vô tận, cùng sự nguội lạnh dường như khó có thể sưởi ấm lại được.

Hoàn cảnh của Thắm tương tự như hoàn cảnh của Thứ, chỉ khác là chồng cũ của Thắm là người đàn ông thành đạt, là đại gia kiếm ra rất nhiều tiền. Sống trên đống của cải kếch xù, nhưng hắn chẳng mấy quan tâm đến vợ, cái hắn quan tâm là những buổi tiệc tùng, những mối quan hệ giúp hắn tiếp cận được với những khoản lợi nhuận khủng. Có tiền, có quyền lại cũng được liệt vào loại đào hoa, chồng Thắm được nhiều cô gái để mắt tới, những cô gái khác hẳn với vợ hắn, dịu dàng chứ không có kiểu the thé như xé vải của vợ. Đó là nguyên do chồng Thắm dần xa lánh vợ, càng ngày càng xa đà vào những mối quan hệ ngoài luồng, lạnh lùng với vợ ngay cả khi ngủ chung trên chiếc giường hạnh phúc. Việc gì đến rồi cũng đến, vợ chồng Thắm chia tay, với việc anh chồng mua cho Thắm căn hộ trên tầng ba của căn chung cư này.

- Đây có phải chiếc quần zin của cô Thắm không? - bà Hồng sống trên tầng bốn cầm chiếc quần huơ huơ. Thắm nhìn lại qua vài lượt, đoạn xác nhận:

- Đúng rồi. Em cảm ơn chị nhé! - Cô quay sang nói với Thứ: