Gió nồm Nam thổi vào miền kí ức

Mấy hôm nay trời trở nồm, mang theo cái gió vừa oi, vừa đầy hơi nước, khiến đồ đạc trong nhà, tường và sàn nhà lúc nào cũng ướt nhẹp, nhớp nháp. Thứ ghét đặc cái thời tiết này, vì nó chỉ mang lại cảm giác khó chịu, nhớp nháp trong người, dễ khiến người ta bực bội.
Khu tập thể nơi nhà Thứ ở là khối nhà lắp ghép năm tầng, được xây dựng từ những năm bảy mươi thế kỉ trước, khi Liên Xô chưa bị sụp đổ. Khu tập thể này cũng là sản phẩm cuối cùng Liên Xô viện trợ xây nên. Xung quanh khối nhà năm tầng là bức tường bao xung quanh khoảng sân rộng. Vì thế, nghiễm nhiên khoảng sân được cư dân sử dụng làm sân phơi quần áo, vừa kín đáo, vừa an toàn.

Khi được phân về đây, Thứ là hộ độc thân nên chỉ được nhận một phòng, ở vị trí không được ưu tiên, đó là tầng một, có cánh cửa nhìn ra khoảng sân rộng. Cũng như lẽ tự nhiên, Thứ trở thành người trông coi quần áo cho cư dân khu tập thể mà chẳng được nhận cắc bạc thù lao nào. Đối với Thứ, việc này rất đỗi bình thường nên anh không cảm thấy khó chịu, ngược lại anh thấy vui vui. Tầm nhìn của Thứ mỗi khi làm việc ở nhà là một sân quần áo các loại, các màu, những chân váy, quần chip, quần ngắn dài đủ cả.

Đây cũng là lí do khiến Thứ ghét đặc những hôm thời tiết trở gió nồm Nam. Căn phòng chật hẹp vốn ít không khí, nhưng những hôm trời nồm phải đóng kín cửa để tránh bớt hơi nước tràn vào làm ướt đồ, khiến anh cảm thấy bức bối khó thở và không được phóng tầm mắt ra chiếc sân đầy quần áo. Nghĩ đến đây, Thứ bất giác mỉm cười, đầu lắc lắc. Đột nhiên anh nghe thấy giọng nói the thé như xé vải của cô Thắm ở tầng ba:

Gió nồm Nam thổi vào miền kí ức
Minh họa Lão Trần

- Ôi cái quần zin của tôi phơi đây mất tiêu đâu rồi? - Nói đoạn cô gõ cửa phòng Thứ, rồi hỏi:

- Anh Thứ có biết ai rút nhầm chiếc quần zin của em phơi ở đây không?

- Anh đóng cửa ngồi trong phòng suốt, sao anh biết có ai rút nhầm quần của em chứ?

- Đáng ra anh nên để ý giúp em chứ! Em bắt đền anh đấy. - Cô Thắm ngúng nguẩy: - Anh muốn tính sao thì tính.

Thứ cười mỉm, anh thừa hiểu việc mất chiếc quần zin chỉ là cái cớ để cô Thắm nhõng nhẽo với anh thế thôi, chứ mất làm sao được. Nếu có ai rút nhầm, khi phát hiện ra họ sẽ mang trả, ở khu này chưa ai lấy của ai cái gì bao giờ. Thứ biết thừa, cô Thắm có tình ý với anh, nhưng trong anh tình cảm nam nữ đã nguội lạnh tự bao giờ, mặc dù anh không hề có ác cảm với Thắm, ngược lại cũng quý mến cô ấy, vì tuy miệng cứ xoen xoét thế thôi, chứ Thắm là cô gái tốt tính, không làm mất lòng ai trong khu tập thể bao giờ. Hơn nữa, hoàn cảnh của anh với Thắm cũng có nét tương đồng.

Thứ từng có mối tình rất đẹp với Hương, cô gái gốc Hà thành. Hai người cũng từng thề non, hẹn biển, sẽ sống với nhau và yêu thương nhau trọn đời. Nhưng trớ trêu thay, Thứ là anh chàng tỉnh lẻ, về Hà Nội học rồi ở lại công tác. Một người con trai với hai bàn tay trắng, khó có điều kiện làm nên điều gì như mong ước của bản thân. Mặc dù Thứ học hành đến nơi, đến chốn, tốt nghiệp đại học thành anh kiến trúc sư có tiền đồ khá tốt. Thế nhưng anh với Hương là hai mảnh ghép đối lập của cuộc sống, khó tìm ra điểm chung để coi người kia như một nửa của mình. Gia đình Hương cả bố và mẹ đều công tác ở sứ quán tại một nước tư bản. Thế nên, khi Hương học xong đại học, cô bị bố mẹ ép phải ra nước ngoài sinh sống. Vốn sinh ra và lớn lên trong gia đình gia giáo, Hương buộc phải nghe lời, dứt áo ra đi. Xa mặt cách lòng, không biết đến khi nào hai người mới có cơ hội sum họp. Vậy là họ chia tay trong hòa bình, nhưng để lại trong Thứ khoảng trống vô tận, cùng sự nguội lạnh dường như khó có thể sưởi ấm lại được.

Hoàn cảnh của Thắm tương tự như hoàn cảnh của Thứ, chỉ khác là chồng cũ của Thắm là người đàn ông thành đạt, là đại gia kiếm ra rất nhiều tiền. Sống trên đống của cải kếch xù, nhưng hắn chẳng mấy quan tâm đến vợ, cái hắn quan tâm là những buổi tiệc tùng, những mối quan hệ giúp hắn tiếp cận được với những khoản lợi nhuận khủng. Có tiền, có quyền lại cũng được liệt vào loại đào hoa, chồng Thắm được nhiều cô gái để mắt tới, những cô gái khác hẳn với vợ hắn, dịu dàng chứ không có kiểu the thé như xé vải của vợ. Đó là nguyên do chồng Thắm dần xa lánh vợ, càng ngày càng xa đà vào những mối quan hệ ngoài luồng, lạnh lùng với vợ ngay cả khi ngủ chung trên chiếc giường hạnh phúc. Việc gì đến rồi cũng đến, vợ chồng Thắm chia tay, với việc anh chồng mua cho Thắm căn hộ trên tầng ba của căn chung cư này.

- Đây có phải chiếc quần zin của cô Thắm không? - bà Hồng sống trên tầng bốn cầm chiếc quần huơ huơ. Thắm nhìn lại qua vài lượt, đoạn xác nhận:

- Đúng rồi. Em cảm ơn chị nhé! - Cô quay sang nói với Thứ:

- Mình huề nhé! Em không phải bắt anh đền nữa rồi. Nói đoạn cười tươi, rồi chuyển chủ đề hỏi:

- Việc giữ khu chung cư này mình tiến hành đến đâu rồi?

- Cũng hòm hòm, nói chung là ổn.

Một cơn gió nồm Nam tràn vào căn phòng, len lỏi, luồn lách qua những đồ đạc kê lộn xộn trong đó, mang theo hơi ẩm khiến đồ đạc nhơm nhớp ướt. Câu hỏi của Thắm khiến Thứ nhớ lại sự kiện xảy ra với tòa chung cư này. Ngày đó cư dân chung cư đang sinh sống yên ổn, thì nhận được thông báo phải di dời, để chính quyền phá dỡ chung cư, giải phóng mặt bằng làm khu dân cư mới. Cư dân khu tập thể bàng hoàng, sửng sốt khi nhìn vào bảng phương án hỗ trợ. Do nhà chưa được hóa giá theo chính sách của Chính phủ, nên các hộ chỉ được hỗ trợ số tiền rất nhỏ, lại phải mua đất tái định cư với giá đắt đỏ. Hỏi ra mới biết, chính quyền thành phố sốt ruột muốn tạo quỹ đất để phân lô, bán đấu giá cho những người có tiền, tạo vốn để xây dựng công trình công cộng. Không hiểu cơ quan chức năng dựa vào đâu, mà ban hành một bản kết luận tòa chung cư này nguy hiểm cấp độ D, tức là có thể sập bất cứ lúc nào, trong khi cơ quan chức năng không hề đến khảo sát thực tế.

Thứ và Thắm được cư dân khu tập thể tin tưởng ủy quyền đi khiếu nại, nhằm giữ lại tòa chung cư này. Nhờ có kiến thức của một kiến trúc sư, Thứ thừa biết tòa chung cư này còn rất bền, do ngày đó được Liên Xô viện trợ, nên mọi chỉ số an toàn đều vượt quá so với quy định. Nhưng để chứng minh cơ quan chức năng kết luận sai, thì phải làm sao sao chụp được tài liệu nghiệp vụ của họ. Đó là công việc hết sức khó khăn. Rất may, Thứ quen biết một nhà báo kì cựu ở Trung ương, qua đó anh đã sao chụp được toàn bộ tài liệu nghiệp vụ của cơ quan chức năng. Có tài liệu, Thứ bắt tay vào phân tích cặn kẽ những điểm sai trong hồ sơ thẩm định chất lượng tòa chung cư. Thứ có bài thuyết trình rất thuyết phục với cơ quan có thẩm quyền, kết luận tạm dừng phá dỡ, đồng ý mời đơn vị thẩm định độc lập. Kết quả thẩm định độc lập kết luận tòa chung cư có chất lượng còn rất tốt, tòa chung cư được giữ tồn tại, Thắm càng thêm nể phục Thứ, tình cảm của cô với anh càng thêm nồng thắm.

- Em nhắc anh mới nhớ, mình tranh đấu giữ tòa chung cư này đến nay cũng gần được 5 năm rồi nhỉ? Sự tồn tại của tòa chung cư mới yên tâm một phần. Anh đang chuẩn bị cho cuộc tranh đấu mới, đó là chúng ta phải kiến nghị để được mua hóa giá nhà của Nhà nước, theo chính sách của Chính phủ.

- Nếu được như vậy thì hay quá anh nhỉ? Khi các căn hộ thuộc quyền sở hữu của người dân, nếu trường hợp phải dỡ chung cư để xây mới, thì chúng ta mới được bảo đảm quyền và lợi ích hợp pháp.

Thắm tay huơ huơ chiếc quần zin, miệng nở nụ cười mãn nguyện nói với Thứ:

- Em nhắc lại, em không bắt anh đền nữa nhé. Nhưng anh hãy khẩn trương lập hồ sơ cho quy trình kiến nghị mua hóa giá nhà của Nhà nước, rồi để các hộ kí vào đem nộp cho sớm nhé! Thôi, em về đây. - Nói đoạn chân thoăn thoắt bước ra cửa. Thứ nói với theo:

- Em không bắt anh đền quần zin, nhưng anh vẫn sẽ đền em một bữa đặc sản ra trò, anh với em cùng ăn và cùng bàn tiếp về thủ tục mua nhà sở hữu Nhà nước nhé!

Thắm đã đi khuất về phía cầu thang dẫn lên tầng trên, nhưng Thứ vẫn đưa cái nhìn hút theo. Anh chợt lóe lên ý nghĩ, một ý nghĩ nghiêm túc, anh sẽ mở lòng ra với cô gái này. Không biết chừng giữa anh với cô chẳng nảy nở mối lương duyên, một mối lương duyên bền chặt như tòa chung cư này vậy. Bất giác anh nở nụ cười tươi như chưa từng thấy. Ngoài trời nắng bỗng hửng lên rực rỡ, trời lặng gió báo hiệu mùa gió nồm Nam sắp đi qua, trả lại không khí khô ráo, dễ chịu cho cư dân tòa nhà chung cư này.

Truyện ngắn của Hoàng Linh

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

Lời nói dối của ông

Lời nói dối của ông

Tháng Tư đến mang hương vị của những lời nói dối phảng phất đâu đây. Cái khí trời thêm se lạnh khiến lòng người như đang chợt hỏi, Xuân vừa ghé qua sao lại mang cái oi ả sớm tới rồi. Người ta thường bảo tháng Tư là tháng của những lời nói dối, nhưng có bao giờ có ai tự nghĩ rằng trong vô số những lời nói ấy, thực sự thì cũng có những lời nói dối thiện - lương?
Tình xưa

Tình xưa

Tôi tốt nghiệp kĩ sư ngành hoá thực phẩm Đại học Bách khoa Hà Nội ra trường được một năm mới xin được việc làm ở một công ty liên doanh với Hàn Quốc.

Tin khác

Trăng sáng quê nhà

Trăng sáng quê nhà
Liên lấy chồng, cả họ đều mừng! Chồng Liên là một chàng trai, tuy gốc gác nông thôn nhưng rất điển trai và có rất nhiều tài lẻ.

Mưa và em

Mưa và em
Đêm, thành phố chìm trong màn mưa ảm đạm, mưa ồ ạt mỗi lúc thêm nặng hạt. Bên li cà phê nguội lạnh, sống mũi anh cay xè, trái tim nhói lên từng nhịp đau đớn. Tai anh ù đi trong tiếng mưa.

Con gái của ba

Con gái của ba
Từ nhỏ, tôi đã luôn nghĩ ba là người đàn ông lạnh lùng nhất mà tôi biết. Ông cứng nhắc trong tất cả các vấn đề, trong lối sống hằng ngày và cả cách yêu thương vợ con.

Nỗi oan vẫn còn lơ lửng

Nỗi oan vẫn còn lơ lửng
Cho tới ngày cắp sách tới trường, tôi nghe phong phanh, nhà ông Ngô có anh Khả đi công nhân, chứ không biết hình hài, tướng mạo của anh. Do ngày anh đi tôi còn quá bé nên không lưu vào bộ nhớ.

Nắng Hàng Dương

Nắng Hàng Dương
Tôi bước xuống xe điện. Chiều nghiêng bóng xế. Xoay mặt chín mươi độ, đầu hơi ngả về phía sau, anh tài xế nhìn tôi nhoẻn miệng cười - nụ cười của người thanh niên vùng biển rõ vẻ chân chất và thơm nồng vị nắng.

Bà già nhà quê

Bà già nhà quê
Bà già ấy đã gần 70 tuổi, dáng người gầy nhom, đôi chân khẳng khiu như hai thanh tre non nhưng trông khỏe lắm. Điều đó được thể hiện qua cách bà xách hai chiếc giỏ trái cây dáng đi thoăn thoắt. Bà có thằng con ở thành phố, lên đó học, làm việc rồi lấy vợ, sinh con.

Mẹ của chúng mình

Mẹ của chúng mình
Liza không ngờ mục tiêu đến làm ở cửa hàng thời trang và mĩ phẩm lại thay đổi nhanh đến như vậy. Lúc nhờ Hạnh - cô bạn học người Việt thân nhất lớp - xin việc, Liza nói với bạn:

Tiếng vọng từ trái tim

Tiếng vọng từ trái tim
Tú quyết định làm đám cưới với Thanh, một quyết định không vội vã, cũng không hề bị câu thúc, mà đơn giản cái quyết định này đến từ tiếng vọng của trái tim.

Chị em dâu

Chị em dâu
Bà Lành sinh được hai đứa con trai, cũng vì chiến tranh nên đứa lớn cách đứa út đến gần 20 tuổi. Ngày trước bà cũng từng đi làm dâu trong gia đình đông anh em, bà hiểu câu nói người xưa “Chị em dâu nấu đầu trâu lủng nồi”, thế nhưng trong những năm đói quay đói quắt, chiến tranh giặc giã, tất cả chị em dâu nhà bà phải xa chồng nên mọi phụ nữ trong gia đình đều yêu thương và đoàn kết lẫn nhau.

Hoa vàng bến đợi

Hoa vàng bến đợi
Chiều buông trên bến sông nở đầy hoa sao nhái. Bầu trời đỏ, mặt sông đỏ, hoa sao nhái vàng bất chợt cũng bị nhuộm đỏ như đang thắp lửa lung linh để đốt cháy rụi cảnh thiên nhiên của những ngày đầu Hạ ở một vùng đồng bằng xa xôi hẻo lánh.

Xuân trên tay mẹ

Xuân trên tay mẹ
Thèm quá chừng cái bong bóng heo thổi căng phơi khô làm bóng ném!!!

Tết của người cựu chiến binh

Tết của người cựu chiến binh
Kể từ khi bị tai biến cách đây vài năm về trước, kí ức đối với ông tôi chỉ là những mảnh chắp vá lúc nhớ lúc quên.

Mùa Xuân trên rẻo cao

Mùa Xuân trên rẻo cao
Dừng xe ở lưng chừng đèo, Lâm bước xuống dang tay hít hà, tận hưởng không khí trong lành nơi rẻo cao Tây Bắc. Trước đó, anh đã đi hơn 300 cây số nhưng chỉ nghỉ đúng 2 chặng, lần này Lâm quyết tâm ở lại Tây Bắc ăn Tết và hết mùa Xuân anh mới trở về Hà Nội.

Bên nhau là Tết

Bên nhau là Tết
- Giàng ơi! Mẹ cháu gửi thư về đây này!

Quà Tết

Quà Tết
Phố chật, người đông. Mới hăm bảy Tết con lộ trung tâm thị trấn đã nườm nượp. Ngược xuôi, nhóng mắt cố tìm cho ra cái tiệm sửa đồng hồ. Cô đồng nghiệp chỉ: Có cái tiệm đồng hồ nơi góc phố, gần chợ….
Xem thêm
Thăm Nhà bia lưu niệm Văn nghệ kháng chiến Việt Nam

Thăm Nhà bia lưu niệm Văn nghệ kháng chiến Việt Nam

Theo con đường uốn lượn quanh những rừng cọ trập trùng, những nương chè xanh tốt bạt ngàn là đến được xã Gia Điền, huyện Hạ Hoà, tỉnh Phú Thọ, nơi có Nhà bia lưu niệm, nơi cội nguồn của văn nghệ kháng chiến Việt Nam.
Tỉnh Bình Định: Du khách thích thú xem múa Chăm bên tháp cổ nghìn năm tuổi

Tỉnh Bình Định: Du khách thích thú xem múa Chăm bên tháp cổ nghìn năm tuổi

Mùa du lịch hè năm nay, TP Quy Nhơn, tỉnh Bình Định tiếp đãi khách du lịch trong và ngoài nước một chương trình nghệ thuật độc đáo, đặc sắc đến từ tỉnh Ninh Thuận. Đó là những bài hát, điệu múa, âm thanh nhạc cụ của người Chăm được ngân vang bên tháp cổ nghìn năm tuổi.
Mai một làng nghề đan lát Yến Nê

Mai một làng nghề đan lát Yến Nê

Hoà Tiến là xã thuần nông của huyện Hoà Vang, TP Đà Nẵng. Ngoài đất đai trù phú, ở đây còn phát triển nhiều làng nghề truyền thống của tổ tiên, ông bà bao đời để lại. Nhưng hiện nay, các làng nghề như dệt chiếu, đan lát, chằm nón… có nguy cơ mai một, thất truyền...
Công viên nước Sầm Sơn đồng giá vé tất cả các ngày trong tuần

Công viên nước Sầm Sơn đồng giá vé tất cả các ngày trong tuần

Công viên nước Sầm Sơn đang áp dụng ưu đãi đồng giá vè tất cả các ngày trong tuần, không phân biệt cuối tuần dành cho du khách đến vui chơi và trải nghiệm.
Những lễ hội siêu hấp dẫn không thể bỏ qua tại Đà Nẵng hè này

Những lễ hội siêu hấp dẫn không thể bỏ qua tại Đà Nẵng hè này

Cùng với Lễ hội pháo hoa quốc tế Đà Nẵng DIFF 2024, một chuỗi các lễ hội và show diễn đẳng cấp diễn ra tại mọi ngóc ngách thành phố đưa Đà Nẵng thành điểm đến hot nhất cả nước hè này.
Du ngoạn Tràng An ngày Hè

Du ngoạn Tràng An ngày Hè

Vào mùa Hè, khi tiết trời nóng bức, dừng chân ở bến thuyền Tràng An, huyện Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình chọn cho mình một chiếc thuyền nhỏ xinh để cùng gia đình, bạn bè thong dong trên dòng nước xanh trong tựa ngọc, khám phá vẻ đẹp tựa chốn thần tiên của khu danh thắng thì quả là sự lựa chọn lí tưởng.
Link xem trực tiếp Anh vs Tây Ban Nha, chung kết Euro 2024

Link xem trực tiếp Anh vs Tây Ban Nha, chung kết Euro 2024

Lần đầu tiên gặp nhau tại chung kết Euro, Tây Ban Nha cho thấy thành tích tốt hơn tuyển Anh thông qua lịch sử đối đầu của 2 đội. Trận chung kết diễn ra vào 02h00 rạng sáng ngày 15/7 trên SVĐ Olimpico (Berlin).
Chung kết Euro 2024: Anh đấu với Tây Ban Nha khi nào, ở đâu?

Chung kết Euro 2024: Anh đấu với Tây Ban Nha khi nào, ở đâu?

Vượt qua những đối thủ “đáng gờm”, trận chung kết Euro 2024 là cuộc chạm trán giữa Anh vs Tây Ban Nha.
Link xem trực tiếp Hà Lan vs Anh, bán kết Euro 2024

Link xem trực tiếp Hà Lan vs Anh, bán kết Euro 2024

Trận bán kết 2 được đánh giá “ngang tài, ngang sức” giữa đội tuyển Hà Lan vs đội tuyển Anh sẽ diễn ra vào lúc 2 giờ sáng ngày 11/7, trên SVĐ Signal Iduna Park (Dortmund).
Lịch phát sóng, link xem trực tiếp "Những nẻo đường gần xa" trên VTV

Lịch phát sóng, link xem trực tiếp "Những nẻo đường gần xa" trên VTV

Bộ phim “Những nẻo đường gần xa” do VFC sản xuất quy tụ dàn diễn viên gạo cội như NSUT Đỗ Kỷ, NSUT Nguyệt Hằng, nghệ sỹ Vĩnh Xương cùng các gương mặt diễn viên trẻ hứa hẹn sẽ mang đến nhiều cung bậc cảm xúc cho khán giả truyền hình.
Mời chuyên gia thẩm định huy hiệu “lạ” gây tranh cãi của Đàm Vĩnh Hưng

Mời chuyên gia thẩm định huy hiệu “lạ” gây tranh cãi của Đàm Vĩnh Hưng

Chiều 9/5, Phó trưởng Ban Tuyên giáo Thành ủy TP. Hồ Chí Minh Phạm Đức Hải cùng ông Nguyễn Ngọc Hồi, Phó Giám đốc Sở Thông tin và Truyền thông đồng chủ trì họp báo về tình hình kinh tế - xã hội của thành phố.
Bộ VH-TT&DL vào cuộc vụ Đàm Vĩnh Hưng cài huy hiệu "lạ" khi biểu diễn

Bộ VH-TT&DL vào cuộc vụ Đàm Vĩnh Hưng cài huy hiệu "lạ" khi biểu diễn

Theo Chánh Thanh tra Bộ VH-TT&DL Lê Thanh Liêm cho biết bộ đã nắm được thông tin liên quan đến trang phục biểu diễn của Đàm Vĩnh Hưng trong liveshow diễn ra ở TP.HCM vào tối hôm 5/5 vừa qua.
Phiên bản di động