Giường của ông ta đặt gần ô cửa sổ duy nhất trong phòng. Còn người bị liệt thì suốt ngày phải nằm trên giường. Họ thường trò chuyện với nhau hàng giờ về gia đình, bạn bè, cuộc sống… và cùng nhau ôn lại những kỉ niệm thời còn phục vụ trong quân ngũ.
Mỗi trưa, khi người nằm giường bệnh gần cửa sổ ngồi dậy, ông ta thường tiêu khiển bằng cách tả cho bạn cùng phòng nghe về những gì mình nhìn thấy bên ngoài cửa sổ.
 |
| Ảnh minh họa |
Qua lời kể của bạn, người bị bại liệt như được sống lại trong thế giới muôn màu muôn vẻ bên ngoài khung cửa. Nơi đó có một công viên xanh ngát với hồ nước trong xanh, thơ mộng cùng đàn thiên nga thông thả lượn quanh. Cạnh đó, những đứa trẻ đang thả lên mặt hồ phẳng lặng những chiếc thuyền bằng giấy. Những đôi tình nhân tay trong tay đang dìu nhau dạo chơi quanh luống hoa hồng đỏ thắm…
Tất cả như một bức tranh thơ mộng đầy màu sắc. Trong khi người bị bệnh phổi say sưa kể thì người giường bên kia lim dim đôi mắt, mường tượng trước mắt mình những khung cảnh trong mơ.
Vào một buổi chiều ấm áp, người bị bệnh phổi tường thuật cho bạn nghe về cuộc diễu binh đang diễn ra bên ngoài. Mặc dù không nghe được dàn nhạc đang tấu khúc quân hành ngoài kia nhưng người bị bại liệt vẫn có thể hình dung ra quang cảnh hùng tráng ấy.
Ngày tháng lặng lẽ trôi qua.
Một buổi sáng, như thường lệ, cô y tá trực đem nước đến cho họ, thì phát hiện bệnh nhân nằm trên chiếc giường cạnh cửa sổ đã ra đi mãi mãi trong giấc ngủ yên lành đêm qua.
Sau cái chết của bạn, người bị liệt yêu cầu được chuyển sang chiếc giường cạnh cửa sổ. Trên chiếc giường mới, nén đau đớn, ông tìm mọi cách chống tay từ từ ngồi dậy và bắt đầu phóng tầm nhìn ra thế giới bên ngoài. Nhưng trước mắt ông chỉ là một bức tường trắng xóa.
Mãi sau này ông mới biết được sự thật: Người bạn quá cố của ông là một người mù, ông không biết bên ngoài cửa sổ có những gì. Điều ông muốn là đem lại cho bạn mình niềm vui và sự an ủi.
