Vô tâm

Ngày ấy, khi còn là sinh viên năm đầu ở trường đại học, tôi ngu ngơ lắm. Ước mơ trở thành nhà văn đang ấp ủ trong trái tim nóng hổi của tôi cũng do bạn bè gợi ý. Tôi cứ vô tư học, chơi và yêu bằng nhiệt tình của một thanh nữ mới từ quê ra phố xá phồn hoa đầy đam mê, cám dỗ.

Anh là sinh viên Trường Đại học Quân y ở Hà Đông. Trong số bạn bè là đồng hương sang kết bạn ở kí túc xá trường tôi thì anh nhỏ con, ít nói hơn cả. Mỗi khi sang, anh đều đi cùng bạn. Trong các cuộc vui, anh thường chỉ ngồi nhìn chúng tôi cười nói vui vẻ, thi thoảng mới xen vào những câu chuyện hóm hỉnh, hài hước.

Thú thật, khi ấy tôi quá vô tư, không nhận ra những ánh nhìn kín đáo anh dành cho mình. Ngay cả khi tần suất anh sang chơi nhiều hơn vào các buổi tối tôi cũng không nhận ra là mình đã vào "tầm ngắm" của anh. Kỉ niệm ngày sinh của anh, mấy đứa con gái khoa Văn thường chơi với anh rủ nhau sang chúc mừng. Tôi cũng trong số đó. Tại phòng anh, chúng tôi quây quần quanh mâm bánh kẹo giữa nhà. Chủ là những chàng sinh viên Quân y đẹp trai, vui tính. Khách là đám con gái khoa Văn hồn nhiên lãng mạn. Những li rượu nồng kéo chúng tôi xích lại gần nhau hơn. Ánh nến lung linh hắt lên những gương mặt hồng hào. Chúng tôi trò chuyện, hát, đọc thơ cho nhau nghe. Những tiếng cười vui nhộn, trong trẻo của nam thanh nữ tú chưa vương chút bụi đời rộn ràng lan vào không gian tinh khiết. Và tôi vẫn vô tư lắm!

Chia tay. Anh tiễn chúng tôi ra tận cổng. Đoạn, anh nắm tay tôi như muốn nói điều gì. Tôi hơi ngỡ ngàng rút tay lại. Anh bối rối, ngập ngừng...

…Ngày 22/12, chúng tôi rủ nhau sang chúc mừng bạn bè đồng hương ở Trường Quân y. Không khí ngày kỉ niệm khiến chúng tôi say sưa vui vẻ mãi đến khuya. Đêm thơ nhạc giao lưu giữa Đoàn Thanh niên hai trường như muốn kéo dài bất tận.

Quá nửa đêm, anh và một số người bạn đưa chúng tôi về. Tôi ngồi sau xe anh. Chúng tôi vừa đi vừa trò chuyện vui vẻ. Đến cổng kí túc xá, tôi xuống xe, toan chào anh để về phòng.

Bỗng anh kéo tôi lại gần, thủ thỉ:

- Em... Anh muốn nói...

Tôi ngước nhìn anh, im lặng. Ánh điện cao áp hắt vào anh. Đôi mắt ấm áp đượm buồn. Trông anh lúc ấy ngộ lắm.

- Anh về đi. Khuya rồi! - Tôi vô tâm trả lời.

Sau buổi đó, anh sang thăm tôi nhiều hơn, cố gắng tiếp cận và nhờ các bạn cùng phòng tác động. Nhưng tôi vẫn vô tình một cách đáng trách.

... Bẵng đi một thời gian, anh không sang. Tôi cũng cứ vô tâm không nghĩ ngợi gì.

* *

*

Năm cuối, chúng tôi học hành tập trung, mải miết hơn. Luận văn tốt nghiệp ngốn rất nhiều thời gian, không còn được thảnh thơi đi chơi thăm thú bạn bè, đồng hương như trước. Chúng tôi phải tỏa đi khắp nơi thực tập, lấy tư liệu. Thư viện kí túc xá, thư viện trường không đủ, chúng tôi xin làm thẻ Thư viện Quốc gia và vùi đầu vào những trang tài liệu, hí hoáy ghi chép, lo tìm chỗ đánh máy, in ấn… Rồi cũng hoàn thiện công trình mấy chục trang sau gần 5 năm đèn sách.

Ra trường, mỗi đứa mỗi nơi. Đứa về quê làm nhà báo, giáo viên, cán bộ công chức, thăng tiến trong sự nghiệp chính trị. Đứa ở lại Hà Nội, bươn chải, chống chọi gian nan, thử thách chốn đô thành. Tôi thuê lại một gian gác xép trong kí túc xá, nén lòng kìm giữ những cảm xúc trong sáng thời sinh viên lao vào đời như bao con nhà nghèo khác. Cuộc sống tựa cơn lốc, xoay xỏa, vần vũ, không một người thân nâng đỡ chở che.

Một ngày, cô bạn khoa Sử gặp tôi, giọng buồn buồn:

- Cậu vào thăm anh ấy đi. Anh mong cậu lắm đấy!

Cô bạn cho biết, anh mắc bệnh hiểm nghèo, phải nằm viện đã khá lâu rồi. Những ngày qua, anh thường nhắc đến tôi. Và trong khi tôi vẫn vô tình thì anh lại lặng lẽ chia sẻ cảm xúc của mình với đồng đội, bạn bè, nhất là những bạn gái một thời ở cùng phòng với tôi dưới mái trường đại học.

Tôi vào thăm anh. Chợt xao lòng trước hình ảnh anh nhỏ bé, làn da sinh viên vốn trắng mịn nay mai mái xanh, gò má xương xương nom khuôn mặt anh hốc hác hơn. Anh cười, nắm chặt tay tôi, ánh mắt thông minh, ấm áp giờ long lanh ngấn lệ:

- Vậy là anh mãn nguyện rồi!

Chúng tôi ai nấy rưng rưng.

* *

*

Nhận được tin, tôi vội thu xếp về quê anh. Mấy cô bạn cùng phòng chơi thân với anh cùng đi. Hành trình dài hơn 60 cây số, cuối chiều, chúng tôi mới tới nơi.

Bầu trời mấy ngày qua vốn đã sụt sùi hôm nay xám xịt hơn. Ngôi nhà đơn sơ, giản dị khiêm tốn ẩn mình dưới lũy tre làng. Những gióng tre cong cong rủ xuống, mưa nhỏ từng giọt lên vai áo chúng tôi ớn lạnh. Đi qua rặng cây râm bụt vào khoảng sân rộng căng tấm bạt to phía trên. Trong nhà, ngoài sân, rất nhiều người ra vào mà vẫn u uất, não nề. Không khí tang tóc bao trùm. Ai nấy mắt đỏ hoe, sưng húp. Hồi kèn tang gióng lên sầu thảm, thống thiết. Chủ khách nắm tay nức nở, nước mắt lăn dài trên má, trên môi. Người phụ nữ tóc đã điểm bạc ngồi trước di ảnh con trai, thi thoảng lại nấc nghẹn, nói không lên lời. Người đàn ông ngồi bên, ôm lấy vai bà, thất thần như ai đó lấy đi mất cảm giác nhanh nhẹn khỏe khoắn thường ngày.

Chúng tôi bước vào, xin phép thắp nén nhang cho anh. Anh vẫn đó, gương mặt thư sinh thanh tú. Vẫn nét cười tươi tắn, ánh mắt ấm áp ngày nào anh nắm tay tôi rất đỗi chân thành. Vậy mà…

Tôi cứ để những dòng lệ lăn dài trên suốt dọc đường tiễn đưa anh, càng xúc động hơn khi mẹ anh chia sẻ: - Trước giờ ra đi nó vẫn nhắc tên con!

* *

*

Từ đó, cứ mỗi dịp kỉ niệm Ngày Thầy thuốc Việt Nam 27/2, Ngày thành lập Quân đội Nhân dân Việt Nam 22/12, tôi lại không nguôi nhớ về anh. Cảm giác thiếu vắng một chút gì đó trong tôi dường như không thể lấp đầy.

Tôi tự trách mình khi ấy sao quá đỗi vô tâm...

Truyện kí của Thanh Hà
Ý kiến bạn đọc

* Vui lòng gõ tiếng Việt có dấu

Cùng chuyên mục

Ngôi nhà dưới chân núi Sim

Ngôi nhà dưới chân núi Sim

Mây đang gồng mình quảy gánh củ mài đem giao cho quán bà béo thì đứa con gái lên 9 tuổi hớt hải chạy ra gọi:
Chờ em ở cuối con đường

Chờ em ở cuối con đường

Đúng như người ta vẫn nói, cửa sinh cũng là cửa tử. Trong không khí căng thẳng đến nghẹt thở, tiếng hô hoán của y, bác sĩ hòa lẫn với âm thanh lộc cộc của chiếc xe đẩy lao đi với tốc độ nhanh nhất về phía phòng Cấp cứu, Duy siết chặt bình truyền trong tay, vừa chạy theo giường đẩy vừa gào lên tuyệt vọng: “An! Không được ngủ! An! Mở mắt ra đi em!”.
Triền cát quê ngoại

Triền cát quê ngoại

Ngoại tôi bắt cái ghế ngồi thơ thẩn nhìn về công viên vừa được quy hoạch trước mặt với đôi mắt ra chiều xa xăm. Vài đứa nhỏ chơi gần đó trên cái hè vừa được lát gạch mới cóng đùa với ngoại:
Đảo xa chắp cánh

Đảo xa chắp cánh

Chiếc tàu cao tốc nhóc mũi lên cao rồi chúi nhanh xuống khoảng trống giữa hai đầu ngọn sóng. Bọt nước bắn tung tóe lên những ô cửa kính của con tàu. Tàu vẫn rít ù ù, lướt phăm phăm về phía trước. Cái điệp khúc như bản nhạc có cao trào lên xuống này lặp đi, lặp lại hầu như không có hồi dứt!
Người mẹ anh hùng

Người mẹ anh hùng

Mẹ chồng ốm đã mấy ngày nay, chị Thu nấu cháo tía tô, hành hoa đập thêm cái lòng đỏ trứng gà, bón cho bà nhưng được lưng bát bà đã đẩy thìa ra:

Tin khác

Chung một mái nhà

Chung một mái nhà
Sáng ra, bầu trời của mùa Thu đẹp thật, nắng vàng như mật ong rót xuống làng quê yên bình. Ông Đại mở cửa bước ra ngoài sân, tập mấy động tác thể dục. Xong xuôi, ông dánh răng rửa mặt, thong thả ngồi vào bàn pha ấm trà ngon Tân Cương để uống. Bà Minh bưng bát mì bốc hơi nghi ngút ra cho ông:

Giọt mật

Giọt mật
Chú Sáu tôi nói với Tâm mùa hạn này mà vắt mật ong thì đã tay phải biết. Mật thơm ngon, sóng sánh, sền sệt mượt mà chảy ra từ đôi bàn tay bóp chặt tảng mật.

Cấy dặm mùa Xuân

Cấy dặm mùa Xuân
Ngày chưa vợ, ba tôi từng có một mối tình đắm say, nhưng không thành. Người ấy là cô Năm Tươi cùng làng. Cô Năm Tươi xinh gái, phổng phao, con một.

Ca mổ đêm Giao thừa

Ca mổ đêm Giao thừa
Chiều 30 Tết, trời se lạnh và mưa bụi. Không khí Tết đã rạo rực lắm. Người xe tấp nập, hối hả ngược xuôi, ai cũng có vẻ vội vàng. Xe máy, xe đạp, xe ôtô các cỡ vào thành phố hầu như xe nào cũng kồng kềnh những cành đào.

Tết muộn

Tết muộn
Tôi sinh ra và lớn lên ở một làng chài ven biển quanh năm đượm mùi tôm cá. Tết của những làng chài ven biển cũng không khác gì ở những nơi khác, có chăng chỉ là tuổi thơ của tôi gắn liền với những chuyến đi biển xa biền biệt của ba.

Lỡ hẹn với người đi

Lỡ hẹn với người đi
Suốt cả đêm, Xoan không hề chợp mắt. Cô trằn trọc, hết xoay ngang rồi lại quay ngửa. Chiếc chăn mỏng, khi thì đắp lên bụng, lúc lại hất tung ra. Đêm về khuya, nghe rõ cả tiếng gà gáy sang canh. Xoan nghe tiếng côn trùng rỉ rả ở phía ngoài vườn, gần với ô cửa sổ. Lại thêm ánh trăng suông hạ tuần, cứ chong chong nhòm qua song cửa.

Ông bố xóm đường tàu

Ông bố xóm đường tàu
Trời đã xế chiều, những tia nắng còn sót lại lọt qua khe giữa hai toa tàu in lên đường ray những lát cắt đứt đoạn. Đoàn tàu chợ từ từ tiến vào sân ga. Động cơ hơi nước thở phì phò, thỉnh thoảng tiếng còi tàu lại hú lên lanh lảnh xé toạc hoàng hôn yên tĩnh.

Bão đến

Bão đến
- Chào chú Hai! Chú dọn dẹp chưa xong hả chú?

Thời gian vẫn ngọt ngào

Thời gian vẫn ngọt ngào
Hương từ sân bay vừa trở về Hà Nội, đi qua hồ Hoàn Kiếm, thời tiết đầu mùa Đông trời đã se lạnh. Hương nhìn lên hai bên đường trải dài những cây hoa sữa, những chùm bông to trông như đĩa xôi cốm tỏa hương thơm mát dịu, Hương vừa đi vừa ngắm.

Anh hai sữa

Anh hai sữa
Ba kính yêu! Mãi đến tuổi dậy thì con mới biết, Hà chỉ là ông anh hai sữa của mình. Thoạt đầu khi biết rõ, chúng con không phải là anh em song sinh. Con hụt hẫng, không chịu tin đó là sự thực.

Bão trời và bão lòng

Bão trời và bão lòng
Cơn bão số ba như một con mãnh thú gầm rú, gào thét. Trong cơn gầm rú, cây cối bị lưỡi hái tử thần tiện phăng, đổ ngổn ngang. Từ trên đỉnh núi cao từng tảng đất khổng lồ bị nước thấm sâu, bứng ra thành mảng đổ ụp xuống.

Trả nợ mùa Hè

Trả nợ mùa Hè
1. Có lần, Hải nghe ông nội phẫn nộ chuyện đàn bà nhẫn tâm bỏ bầy con nheo nhóc thì ba bảo: Cô ấy khổ vậy chắc đã quá sức rồi, trước nay ba cũng thấy cái tâm con dâu rất tốt mà, giờ chắc hết duyên nên mới lầm mê rước tiếng phụ chồng bạc con. Thằng Hải nghe ba nói vậy thì không nghĩ mẹ theo chiều hướng tiêu cực như người xung quanh nghĩ nữa. Từ nhỏ tới giờ, ba nói gì nó chẳng tin.

Đinh tặc người nhà

Đinh tặc người nhà
Thời nay, có con gái lớn trong nhà, cha mẹ không lo có “bom nổ chậm” như xưa vì bây giờ công nghệ “phá bom” quá đơn giản. Cái lo chính lại là bom thối, không nổ được. Lấy chồng hoặc ế chồng mà không có con rồi cũng khổ, nhất là đến cuối đời.

Níu giữ hồn quê

Níu giữ hồn quê
Là khách lạ, vòng vo quanh co, hết thôn Nhồi Trên lại đến thôn Nhồi Dưới, qua cổng làng cổ kính rêu phong, được sự chỉ dẫn của người dân địa phương, cuối cùng tôi cũng đã đến được nơi cần đến, đó là nhà bà Nguyễn Thị Nhiên, thôn Dõng Hạ, xã Cổ Loa, huyện Đông Anh, TP Hà Nội, miền quê, nơi có di tích lịch sử quốc gia đặc biệt Cổ Loa.

Lời hứa người đồng đội

Lời hứa người đồng đội
Khoảng trời đầy nắng Thu bé lại vừa bằng một cụ bà với mái tóc bạc trắng đang ngồi hóng nắng trước sân.
Xem thêm
Trưng bày ảnh về “Hoàng Sa - Trường Sa” và thành tựu Đảng bộ Vùng 2 Hải quân

Trưng bày ảnh về “Hoàng Sa - Trường Sa” và thành tựu Đảng bộ Vùng 2 Hải quân

Ngày 2/7, tại tỉnh Đồng Nai, Trung tâm Huấn luyện, Vùng 2 Hải quân tổ chức trưng bày ảnh, tuyên truyền về “Hoàng Sa, Trường Sa” và kết quả nổi bật trong thực hiện Nghị quyết Đại hội Đảng bộ Vùng, Đại hội đại biểu Đảng bộ Quân chủng, nhiệm kỳ 2020 - 2025.
Để được là... tôi

Để được là... tôi

Tuỳ duyên với sự học, với công việc được đào tạo, được xã hội phân công, và cả sự đam mê, hẳn ai sống trên đời đều có sự lựa chọn cho mình một hướng sống. Lắm khi chỉ là ý thích cá nhân nhưng lại thành tấm gương phản chiếu năng lực, nhân cách cá nhân. Ta từng nghe nhạc sĩ Trịnh Công Sơn “tuyên ngôn” trong một ca khúc nổi tiếng: “và mỗi ngày tôi chọn một niềm vui”. Còn nhà thơ Đặng Cương Lăng ông cũng có sự lựa chọn hướng tiếp cận giống với nhiều người, sự bình yên.
CLB Thơ Bát Tràng và tình yêu với Tạp chí Người cao tuổi

CLB Thơ Bát Tràng và tình yêu với Tạp chí Người cao tuổi

Trong không khí hân hoan kỉ niệm 100 năm Ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam (21/6/1925 - 21/6/2025), tổ biên tập văn nghệ - thơ của Tạp chí Người cao tuổi đã vinh dự đón tiếp đoàn đại biểu từ CLB Thơ Bát Tràng đến thăm và trao tặng những món quà ý nghĩa, thể hiện tình cảm trân quý đối với đội ngũ những người làm báo.
Du lịch Đài Loan (Trung Quốc), những điều thú vị có đi mới biết

Du lịch Đài Loan (Trung Quốc), những điều thú vị có đi mới biết

Đài Loan (Trung Quốc) là một đảo nằm ở vùng Đông Á, phía Tây Bắc của Thái Bình Dương.
Du lịch hè Bình Thuận: Những trải nghiệm bất tận

Du lịch hè Bình Thuận: Những trải nghiệm bất tận

Những ngày hè đến Bình Thuận, nhất là vùng biển sẽ thấy ngay không khí sôi động của lượng khách từ khắp nơi đổ về. Dọc các tuyến đường Hàm Tiến, Mũi Né của TP Phan Thiết xe đậu kín những resort, khu du lịch…
Du khách phấn khích với chuỗi show mới tại Bà Nà

Du khách phấn khích với chuỗi show mới tại Bà Nà

Với sự đầu tư công phu về kịch bản, âm nhạc, vũ đạo và sự góp mặt của các nghệ sĩ tài năng trong nước và quốc tế, chuỗi show mới ra mắt đã biến Sun World Ba Na Hills thành một sân khấu mở, nơi nghệ thuật thăng hoa và cảm xúc bùng nổ.
Herbalife Việt Nam đạt giải thưởng “Top Công Nghiệp 4.0” lần thứ 3 liên tiếp với Ứng dụng Herbalife VNHUB

Herbalife Việt Nam đạt giải thưởng “Top Công Nghiệp 4.0” lần thứ 3 liên tiếp với Ứng dụng Herbalife VNHUB

Ngày 22/6/2024, tại Hà Nội, Herbalife Việt Nam, một trong những công ty hàng đầu về sức khỏe và thể chất, được trao giải “Top Công Nghiệp 4.0 Việt Nam 2025”, tại hạng mục “Top Doanh nghiệp có sản phẩm số thông minh và giải pháp công nghệ Công nghiệp 4.0” với Ứng dụng Herbalife VNHUB (trước đây có tên My VNClub).
Giải Pickleball chào mừng 100 năm ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam

Giải Pickleball chào mừng 100 năm ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam

Sáng 21/6, Trường Đại học Cảnh sát nhân dân (CSND) tổ chức giải Pickleball Trường Đại học CSND mở rộng lần thứ I năm 2025 chào mừng 100 năm ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam (21/6/1925-21/6/2025).
Xác lập kỷ lục Việt Nam giải chạy có nhiều nhà báo tham gia

Xác lập kỷ lục Việt Nam giải chạy có nhiều nhà báo tham gia

Sáng 15/6, Giải đi bộ – chạy bộ "Tự hào Thành phố tôi yêu" Cúp Agribank 2025, do Hội Nhà báo Việt Nam tổ chức nhằm kỷ niệm 50 năm ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước (30/4/1975 – 30/4/2025) và 100 năm ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam (21/6/1925 – 21/6/2025), do Hội Nhà Báo Việt Nam và Hội Nhà Báo TP Hồ Chí Minh chủ trì, cùng Ngân hàng Nông nghiệp và Phát triển Nông thôn (Agribank) và Công ty cổ phần truyền thông Nexus (Nexus Sport Events) thực hiện.
Giao lưu cờ tướng các câu lạc bộ: Tam Điệp - Bỉm Sơn - Nga Sơn

Giao lưu cờ tướng các câu lạc bộ: Tam Điệp - Bỉm Sơn - Nga Sơn

giải giao lưu cờ tướng thường niên giữa ba câu lạc bộ
Nơi thử thách đam mê, tôn vinh tài năng đất Hà thành

Nơi thử thách đam mê, tôn vinh tài năng đất Hà thành

Giữa tiết trời đầu tháng Tư dịu nhẹ của Thủ đô, sự kiện “Tinh hoa tay nghề làm đẹp 2025 – EBC Awards” đã chính thức khai mạc tại Trung tâm triển lãm Quốc tế I.E.C 91 Trần Hưng Đạo, Hoàn Kiếm, Hà Nội.
Cát Bà sẽ là bối cảnh cho loạt phim Hollywood dựa trên game Liên minh huyền thoại

Cát Bà sẽ là bối cảnh cho loạt phim Hollywood dựa trên game Liên minh huyền thoại

Hollywood vừa chọn Cát Bà (Hải Phòng) làm bối cảnh cho dự án phim mới dự kiến chiếu rộng rãi trên Netflix, HBO,... Điều gì khiến hòn đảo này vượt qua nhiều địa danh nổi tiếng châu Á để được lựa chọn?
Phiên bản di động