Người lính già và ngọn lửa không tắt giữa đời thường

Trong dòng chảy ký ức của dân tộc, có những con người không chỉ đi qua chiến tranh mà còn mang theo cả một thời đại. Thượng tá, thương binh Nguyễn Minh Đệ (SN 1936) hiện sinh sống tại TDP Hồng Hà, phường Trần Phú, tỉnh Hà Tĩnh là một trong những nhân chứng như thế. Ở tuổi 90, ông không chỉ là “pho sử sống” của hai cuộc kháng chiến mà còn là biểu tượng sinh động của lớp người cao tuổi Việt Nam: Từng đi qua bom đạn, nay tiếp tục góp sức dựng xây quê hương...

Từ “chảo lửa” Điện Biên đến những cung đường mở lối đại thắng

Năm 1953, khi mới 17 tuổi, thanh niên Nguyễn Minh Đệ đã rời quê hương, mang theo lý tưởng và khát vọng của tuổi trẻ lên đường nhập ngũ. Khoác lên mình màu áo lính của Tiểu đoàn 2, Trung đoàn 9, Đại đoàn 304 (nay là Sư đoàn 304), ông bước vào chiến trường Điện Biên Phủ - nơi được ví như “cánh cửa thép” của cuộc kháng chiến chống Pháp.

Trong vai trò Tiểu đội trưởng B Quân báo, ông cùng đồng đội thực hiện những nhiệm vụ đặc biệt nguy hiểm: Trinh sát, luồn sâu vào lòng địch tại phân khu Hồng Cúm. Những đêm dài căng thẳng, giữa bom đạn dày đặc và hệ thống dây thép gai chằng chịt, mỗi bước đi đều đối diện với ranh giới mong manh giữa sự sống và cái chết. Nhưng chính trong hoàn cảnh khốc liệt ấy, tinh thần “quyết tử cho Tổ quốc quyết sinh” đã trở thành điểm tựa, giúp ông và đồng đội hoàn thành nhiệm vụ, góp phần vào chiến thắng vang dội năm châu.

Sau chiến thắng, năm 1959, ông phục viên trở về quê hương, xây dựng gia đình cùng bà Phạm Thị Lê. Cuộc sống tưởng như đã bước sang một trang bình yên thì năm 1965, khi cuộc kháng chiến chống Mỹ bước vào giai đoạn ác liệt, ông một lần nữa lên đường tái ngũ, gác lại sau lưng gia đình nhỏ với vợ yếu, con thơ.

Người lính già và ngọn lửa không tắt giữa đời thường
Thượng Tá Nguyễn Minh Đệ cùng vợ là bà Phạm Thị Lê.

Giai đoạn này, hành trình của ông không còn là những bước chân trinh sát mà chuyển sang vai trò của người “mở đường”. Thuộc đơn vị C1D6 - Đoàn Bắc Sơn, ông tham gia nhiệm vụ gùi thồ vũ khí vào chiến trường B. Đó là những chặng đường gian khổ, nơi mỗi bước đi đều thấm đẫm mồ hôi, ý chí và cả sự hy sinh thầm lặng.

Đến năm 1968, trên cương vị Phó Chủ nhiệm Hậu cần Trung đoàn 4 Công binh - Sư đoàn 470, ông trở thành người giữ “mạch máu giao thông” tại Đắk Lắk. Những năm tháng ấy, ông và đồng đội sống giữa “túi bom chồng túi bom”, đối mặt với sự đánh phá liên tục của không quân địch. Có những thời điểm, cái đói bủa vây, khẩu phần ít ỏi, nhưng ý chí thì chưa bao giờ lung lay. Chính sự kiên cường đó đã giúp ông liên tiếp 3 năm (1969-1971) được vinh danh là Chiến sĩ thi đua.

Đỉnh cao của hành trình ấy là mùa Xuân năm 1975. Trong điều kiện thiếu thốn phương tiện, dưới sự oanh tạc dữ dội, ông cùng đơn vị thi công thần tốc tuyến đường qua sông XêrêPốc để phục vụ chiến dịch Buôn Ma Thuột. Không máy móc hiện đại, họ dùng chính đôi tay và lòng quả cảm để bạt núi, khuân đá, bắc cầu nhằm giữ cho mạch máu giao thông luôn thông suốt.

Và rồi, ngày 30/4/1975 lịch sử đã đến. Khi nghe tin Tổng thống Dương Văn Minh tuyên bố đầu hàng không điều kiện, giữa rừng già, những người lính công binh như ông vỡ òa trong niềm xúc động. Đó là khoảnh khắc thiêng liêng nhất đời người lính, khi lời thề vệ quốc đã trọn vẹn, khi Bắc - Nam nối liền một dải.

Tuổi 90 vẫn “giữ lửa” cho đời, cho người

Những năm tháng chiến tranh đã lùi xa, nhưng ký ức về một thời “nếm mật nằm gai” vẫn còn vẹn nguyên trong tâm trí người lính già. Ông từng chia sẻ về những ngày hành quân dài dằng dặc, khi khẩu phần chỉ vỏn vẹn 4,7 lạng gạo cho 20 ngày. Họ sống nhờ rừng, nhờ những củ nâu chát đắng để giữ sức chiến đấu. Nhưng chính trong gian khó ấy, tình đồng đội lại càng trở nên thiêng liêng, sâu nặng.

Sau ngày đất nước thống nhất, ông tiếp tục cống hiến tại Công ty Xây lắp 394 (Binh đoàn 11), trước khi nghỉ hưu vào cuối năm 1990 với quân hàm Thượng tá, thương binh hạng 4/4 cùng nhiều Huân, Huy chương cao quý. Nhưng với ông, phần thưởng lớn nhất không nằm ở những tấm huân chương mà chính là sự bình yên của đất nước hôm nay.

Người lính già và ngọn lửa không tắt giữa đời thường
Thượng Tá Nguyễn Minh Đệ trong căn nhà nhỏ tại TDP Hồng Hà, phường Trần Phú, tỉnh Hà Tĩnh.

Trở về đời thường, ông lại tiếp tục một “mặt trận” khác, đó chính là mặt trận xây dựng quê hương. Trong suốt 17 năm giữ cương vị Chủ tịch Hội Cựu chiến binh xã và Bí thư Chi bộ, ông luôn là người đi đầu trong mọi phong trào. Đặc biệt, việc tự nguyện hiến hàng trăm mét vuông đất để mở rộng đường dân cư đã trở thành một tấm gương sáng, lan tỏa tinh thần vì cộng đồng.

Ông Nguyễn Văn Kiên,Bí thư Chi bộ TDP Hồng Hà, phường Trần Phú nhận xét: Thượng tá Nguyễn Minh Đệ là một lão thành cách mạng mẫu mực, có lối sống chuẩn mực, hiền lành và nhân hậu. Những việc làm của ông không chỉ mang lại lợi ích thiết thực mà còn góp phần nâng cao ý thức cộng đồng của người dân.

Ở tuổi 90, những vết thương chiến tranh có thể khiến bước chân ông chậm lại, nhưng tinh thần người lính thì vẫn vẹn nguyên. Mỗi ngày, ông vẫn âm thầm “tiếp lửa” cho thế hệ sau bằng chính câu chuyện đời mình.

Kỷ niệm ngày 30/4, câu chuyện về Thượng tá Nguyễn Minh Đệ không chỉ là nhân chứng của lịch sử mà còn là cầu nối giữa quá khứ và hiện tại, giữa những hy sinh thầm lặng và thành quả hôm nay, đồng thời gợi nhắc về một thời hào hùng và nhấn mạnh vai trò, vị trí của người cao tuổi trong xã hội.

Ngọn lửa của một thế hệ từng đi qua chiến tranh vẫn đang âm thầm cháy. Và chính những con người như ông Đệ đã làm cho ngọn lửa ấy không bao giờ tắt, rở thành nguồn sáng soi đường cho các thế hệ mai sau.

Hải Yến

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

Bảo Ái trên đường đổi mới

Bảo Ái trên đường đổi mới

Trong không khí cả nước hướng về kỷ niệm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước 30/4, trở lại xã Bảo Ái, tỉnh Lào Cai hôm nay, dễ cảm nhận sức sống mới lan tỏa khắp thôn bản. Mảnh đất vùng cao năm nào nhiều khó khăn nay đã đổi thay rõ rệt, đời sống Nhân dân ngày càng nâng cao...

Tin khác

45 năm canh giữ anh linh đồng đội

45 năm canh giữ anh linh đồng đội
Những ngày tháng Tư lịch sử, chúng tôi tìm về làng Đại An Khê, xã Hải Lăng, tỉnh Quảng Trị để gặp ông Hồ Xuân Thành với thâm niên 45 năm làm công việc quản trang tại Nghĩa trang liệt sĩ Hải Thượng. Bước vào cái tuổi xưa nay hiếm nhưng ông vẫn miệt mài với công việc đầy ý nghĩa, mang tính nhân văn, tri ân sâu sắc đến những người đã hi sinh cho độc lập, tự do của Tổ quốc. Và chắc chắn một điều là ông sẽ còn tiếp tục làm công việc này cho đến khi nào mắt mờ, chân mỏi…

Khắc sâu ký ức hào hùng...

Khắc sâu ký ức hào hùng...
Hơn nửa thế kỷ trôi qua kể từ khi non sông thu về một mối, những o dân quân, du kích, những chiến sĩ công an vũ trang, lính trinh sát… nơi miền giới tuyến Vĩnh Linh, tỉnh Quảng Trị vẫn chưa thể nào quên ký ức về tháng ngày bám trụ quê hương, “ăn cơm Bắc, đánh giặc Nam” trong vô vàn gian khổ nhưng vững niềm tin toàn thắng. Năm xưa, họ mang trong mình lòng yêu nước, ý thức trách nhiệm với Tổ quốc, nhiệt huyết của tuổi trẻ cùng khí thế sục sôi đánh Mỹ. Giờ đây, dù đã bước sang tuổi xưa nay hiếm, lên chức ông, chức bà, thế nhưng những năm tháng sống trong mưa bom, bão đạn với họ vẫn như vừa mới hôm qua...

Bà đừng làm như thế

Bà đừng làm như thế
Một buổi sáng đi chợ sớm ở xã P… (Hà Nội), tôi gặp lại bà Nguyễn Thị Hợi - một nông dân quen thuộc chuyên trồng rau cung cấp cho các chợ trong vùng. Sạp rau của bà lúc nào cũng xanh mướt, bắt mắt, từ cải ngọt, rau muống đến xà lách, mồng tơi… Người mua qua lại tấp nập, ai cũng khen rau “non, xanh, đẹp”.

Hai chiếc ghế trống trong lễ cưới và câu chuyện 20 năm ông bà nuôi cháu nên người

Hai chiếc ghế trống trong lễ cưới và câu chuyện 20 năm ông bà nuôi cháu nên người
Không chỉ gây ấn tượng bởi những món quà giá trị, đám cưới của cô gái mồ côi tại Hà Tĩnh còn chạm đến trái tim hàng triệu người bởi hành trình 20 năm lớn lên trong tình thương của ông bà nội và hình ảnh hai chiếc ghế trống dành cho người cha, người mẹ đã đi xa.

Hành vi cản trở người cao tuổi sống riêng bị xử phạt ra sao?

Hành vi cản trở người cao tuổi sống riêng bị xử phạt ra sao?
Tạp chí Người cao tuổi nhận được đề nghị tư vấn pháp luật của bạn đọc Trần Nh. (ở Thanh Xuân, Hà Nội) với nội dung sau: Tôi năm nay 70 tuổi, tôi có một căn chung cư đang cho thuê, nay tôi không muốn sống chung cùng con cháu mà muốn ra ở riêng. Tôi muốn hỏi, hành vi cản trở người cao tuổi sống riêng bị xử phạt ra sao?

Lan tỏa mô hình chung tay xây dựng môi trường xanh - sạch - đẹp

Lan tỏa mô hình chung tay xây dựng môi trường xanh - sạch - đẹp
Thời gian qua, các cấp Hội NCT phường Hoành Bồ, tỉnh Quảng Ninh đã mạnh dạn, đi đầu và là tấm gương sáng trong các hoạt động, mô hình chung tay xây dựng môi trường xanh - sạch - đẹp.

Hồn quê trong từng sợi đót

Hồn quê trong từng sợi đót
Nằm trên địa bàn xã Mai Phụ, tỉnh Hà Tĩnh, làng chổi đót Hà Ân từ lâu đã trở thành một trong những làng nghề truyền thống tiêu biểu của địa phương. Trải qua hơn 150 năm hình thành và phát triển, nghề làm chổi đót nơi đây vẫn được người dân gìn giữ, nối truyền qua nhiều thế hệ như một phần không thể tách rời của đời sống văn hóa..

Mẹ già bán khoai nuôi ba con tâm thần sau biến cố mất chồng tuổi xế chiều

Mẹ già bán khoai nuôi ba con tâm thần sau biến cố mất chồng tuổi xế chiều
Ở tuổi xế chiều, khi nhiều người đã được an hưởng tuổi già bên con cháu, bà Trần Thị Xuân ở xóm 4, xã Hải Châu, tỉnh Nghệ An vẫn lặng lẽ mưu sinh từng ngày bằng gánh khoai nhỏ trước cổng Bệnh viện Tâm thần Nghệ An, để nuôi ba người con mắc bệnh tâm thần và chăm mẹ chồng gần trăm tuổi.

Đôi điều cảm nhận ở Bệnh viện Lão khoa - Phục hồi chức năng tỉnh Quảng Ninh

Đôi điều cảm nhận ở Bệnh viện Lão khoa - Phục hồi chức năng tỉnh Quảng Ninh
Ở tuổi 70, sức khỏe thường xuyên có vấn đề, nhưng lâu nay tôi vẫn thường “điều trị tại gia”. Gần đây có biểu hiện đau xương khớp, hai tay tê, bì, đứng lên ngồi xuống khó khăn, nghe ông bạn đồng niên tư vấn, nên tôi đến Bệnh viện Lão khoa - Phục hồi chức năng khám. Vậy là, tôi gác lại mọi việc, đến khám và điều trị, sau hơn một tuần, bệnh tình đã ổn.

Có nhà cao tầng, con vẫn ra ở riêng: Tôi nên ở lại hay theo con?

Có nhà cao tầng, con vẫn ra ở riêng: Tôi nên ở lại hay theo con?
Tôi năm nay 67 tuổi, có một người con trai đã lấy vợ và 2 đứa cháu nội. Gần đây, con tôi mua một căn chung cư và dọn ra ở riêng. Giờ đây, chỉ còn tôi với căn nhà 4 tầng, trống trải, nhớ con cháu.

Trong cơn nguy kịch, người lao động nghèo cần lắm những bàn tay nhân ái

Trong cơn nguy kịch, người lao động nghèo cần lắm những bàn tay nhân ái
Giữa ranh giới mong manh của sự sống và cái chết, một người đàn ông lao động nghèo đang từng ngày chống chọi với bệnh tật, rất cần sự chung tay giúp đỡ từ cộng đồng.

Mất tiền vì app “dịch vụ công” giả: Người cao tuổi cần lưu ý

Mất tiền vì app “dịch vụ công” giả: Người cao tuổi cần lưu ý
Thời gian gần đây, tội phạm công nghệ cao liên tục biến tướng thủ đoạn, nhắm vào tâm lý tin tưởng của người dân, đặc biệt là người cao tuổi, để chiếm đoạt tài sản. Nổi lên là chiêu giả danh cán bộ cơ quan Nhà nước, dẫn dụ cài đặt ứng dụng hoặc truy cập website “dịch vụ công” giả mạo. Chỉ một thao tác bất cẩn, nạn nhân có thể bị cài mã độc, mất quyền kiểm soát thiết bị và bị rút sạch tiền trong tài khoản...

Tin buồn

Tin buồn
Ban tang lễ và gia đình vô cùng thương tiếc báo tin

Một mái nhà rách nát, hai số phận cạn dần hy vọng

Một mái nhà rách nát, hai số phận cạn dần hy vọng
Bà Vũ Thị Biên (SN 1960) đang từng ngày gắng gượng sống trong căn nhà dột nát ở xóm Phúc Duệ (xã Vân Tụ, Nghệ An), nơi không chỉ che mưa che nắng mà còn oằn mình gánh chịu những nỗi đau chồng chất của hai bà cháu giữa vòng vây bệnh tật và nghèo khó.

Người cao tuổi được vay vốn tạo việc làm

Người cao tuổi được vay vốn tạo việc làm
Luật Việc làm năm 2025 (Luật số 74/2025/QH15), được Quốc hội thông qua vào ngày 16/6/2025 và chính thức có hiệu lực từ ngày 01/01/2026, có quy định về việc người lao động là người cao tuổi được vay vốn tạo việc làm...
Xem thêm
Có nhà cao tầng, con vẫn ra ở riêng: Tôi nên ở lại hay theo con?

Có nhà cao tầng, con vẫn ra ở riêng: Tôi nên ở lại hay theo con?

Tôi năm nay 67 tuổi, có một người con trai đã lấy vợ và 2 đứa cháu nội. Gần đây, con tôi mua một căn chung cư và dọn ra ở riêng. Giờ đây, chỉ còn tôi với căn nhà 4 tầng, trống trải, nhớ con cháu.
Gỡ rối tuổi xế chiều: Tình yêu tuổi xế chiều bị các con ngăn cấm

Gỡ rối tuổi xế chiều: Tình yêu tuổi xế chiều bị các con ngăn cấm

Chồng mất năm tôi 42 tuổi, và tôi ở vậy nuôi các con. Nay các con tôi đã trưởng thành, đều đã lập gia đình và ở riêng. Các con tôi bận rộn mưu sinh, buổi sáng đưa cháu nhờ tôi trông nom rồi tối đón về, bỏ lại tôi trong ngôi nhà cô quạnh.
Xấu hổ khi nhắc đến tình dục, “vết thương vô hình” của NCT

Xấu hổ khi nhắc đến tình dục, “vết thương vô hình” của NCT

Tuổi già thường bị gán với suy giảm ham muốn và cơ thể đã quên rung động. Nhưng thực tế, “nỗi xấu hổ” khi nhắc đến tình dục mới là thứ khiến người già thật sự “già đi” chứ không phải tuổi tác. Tình dục ở NCT không phải là điều đáng xấu hổ, mà là phần tiếp nối tự nhiên của tình yêu và sự sống. Khi cơ thể yếu đi, trái tim vẫn có quyền được rung động, được chạm, được sẻ chia, yêu thương và chữa lành...
Bà đừng làm như thế

Bà đừng làm như thế

Một buổi sáng đi chợ sớm ở xã P… (Hà Nội), tôi gặp lại bà Nguyễn Thị Hợi - một nông dân quen thuộc chuyên trồng rau cung cấp cho các chợ trong vùng. Sạp rau của bà lúc nào cũng xanh mướt, bắt mắt, từ cải ngọt, rau muống đến xà lách, mồng tơi… Người mua qua lại tấp nập, ai cũng khen rau “non, xanh, đẹp”.
Lãng mạn tuổi già: Làm thơ tặng bà, pha trà cho ông, tặng hoa cho nhau

Lãng mạn tuổi già: Làm thơ tặng bà, pha trà cho ông, tặng hoa cho nhau

Tuổi già không phải là đoạn cuối của tình yêu, mà là khoảnh khắc dịu dàng nhất, khi người ta học cách yêu bằng những điều thật nhỏ: Một tách trà, một bài thơ, một bông hoa. Ở tuổi này, lãng mạn không còn là những lời hứa, mà là hơi ấm còn lưu lại trong tay, là ánh mắt vẫn biết mỉm cười giữa những nếp nhăn....
Khó nói chuyện tuổi già

Khó nói chuyện tuổi già

LTS: “Bảy mươi vẫn thương nhau như thuở mới cưới, mà ngọn lửa yêu đương cứ lụi dần…” Chuyện nghe quen mà vẫn cứ… ngại nói! Thực ra, sinh lí tuổi già suy giảm không phải “trời bắt”, cũng không phải “hết thời” mà là quy luật tự nhiên. Tuy nhiên, nếu hiểu đúng và biết cách chăm sóc, NCT hoàn toàn có thể giữ lửa yêu thương, thậm chí còn ấm áp hơn cả thời son trẻ.
Hồn quê trong từng sợi đót

Hồn quê trong từng sợi đót

Nằm trên địa bàn xã Mai Phụ, tỉnh Hà Tĩnh, làng chổi đót Hà Ân từ lâu đã trở thành một trong những làng nghề truyền thống tiêu biểu của địa phương. Trải qua hơn 150 năm hình thành và phát triển, nghề làm chổi đót nơi đây vẫn được người dân gìn giữ, nối truyền qua nhiều thế hệ như một phần không thể tách rời của đời sống văn hóa..
Mẹ già bán khoai nuôi ba con tâm thần sau biến cố mất chồng tuổi xế chiều

Mẹ già bán khoai nuôi ba con tâm thần sau biến cố mất chồng tuổi xế chiều

Ở tuổi xế chiều, bà Xuân vẫn lặng lẽ mưu sinh bằng gánh khoai cổng Bệnh viện Tâm thần Nghệ An để nuôi ba người con mắc bệnh và chăm mẹ chồng gần trăm tuổi.
Trong cơn nguy kịch, người lao động nghèo cần lắm những bàn tay nhân ái

Trong cơn nguy kịch, người lao động nghèo cần lắm những bàn tay nhân ái

Giữa ranh giới mong manh của sự sống và cái chết, một người đàn ông lao động nghèo đang từng ngày chống chọi với bệnh tật, rất cần sự chung tay giúp đỡ từ cộng đồng.
45 năm canh giữ anh linh đồng đội

45 năm canh giữ anh linh đồng đội

Những ngày tháng Tư lịch sử, chúng tôi tìm về làng Đại An Khê, xã Hải Lăng, tỉnh Quảng Trị để gặp ông Hồ Xuân Thành với thâm niên 45 năm làm công việc quản trang tại Nghĩa trang liệt sĩ Hải Thượng. Bước vào cái tuổi xưa nay hiếm nhưng ông vẫn miệt mài với công việc đầy ý nghĩa, mang tính nhân văn, tri ân sâu sắc đến những người đã hi sinh cho độc lập, tự do của Tổ quốc. Và chắc chắn một điều là ông sẽ còn tiếp tục làm công việc này cho đến khi nào mắt mờ, chân mỏi…
Hai chiếc ghế trống trong lễ cưới và câu chuyện 20 năm ông bà nuôi cháu nên người

Hai chiếc ghế trống trong lễ cưới và câu chuyện 20 năm ông bà nuôi cháu nên người

đám cưới của cô gái mồ côi tại Hà Tĩnh chạm đến trái tim hàng triệu người bởi hành trình 20 năm lớn lên trong tình thương của ông bà nội và hình ảnh hai chiếc ghế trống dành cho người cha, người mẹ đã đi xa.
Đôi điều cảm nhận ở Bệnh viện Lão khoa - Phục hồi chức năng tỉnh Quảng Ninh

Đôi điều cảm nhận ở Bệnh viện Lão khoa - Phục hồi chức năng tỉnh Quảng Ninh

Ở tuổi 70, sức khỏe thường xuyên có vấn đề, nhưng lâu nay tôi vẫn thường “điều trị tại gia”. Gần đây có biểu hiện đau xương khớp, hai tay tê, bì, đứng lên ngồi xuống khó khăn, nghe ông bạn đồng niên tư vấn, nên tôi đến Bệnh viện Lão khoa - Phục hồi chức năng khám. Vậy là, tôi gác lại mọi việc, đến khám và điều trị, sau hơn một tuần, bệnh tình đã ổn.
Phiên bản di động