Chiếc loa công suất lớn được đặt ngay trước cửa, âm thanh vang dội cả khu. Tiếng hát, tiếng cười nói xen lẫn, khiến không gian vốn yên tĩnh trở nên ồn ào đến khó chịu.
Lúc đó khoảng 20 giờ, nhiều gia đình xung quanh vẫn còn sinh hoạt bình thường nên chưa ai nói gì. Nhưng đến gần 22 giờ, âm lượng phát ra lớn hơn (vì lúc đó yên tĩnh). Một vài nhà đã đóng kín cửa, nhưng tiếng nhạc vẫn vọng vào.
Ở cuối ngõ, cụ bà hơn 80 tuổi đang nằm nghỉ cũng không thể chợp mắt. Một gia đình khác có con nhỏ phải dỗ mãi đứa trẻ mới ngủ được, nhưng lại giật mình tỉnh giấc vì tiếng hát cao vút.
Khoảng 22 giờ 30, anh Hưng - một người hàng xóm - quyết định sang góp ý. Anh gõ cửa, đợi một lúc ông Tư mới ra:
- Có việc gì đấy chú?
Anh Hưng nhẹ nhàng:
- Bác ơi, muộn rồi, bác giảm âm lượng giúp mọi người nghỉ ngơi với ạ.
Ông Tư có vẻ hơi khó chịu, nhưng vẫn nói:
- Lâu lâu mới có dịp vui, thông cảm cho bác một hôm!
Anh Hưng kiên nhẫn:
- Vâng, ai cũng hiểu niềm vui của gia đình bác. Nhưng xung quanh có người già, trẻ nhỏ, nếu kéo dài quá thì mọi người rất mệt.
Nghe vậy, ông Tư im lặng vài giây, rồi quay vào trong. Một lúc sau, âm lượng được giảm xuống đáng kể. Tiệc vẫn tiếp tục, nhưng không còn ồn ào như trước.
Sáng hôm sau, tôi gặp lại ông Tư ngoài đầu ngõ. Ông chủ động nói:
- Tối qua, các cháu nhà tôi nó hát hò cũng hơi quá, tôi không để ý giờ giấc…
Tôi cười:
- Vui thì ai cũng thích, nhưng nếu để ý một chút thì niềm vui sẽ trọn vẹn hơn, lại không ảnh hưởng đến người khác.
Ông gật đầu:
- Ừ, lần sau phải rút kinh nghiệm.
Câu chuyện như thế này không hiếm gặp ở các khu dân cư: Tiệc ăn hỏi, tiệc cưới, tiệc sinh nhật, hầu đồng theo nghi thức thờ mẫu…, có thuê trang âm, ca hát, có khi tổ chức cả ngày đến tận tối khuya. Nhiều người nghĩ rằng “một hôm thôi không sao”, nhưng nếu ai cũng “một hôm” như vậy, thì sự yên tĩnh chung sẽ bị phá vỡ.
Sống trong cộng đồng, mỗi người đều có quyền hưởng niềm vui riêng, nhưng cũng cần tôn trọng không gian chung. Sự văn minh không nằm ở những điều lớn lao, mà thể hiện qua cách ta cư xử với những người xung quanh.
Đôi khi, chỉ cần vặn nhỏ một chiếc loa, chúng ta đã giữ được sự bình yên cho cả một xóm phố.
