85 năm “Phụ lão cứu quốc” - Từ lời hiệu triệu đến khát vọng thời đại

Kỳ 2: Những thế hệ đi qua chiến tranh

Trong các cuộc kháng chiến, NCT không chỉ là nhân chứng mà còn là lực lượng trực tiếp góp phần làm nên thắng lợi. Từ hậu phương đến tiền tuyến, những đóng góp thầm lặng nhưng bền bỉ đã tạo nên thế trận lòng dân vững chắc - nơi tinh thần “phụ lão cứu quốc” được hun đúc qua từng gian khó.

Nhân chứng sống của lịch sử

Chiều muộn, căn nhà nhỏ ở vùng quê đồng bằng Bắc Bộ ngập trong ánh nắng nhạt. Trên bức tường đã ngả màu thời gian là những tấm huân chương xếp ngay ngắn. CCB Nguyễn Cao Nguyên, mái tóc bạc trắng, chậm rãi rót chén trà. Bàn tay run nhẹ, nhưng giọng nói vẫn sang sảng khi nhắc về những năm tháng đã đi qua: “Hồi ấy, đi là không nghĩ ngày về”.

Cụ mở chiếc hòm gỗ cũ, lấy ra những lá thư đã ố vàng. Những dòng chữ nhòe mực theo năm tháng, nhưng ký ức thì vẫn nguyên vẹn. “Cả làng tiễn nhau đi. Người già lo hậu phương, người trẻ ra trận”, cụ kể. Trong câu chuyện của người lính già, chiến tranh không chỉ là những trận đánh, mà là cả một thời mỗi con người, dù ở độ tuổi nào, cũng mang trên vai trách nhiệm với đất nước.

CCB Nguyễn Cao Nguyên (xã Quỳnh Phụ) ôn lại kỷ niệm tham gia Chiến dịch Điện Biên Phủ.
CCB Nguyễn Cao Nguyên (xã Quỳnh Phụ) ôn lại kỷ niệm tham gia Chiến dịch Điện Biên Phủ.

Năm 1950, khi vừa tròn 19 tuổi, thanh niên Nguyễn Cao Nguyên tình nguyện nhập ngũ, được biên chế vào Đại đoàn Pháo binh 351, làm nhiệm vụ áp tải lương thực từ Tuyên Quang lên mặt trận trong Chiến dịch Điện Biên Phủ. Những chuyến xe đi trong đêm, chỉ bật đèn gầm, men theo những cung đường hiểm trở. “Xe phải ngụy trang bằng dù, đường dốc, nhiều đoạn chỉ cần sơ suất là mất cả người lẫn hàng”, cụ nhớ lại.

Không chỉ vận chuyển, cụ còn cùng đồng đội đào hầm pháo, làm giao thông hào, tải thương. Có thời điểm nửa tháng liền chỉ ăn cơm nếp, thiếu rau xanh, phải hái rau rừng để sống qua ngày. Bệnh tật, đói rét luôn rình rập, nhưng không ai lùi bước.

Ở một góc khác của chiến trường, CCB Đinh Xuân Long cùng đơn vị hành quân hàng tuần qua rừng sâu, núi cao để tiến vào Điện Biên Phủ. Ông nhớ như in trận đánh đồi Độc Lập: “Giành nhau từng mét hào, từng lô cốt. Đến sáng hôm sau, ta làm chủ trận địa”.

Điều ông nhớ nhất không chỉ là trận đánh, mà là hình ảnh Bác Hồ đến thăm bộ đội. “Bác đi rất nhẹ, sợ anh em tỉnh giấc. Có chiến sĩ ngủ quên, Bác còn buông màn cho khỏi muỗi”. Những chi tiết giản dị ấy trở thành nguồn động viên lớn lao, tiếp thêm sức mạnh cho người lính giữa chiến trường ác liệt.

Từ tiền tuyến đến hậu phương: Không ai đứng ngoài cuộc

Trong ký ức của những người lính năm xưa, chiến tranh không chỉ diễn ra ở mặt trận. Ở hậu phương, từng làng quê cũng là một “trận địa” đặc biệt - nơi NCT giữ vai trò nòng cốt trong duy trì sản xuất, bảo vệ cơ sở, nuôi giấu cán bộ.

CCB Tô Tần nhớ lại những ngày “kéo pháo vào - kéo pháo ra” trên chiến trường. Khi đó, ông là Trung đội phó, trực tiếp chỉ huy hơn 70 chiến sĩ vận chuyển pháo. Những khẩu pháo nặng hàng tấn được kéo qua núi cao, vực sâu bằng sức người. “Kéo vào đã khó, kéo ra còn khó hơn”. Khi phương châm tác chiến chuyển từ “đánh nhanh, thắng nhanh” sang “đánh chắc, tiến chắc”, đơn vị nhận lệnh kéo pháo ra để bố trí lại trận địa. Mệnh lệnh đến bất ngờ, nhưng không ai chần chừ.

Ở hậu phương, NCT vận động con cháu lên đường, giữ gìn làng xóm, bảo đảm sản xuất, góp từng hạt gạo, từng bó rau cho tiền tuyến. Chính họ là những người giữ “nhịp sống” của đất nước trong những năm tháng chiến tranh, để tiền tuyến yên tâm chiến đấu.

Ký ức tiếp nối trách nhiệm

Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những người lính năm xưa nay đã bước qua tuổi 90, có người đã gần trăm tuổi, nhưng họ không sống trong ký ức một cách khép kín. Trở về đời thường, nhiều CCB tiếp tục tham gia công tác địa phương, giữ vai trò nêu gương trong cộng đồng. Cụ Nguyễn Cao Nguyên sau khi chuyển ngành vẫn duy trì thói quen đọc báo, theo dõi thời sự, vận động con cháu chấp hành chủ trương của Đảng, chính sách, pháp luật của Nhà nước. Ông Tô Tần, với hơn 70 năm tuổi Đảng, vẫn đều đặn tham gia sinh hoạt chi bộ, chia sẻ kinh nghiệm với thế hệ trẻ. Ở họ, ký ức chiến tranh không chỉ là niềm tự hào, mà còn là trách nhiệm.

Những thế hệ NCT hôm nay là nhân chứng sống của lịch sử, là lớp người đã đi qua chiến tranh bằng cả máu, nước mắt và niềm tin. Quan trọng hơn, NCT không dừng lại ở quá khứ mà tiếp tục đóng góp xây dựng, phát triển đất nước.

Nhìn sâu vào chiều dài lịch sử, vai trò của NCT không chỉ được khẳng định bằng thực tiễn, mà còn được soi sáng bởi tư tưởng nhất quán của Chủ tịch Hồ Chí Minh. Ngay từ những năm đầu cách mạng, Người đã đặt niềm tin vào lớp phụ lão, khẳng định vai trò và sức ảnh hưởng của họ đối với vận mệnh đất nước.Tư tưởng ấy được cụ thể hóa bằng nhiều tấm gương trong thực tiễn.

Trong bối cảnh hiện nay, việc lắng nghe, tôn trọng và phát huy tiếng nói của NCT không chỉ mang ý nghĩa đạo lý, mà còn là yêu cầu mang tính chính sách. Bởi NCT là kết tinh của vốn sống, trải nghiệm và bản lĩnh được hun đúc qua những giai đoạn cam go nhất của dân tộc. Chính từ nền tảng ấy, lời hiệu triệu năm 1941 vẫn tiếp tục vang vọng, trở thành động lực tinh thần cho các thế hệ hôm nay và mai sau. (Mời xem tiếp kỳ sau)

Thanh Hà

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

Hội nghị toàn quốc quán triệt, triển khai thực hiện Nghị quyết số 06-NQ/TW

Hội nghị toàn quốc quán triệt, triển khai thực hiện Nghị quyết số 06-NQ/TW

Ngày 11/6, tại Hà Nội, Bộ Chính trị, Ban Bí thư Trung ương Đảng tổ chức Hội nghị toàn quốc nghiên cứu, học tập, quán triệt và triển khai thực hiện Nghị quyết số 06-NQ/TW ngày 19/5/2026 của Bộ Chính trị về triển khai đường lối đối ngoại Đại hội XIV của Đảng.
Ninh Bình: Bứt phá sau sáp nhập, tạo nền tảng phát triển bền vững và phát huy vai trò người cao tuổi

Ninh Bình: Bứt phá sau sáp nhập, tạo nền tảng phát triển bền vững và phát huy vai trò người cao tuổi

Sau khi được thành lập trên cơ sở hợp nhất ba tỉnh Ninh Bình, Hà Nam và Nam Định từ ngày 1/7/2025, tỉnh Ninh Bình mới đã nhanh chóng ổn định tổ chức bộ máy, phát huy hiệu quả mô hình chính quyền địa phương 2 cấp với 129 xã, phường.
Khi ý Đảng chạm đến lòng dân

Khi ý Đảng chạm đến lòng dân

Từ sự công khai, dân chủ trong quá trình triển khai đến niềm tin của người dân vào chủ trương đúng đắn của Đảng và Nhà nước, phương án sắp xếp, sáp nhập xóm tại xã Hợp Minh (Nghệ An) đã nhận được sự đồng thuận rộng rãi của Nhân dân. Đó không chỉ là tiền đề để thực hiện thành công việc sắp xếp đơn vị dân cư mà còn là minh chứng sinh động cho sức mạnh của khối đại đoàn kết khi ý Đảng thực sự chạm đến lòng dân.
TP Hà Nội: Đưa chăm sóc sức khỏe NCT đến gần cộng đồng

TP Hà Nội: Đưa chăm sóc sức khỏe NCT đến gần cộng đồng

Nhân dịp kỷ niệm 85 năm Ngày truyền thống NCT Việt Nam (6/6), phường Long Biên (TP Hà Nội) tổ chức khai trương Cơ sở chăm sóc sức khỏe ban ngày cho NCT.
Khoảnh khắc đẹp tại Hội nghị biểu dương người cao tuổi tiêu biểu toàn quốc giai đoạn 2016-2026

Khoảnh khắc đẹp tại Hội nghị biểu dương người cao tuổi tiêu biểu toàn quốc giai đoạn 2016-2026

Tạp chí Người cao tuổi trân trọng giới thiệu những hình ảnh ấn tượng tại Hội nghị biểu dương người cao tuổi tiêu biểu toàn quốc trong các phong trào thi đua yêu nước giai đoạn 2016–2026. Hội nghị diễn ra vào ngày 06/06/2026 tại TP Hà Nội.

Tin khác

Lâm Đồng: Sôi nổi hoạt động kỷ niệm 85 năm Ngày truyền thống người cao tuổi

Lâm Đồng: Sôi nổi hoạt động kỷ niệm 85 năm Ngày truyền thống người cao tuổi
Kỉ niệm 85 năm Ngày truyền thống Người cao tuổi Việt Nam (6/6/1941 – 6/6/2026), các cấp Hội Người cao tuổi trên địa bàn tỉnh Lâm Đồng đã tổ chức nhiều hoạt động thiết thực, sôi nổi và giàu ý nghĩa, góp phần chăm lo đời sống vật chất, tinh thần cho hội viên người cao tuổi.

Phát động phong trào toàn dân chung tay bảo vệ môi trường vì một Việt Nam xanh - sạch - đẹp

Phát động phong trào toàn dân chung tay bảo vệ môi trường vì một Việt Nam xanh - sạch - đẹp
Sáng 6/6, tại phường Cửa Lò, tỉnh Nghệ An, Bộ Nông nghiệp và Môi trường phối hợp với Ban Thường trực Ủy ban Trung ương Mặt trận Tổ quốc Việt Nam và UBND tỉnh Nghệ An tổ chức Lễ phát động Quốc gia phong trào thi đua “Toàn dân chung tay bảo vệ môi trường, vì một Việt Nam xanh - sạch - đẹp”.

Phát huy hào khí Diên Hồng, vững bước cùng đất nước trong kỷ nguyên mới

Phát huy hào khí Diên Hồng, vững bước cùng đất nước trong kỷ nguyên mới
Sáng 6/6, tại Hà Nội, Trung ương Hội NCT Việt Nam long trọng tổ chức Hội nghị gặp mặt, biểu dương NCT tiêu biểu toàn quốc trong các phong trào thi đua yêu nước giai đoạn 2016-2026, nhân kỷ niệm 85 năm Ngày truyền thống NCT Việt Nam (6/6/1941 - 6/6/2026).

Phát huy hào khí Diên Hồng trong kỷ nguyên mới

Phát huy hào khí Diên Hồng trong kỷ nguyên mới
Kỷ niệm 85 năm Ngày truyền thống NCT Việt Nam (6/6/1941 - 6/6/2026) và 31 năm Ngày thành lập Hội NCT Việt Nam (10/5/1995 - 10/5/2026) diễn ra trong bối cảnh đất nước sau 40 năm đổi mới đã đạt được những thành tựu toàn diện trên nhiều lĩnh vực: Chính trị ổn định, kinh tế tăng trưởng, văn hóa - xã hội phát triển, quốc phòng - an ninh được giữ vững, uy tín và vị thế quốc tế không ngừng nâng cao.

Phát biểu của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm tại buổi gặp mặt người cao tuổi tiêu biểu toàn quốc

Phát biểu của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm tại buổi gặp mặt người cao tuổi tiêu biểu toàn quốc
Tạp chí Người cao tuổi trân trọng giới thiệu Toàn văn Bài phát biểu của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm tại buổi gặp mặt 85 người cao tuổi toàn quốc trong các phong trào thi đua yêu nước giai đoạn 2021-2026, chiều 5/6, tại Phủ Chủ tịch.

Hợp tác bền chặt giữa tỉnh Quảng Ninh với 3 tỉnh của nước Cộng hòa Dân chủ Nhân dân Lào

Hợp tác bền chặt giữa tỉnh Quảng Ninh với 3 tỉnh của nước Cộng hòa Dân chủ Nhân dân Lào
Những kết quả hợp tác đạt được trong thời gian qua, đặc biệt trong giai đoạn 2022-2026 giữa Quảng Ninh và 3 tỉnh Bắc Lào đã thể hiện tình đoàn kết, gắn bó và tin cậy ngày càng sâu sắc giữa Quảng Ninh và các tỉnh Bắc Lào; đồng thời tiếp tục làm sâu sắc hơn mối quan hệ hữu nghị vĩ đại, đoàn kết đặc biệt Việt Nam - Lào.

Phó Thủ tướng Phạm Thị Thanh Trà dự Lễ truy điệu, an táng hài cốt liệt sĩ tại Quảng Ngãi

Phó Thủ tướng Phạm Thị Thanh Trà dự Lễ truy điệu, an táng hài cốt liệt sĩ tại Quảng Ngãi
Sáng 5/6, tại Nghĩa trang Liệt sĩ Ngọc Hồi, xã Bờ Y, tỉnh Quảng Ngãi, Đảng bộ, chính quyền, lực lượng vũ trang và nhân dân các dân tộc tỉnh Quảng Ngãi đã trang trọng tổ chức Lễ viếng, truy điệu và an táng 16 hài cốt liệt sĩ quân tình nguyện và chuyên gia Việt Nam hy sinh tại Lào và Campuchia trong thời kỳ chiến tranh.

Bí thư Tỉnh ủy Quảng Ninh Quản Minh Cường chào xã giao Tổng Lãnh sự Việt Nam tại Luông Pha Băng (Lào)

Bí thư Tỉnh ủy Quảng Ninh Quản Minh Cường chào xã giao Tổng Lãnh sự Việt Nam tại Luông Pha Băng (Lào)
Nhân dịp tham dự Hội nghị tổng kết hợp tác giai đoạn 2022-2026 giữa tỉnh Quảng Ninh (Việt Nam) và các tỉnh Xay Nhạ Bu Ly, Hủa Phăn, Luông Pha Băng (Lào), ngày 4/6/2026 đồng chí Quản Minh Cường, Ủy viên Trung ương Đảng, Bí thư Tỉnh ủy, Trưởng Đoàn ĐBQH tỉnh Quảng Ninh cùng đoàn công tác của Tỉnh đã đến chào xã giao đồng chí Vũ Ngọc Lý, Tổng Lãnh sự nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam tại Luông Pha Băng.

Chủ động phòng bệnh để sống khỏe, sống hạnh phúc

Chủ động phòng bệnh để sống khỏe, sống hạnh phúc
Sáng 4/6, Viện Nghiên cứu NCT (Hội NCT Việt Nam) chủ trì phối hợp với Công ty Cổ phần HaSu No Hana, Công ty Raydel Việt Nam tổ chức Hội thảo trực tiếp và trực tuyến phổ biến kiến thức chăm sóc sức khỏe NCT. Tham dự có Phó Chủ tịch Nguyễn Lam; đại diện các nhà khoa học, nhà quản lý; lãnh đạo các ban, văn phòng, đơn vị trực thuộc Hội NCT Việt Nam cùng lãnh đạo Hội NCT các địa phương trong cả nước.

Toàn văn Bài phát biểu của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm tại Đại hội Công đoàn Việt Nam lần thứ XIV

Toàn văn Bài phát biểu của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm tại Đại hội Công đoàn Việt Nam lần thứ XIV
Tạp chí Người cao tuổi xin trân trọng giới thiệu toàn văn Bài phát biểu của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm tại Đại hội Công đoàn Việt Nam lần thứ XIV, nhiệm kỳ 2026–2031 được tổ chức sáng nay (4/6/2026), tại Thủ đô Hà Nội.

Khi người Việt Nam già đi…

Khi người Việt Nam già đi…
Một xã hội văn minh không chỉ được đo bằng tốc độ tăng trưởng kinh tế hay những tòa nhà cao tầng. Nó còn được đo bằng cách xã hội ấy đối xử với những người đã dành cả tuổi trẻ để xây dựng và bảo vệ đất nước. Những người cao tuổi hôm nay đã đi qua chiến tranh, gian khó, những năm tháng lao động nhọc nhằn để nuôi lớn các thế hệ kế tiếp. Họ xứng đáng có một tuổi già bình yên. Và hơn hết, họ xứng đáng được sống trong cảm giác mình vẫn được cần đến.

Tạp chí Người cao tuổi nhận Bằng khen của UBND tỉnh Phú Thọ

Tạp chí Người cao tuổi nhận Bằng khen của UBND tỉnh Phú Thọ
Chiều 2/6, UBND tỉnh Phú Thọ tổ chức Hội nghị tổng kết công tác tổ chức Giỗ Tổ Hùng Vương, Lễ hội Đền Hùng và Tuần Văn hóa - Du lịch Đất Tổ năm Bính Ngọ 2026.

Phó Thủ tướng Phạm Thị Thanh Trà làm Chủ tịch Ủy ban Quốc gia về người cao tuổi Việt Nam

Phó Thủ tướng Phạm Thị Thanh Trà làm Chủ tịch Ủy ban Quốc gia về người cao tuổi Việt Nam
Ngày 1/6/2026, Thủ tướng Chính phủ Lê Minh Hưng ký Quyết định số 971/QĐ-TTg kiện toàn thành viên Ủy ban Quốc gia về người cao tuổi Việt Nam.

Toàn văn bài phát biểu dẫn đề của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm tại Đối thoại Shangri-La lần thứ 23

Toàn văn bài phát biểu dẫn đề của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm tại Đối thoại Shangri-La lần thứ 23
Tối 29/5, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm đã có bài phát biểu dẫn đề tại Đối thoại Shangri-La lần thứ 23. Tạp chí Người cao tuổi trân trọng giới thiệu toàn văn bài phát biểu.

Nâng cao hơn nữa vai trò của HĐND trong kiểm soát quyền lực ở địa phương

Nâng cao hơn nữa vai trò của HĐND trong kiểm soát quyền lực ở địa phương
Sáng 28/5, phát biểu tại Hội nghị Hội đồng nhân dân (HĐND) toàn quốc triển khai phương hướng, nhiệm vụ nhiệm kỳ 2026-2031, Ủy viên Bộ Chính trị, Thường trực Ban Bí thư Trần Cẩm Tú ghi nhận, đánh giá cao và biểu dương những nỗ lực, cố gắng và kết quả mà HĐND các cấp đã đạt được trong nhiệm kỳ vừa qua.
Xem thêm
Khoảnh khắc đẹp tại Hội nghị biểu dương người cao tuổi tiêu biểu toàn quốc giai đoạn 2016-2026

Khoảnh khắc đẹp tại Hội nghị biểu dương người cao tuổi tiêu biểu toàn quốc giai đoạn 2016-2026

Tạp chí Người cao tuổi trân trọng giới thiệu những hình ảnh ấn tượng tại Hội nghị biểu dương người cao tuổi tiêu biểu toàn quốc trong các phong trào thi đua yêu nước giai đoạn 2016–2026. Hội nghị diễn ra vào ngày 06/06/2026 tại TP Hà Nội.
Lâm Đồng: Sôi nổi hoạt động kỷ niệm 85 năm Ngày truyền thống người cao tuổi

Lâm Đồng: Sôi nổi hoạt động kỷ niệm 85 năm Ngày truyền thống người cao tuổi

Kỉ niệm 85 năm Ngày truyền thống Người cao tuổi Việt Nam (6/6/1941 – 6/6/2026), các cấp Hội Người cao tuổi trên địa bàn tỉnh Lâm Đồng đã tổ chức nhiều hoạt động thiết thực,
Phát động phong trào toàn dân chung tay bảo vệ môi trường vì một Việt Nam xanh - sạch - đẹp

Phát động phong trào toàn dân chung tay bảo vệ môi trường vì một Việt Nam xanh - sạch - đẹp

UBND tỉnh Nghệ An tổ chức Lễ phát động Quốc gia phong trào thi đua “Toàn dân chung tay bảo vệ môi trường, vì một Việt Nam xanh - sạch - đẹp”.
Ninh Bình: Bứt phá sau sáp nhập, tạo nền tảng phát triển bền vững và phát huy vai trò người cao tuổi

Ninh Bình: Bứt phá sau sáp nhập, tạo nền tảng phát triển bền vững và phát huy vai trò người cao tuổi

Sau khi được thành lập trên cơ sở hợp nhất ba tỉnh Ninh Bình, Hà Nam và Nam Định từ ngày 1/7/2025, tỉnh Ninh Bình mới đã nhanh chóng ổn định tổ chức bộ máy, phát huy hiệu quả mô hình chính quyền địa phương 2 cấp với 129 xã, phường.
Khi ý Đảng chạm đến lòng dân

Khi ý Đảng chạm đến lòng dân

tiền đề để thực hiện thành công việc sắp xếp đơn vị dân cư mà là minh chứng sinh động cho sức mạnh của khối đại đoàn kết khi ý Đảng thực sự chạm đến lòng dân.
TP Hà Nội: Đưa chăm sóc sức khỏe NCT đến gần cộng đồng

TP Hà Nội: Đưa chăm sóc sức khỏe NCT đến gần cộng đồng

Nhân dịp kỷ niệm 85 năm Ngày truyền thống NCT Việt Nam (6/6), phường Long Biên (TP Hà Nội) tổ chức khai trương Cơ sở chăm sóc sức khỏe ban ngày cho NCT.
Phiên bản di động