Món quà của cụ bà người Dao đỏ

Buổi tối. Sa Pa se lạnh. Chúng tôi dừng xe ở con phố có nhiều hàng hoa quả, thuốc Nam và thổ cẩm. Mấy người trong đoàn chọn mua mận hậu, nụ tam thất, còn tôi thì xà vào chỗ 2 bà cụ người Dao đỏ ngồi bán thổ cẩm bên vỉa hè.

Một cụ đon đả mời: “Mua cho già cái gì đi ớ!”. Tôi bắt lời: “Bà ơi! Nhiều thứ quá, chả biết mua gì đâu!”. Cụ giới thiệu những cái túi, ví, mũ, móc khóa, dây đeo… được dệt bằng thổ cẩm sặc sỡ để khách chọn. Hỏi thăm, tôi được biết, cụ là Lý Lầu Mẩy 80 tuổi, còn cụ kia là Xú Mẩy 75 tuổi, cùng ở xã Tả Phìn. Hằng ngày các cụ gùi hàng đi bộ 15km đến đây để bán cho khách du lịch, rồi lại đi bộ về. Nhìn 2 cái gùi tre to tướng đặt bên cạnh mà người Dao đỏ gọi cái truy, tôi tự hỏi, làm sao mà các cụ lại đủ sức cõng nó đi bộ vượt dốc nhỉ?

Cầm cái mũ thổ cẩm, tôi hỏi: “Đây là hàng dệt máy hay thêu tay ạ?”. Cụ Lý Lầu Mẩy bảo: “Thêu tay đấy”. Tôi không cãi nhưng biết là hàng dệt máy, bởi vải mỏng, các hoa văn mịn màng, đều tăm tắp, chứ không dày, thô như hàng thêu tay. Thôi thì, dệt máy hay thêu tay cũng không thật quan trọng, miễn là ở tuổi các cụ vẫn có việc phù hợp để làm. Xoay quanh chuyện bán hàng thổ cẩm, cụ kể, ở bản chỉ có người già thêu thổ cẩm thôi, người trẻ làm việc khác. Đi bán hàng có tiền nên không thấy mệt, nhưng bây giờ vì dịch Covid, Sa Pa không có khách Tây nên được ít tiền. Nhà nghèo, đông con cháu thì phải giúp chúng chứ. Với lại ngồi nhà cũng buồn, đi bán có bạn già, vui mà!

2427 ee
Tác giả và món quà của cụ Lý Lầu Mẩy

Tôi trêu: “Bà khéo chọn bạn bán hàng đấy! Trông 2 bà đẹp lão lắm, chắc ngày trẻ rất đẹp, hát Páo dung giao duyên chắc hay?”. Cả 2 cụ cười khanh khách, bà Xú Mẩy nói một tràng tiếng Dao. Cụ Lý Lầu Mẩy giải thích: “Nó bảo, ngày trẻ có hát, giờ già không hát nữa, lâu ngày quên rồi”. Nhìn bà Xú Mẩy không đeo kính mà xâu kim và thêu nhoay nhoáy dưới ánh điện đường, tôi kêu lên: “Úi chà! Các bà tinh nhỉ! Tuổi này vẫn còn xâu kim được”. Mắt cụ Lý Lầu Mẩy sáng lên, tự hào: “Tôi 80 tuổi rồi, nhưng vẫn làm chả thiếu việc gì. Ở đây có nhiều người như thế mà”.

Tôi nghĩ bụng, có lẽ mảnh đất Sa Pa khí hậu trong lành, quanh năm mát mẻ, nên các cụ ở đây thường có tuổi thọ cao và minh mẫn. Chả thế mà trong 3 cụ ở thị xã Sa Pa được TƯ Hội NCT thăm và tặng quà lần này có đến 2 cụ thọ 100 tuổi trở lên. Đó là cụ Nguyễn Thị Vui 105 tuổi ở tổ 7 và cụ Trần Nguyên Thiết 100 tuổi ở tổ 8, phường Sa Pa, chưa kể vợ cụ Thiết năm nay cũng tròn 95 tuổi. Còn đi trên các phố hoặc vào chợ Sa Pa, thường gặp các cụ già người Mông, người Dao… vừa ngồi bán thuốc Nam, hoa quả, thổ cẩm, vừa trò chuyện, tay vẫn thoăn thoắt thêu thùa. Vào các xã San Sả Hồ, Lao Chải, Tả Van… nhìn các cụ cõng chiếc gùi đầy hàng vượt qua những con dốc cao, mới thấy tuổi già nơi đây dẻo dai đến chừng nào.

Vui chuyện, tôi hỏi cụ Lý Lầu Mẩy về tắm lá thuốc của người Dao đỏ, cụ khoe, ở Tả Phìn có nhiều nhà mở dịch vụ này. Cây thuốc một nửa lấy trên rừng, một nửa trồng ở nhà. Bà con rất có ý thức bảo vệ cây thuốc quý và phương pháp trị liệu của cha ông, để vừa có sức khỏe lại có thể làm giàu. Cụ mời tôi vào Tả Phìn tắm lá thuốc, đường ô tô đến tận nơi, đi bộ chỉ một tí thôi. Thì ra, không chỉ bán hàng thổ cẩm, các cụ còn quảng bá du lịch, giới thiệu sản phẩm quê hương cũng rất giỏi.

Thấy tôi mặn chuyện với các cụ, ông bạn người TP Lào Cai đi cùng đến góp vui và mua mấy chiếc túi đeo điện thoại. Tôi không mua gì, nhưng ngỏ ý biếu 2 cụ ít tiền. Cụ Lý Lầu Mẩy vui vẻ nhận và tặng lại tôi món đồ lưu niệm bằng vải hình vuông cỡ 3 đầu ngón tay, 1 góc có dây treo, mỗi góc còn lại đính 1 cái chuông nhỏ xíu.

Xe nổ máy. Tôi luýnh quýnh chẳng kịp hỏi cụ vật đó tên gì, ý nghĩa thế nào, nhưng lên xe, ông bạn Lào Cai bảo đó là vật tượng trưng cho may mắn. Khẽ lắc món quà cụ Lý Lầu Mẩy tặng, tôi nghe thấy những tiếng leng keng rất nhỏ nhưng rộn rã, trong trẻo, như tiếng nhạc ngựa mang về điều may mắn nơi Sa Pa mù sương.

Bài và ảnh Văn Minh
Ý kiến bạn đọc

* Vui lòng gõ tiếng Việt có dấu

Cùng chuyên mục

Phản bác luận điệu xuyên tạc nghị quyết về phát triển kinh tế tư nhân của Đảng

Phản bác luận điệu xuyên tạc nghị quyết về phát triển kinh tế tư nhân của Đảng

Gần 40 năm đổi mới, khu vực kinh tế tư nhân ở Việt Nam đã phát triển mạnh mẽ, đóng góp to lớn vào GDP, giải quyết việc làm, thúc đẩy tăng trưởng, đổi mới sáng tạo và hội nhập kinh tế quốc tế. Tuy nhiên, các thế lực thù địch đã đưa ra những luận điệu xuyên tạc, bóp méo chủ trương phát triển kinh tế tư nhân, cho rằng Đảng Cộng sản Việt Nam “thừa nhận sự thất bại của kinh tế Nhà nước” và “đang hướng lái theo chủ nghĩa tư bản”.
Tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh là “tài sản” vô giá của dân tộc ta

Tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh là “tài sản” vô giá của dân tộc ta

Ngày 15/6/2016, Bộ Chính trị ban hành Chỉ thị 05-CT/TW về đẩy mạnh học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh. Chỉ thị nêu rõ: “Toàn Đảng, toàn dân, toàn quân tiếp tục đẩy mạnh việc học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh”.
Những chủ bút đầu tiên của các tờ báo cách mạng Việt Nam

Những chủ bút đầu tiên của các tờ báo cách mạng Việt Nam

Trong quá trình đấu tranh giành độc lập dân tộc, Đảng ta đã sử dụng báo chí như một thứ vũ khí sắc bén và lợi hại để đấu tranh với kẻ thù xâm lược. Những tờ báo cách mạng đã góp phần đưa sự nghiệp cách mạng nước ta đi hết thắng lợi nầy đến thắng lợi khác. Nhân kỉ niệm 100 năm Ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam (21/6/1925 – 21/6/2025), chúng ta cùng nhìn lại chặng đường hình thành và phát triển các tờ báo tiền thân của Đảng...
Duyên nợ với nghề báo bắt đầu từ... thơ

Duyên nợ với nghề báo bắt đầu từ... thơ

Nhà thơ Tố Hữu đã dịch bài thơ “Đợi anh về” của nhà thơ Konstantin Simonov vào năm 1947 và phổ biến rộng rãi tại Việt Nam. Nhưng không chỉ là nhà thơ nổi tiếng, Simonov còn là một phóng viên mặt trận ưu tú của đất nước Xô viết.
Kì vọng chọn đúng cán bộ đủ tầm cho chính quyền địa phương sau khi sắp xếp

Kì vọng chọn đúng cán bộ đủ tầm cho chính quyền địa phương sau khi sắp xếp

Việc sắp xếp, tổ chức lại đơn vị hành chính, chuyển sang mô hình chính quyền địa phương hai cấp (cấp tỉnh, cấp xã) từ ngày 1/7/2025, đòi hỏi cán bộ có năng lực vượt trội, trách nhiệm cao, tư duy đột phá và sáng tạo.

Tin khác

Vững tiến tăng tốc vào kỉ nguyên vươn mình của dân tộc

Vững tiến tăng tốc vào kỉ nguyên vươn mình của dân tộc
Trong các bài viết, phát biểu tại các diễn đàn, hội nghị trong nước và quốc tế gần đây, Tổng Bí thư Tô Lâm luôn nhấn mạnh đến kỉ nguyên mới - kỉ nguyên vươn mình của dân tộc Việt Nam. Thế nhưng, các thế lực thù địch đã công kích, xuyên tạc, chống phá...

Thi đua là động lực phát triển và xây dựng con người mới xã hội chủ nghĩa

Thi đua là động lực phát triển và xây dựng con người mới xã hội chủ nghĩa
Ngày 11/6/1948, Chủ tịch Hồ Chí Minh đã ra “Lời kêu gọi thi đua ái quốc”. Lời kêu gọi này của Người đã được toàn dân hưởng ứng, tạo thành một sức mạnh to lớn để dân tộc ta vượt qua những khó khăn và giành thắng lợi trong sự nghiệp kháng chiến, kiến quốc.

Cần, kiệm, liêm, chính để xây dựng chủ nghĩa xã hội

Cần, kiệm, liêm, chính để xây dựng chủ nghĩa xã hội
Sinh thời, Chủ tịch Hồ Chí Minh đã chỉ rõ: “Muốn xây dựng chủ nghĩa xã hội thì phải bồi dưỡng con người xã hội chủ nghĩa. Con người xã hội chủ nghĩa là con người có đạo đức, cần, kiệm, liêm, chính, chí công vô tư, một lòng một dạ phục vụ Nhân dân, phục vụ cách mạng”. Trong bài “Bác vẫn cùng chúng cháu hành quân”, Tổng Bí thư Tô Lâm đã nhấn mạnh: “Những phẩm chất “cần, kiệm, liêm, chính, chí công vô tư” mà Người dạy không chỉ là lí tưởng để mỗi cán bộ, đảng viên noi theo mà còn trở thành chuẩn mực cho mọi người hướng tới”.

Những căn cứ khoa học nghiên cứu 3 ngôi mộ cổ ở Tam Kỳ

Những căn cứ khoa học nghiên cứu 3 ngôi mộ cổ ở Tam Kỳ
Bài 3: Giải mã mộ Giày Thầy Lánh, mộ 1856 Phan Thị, mộ 1850 là mộ vợ chồng thay tên đổi họ, chờ kết quả khảo cổ

Người cao tuổi mãi là cây đại thụ dựng xây cơ đồ dân tộc cường thịnh

Người cao tuổi mãi là cây đại thụ dựng xây cơ đồ dân tộc cường thịnh
Nguyễn Ái Quốc - Hồ Chí Minh là bản thiên anh hùng ca bất diệt cho ý chí tự lực, tự cường dân tộc, trọn cuộc đời hiến dâng cả tuổi thanh xuân và tuổi già cho Tổ quốc và Nhân dân.

Tình trạng lạm dụng NCT

Tình trạng lạm dụng NCT
Các loại lạm dụng NCT thường gặp bao gồm lạm dụng về thể chất, lạm dụng về tâm lí và lạm dụng về tài chính. Mỗi loại lạm dụng NCT có thể là cố ý hoặc vô ý. Lạm dụng thể chất là việc sử dụng vũ lực dẫn tới tổn thương hoặc khó chịu về thể chất hoặc tâm lí.

Những căn cứ khoa học nghiên cứu 3 ngôi mộ cổ ở Tam Kỳ

Những căn cứ khoa học nghiên cứu 3 ngôi mộ cổ ở Tam Kỳ
Bài 2: Mộ 1850 là hài cốt người phụ nữ cải táng từ miền Bắc, xác định mối quan hệ mộ vợ chồng của nữ sĩ Hồ Xuân Hương

Những căn cứ khoa học nghiên cứu 3 ngôi mộ cổ ở Tam Kỳ

Những căn cứ khoa học nghiên cứu 3 ngôi mộ cổ ở Tam Kỳ
Bài 1: Xác định mối quan hệ mộ vợ chồng của nữ sĩ Hồ Xuân Hương

Vài suy nghĩ về Luật Phòng, chống tác hại của thuốc lá hiện nay

Vài suy nghĩ về Luật Phòng, chống tác hại của thuốc lá hiện nay
Luật Phòng, chống tác hại của thuốc lá có hiệu lực thi hành đã 13 năm (2012-2025). Tuy vậy hiệu quả của nó rất khiêm tốn. Thuốc lá vẫn bán tràn lan, người hút thuốc nơi công cộng kể cả trẻ em, học sinh phổ thông vẫn xảy ra. Các bệnh tật liên quan tới thuốc lá vẫn làm cho hàng chục triệu người khác bị ảnh hưởng.

Kì vọng chọn đúng cán bộ đủ tầm cho chính quyền địa phương 2 cấp

Kì vọng chọn đúng cán bộ đủ tầm cho chính quyền địa phương 2 cấp
Việc sắp xếp, tổ chức lại đơn vị hành chính, chuyển sang mô hình chính quyền địa phương 2 cấp (cấp tỉnh, cấp xã) từ ngày 1/7/2025, đòi hỏi cán bộ có năng lực vượt trội, trách nhiệm cao, tư duy đột phá và sáng tạo.

Rào cản trong tiến hành các cuộc cách mạng

Rào cản trong tiến hành các cuộc cách mạng
Bài 5: Trọng trách người đứng đầu trong thời điểm độ trễ của pháp luật

Cảnh giác với những luận điệu chống phá chủ trương tinh gọn tổ chức bộ máy

Cảnh giác với những luận điệu chống phá chủ trương tinh gọn tổ chức bộ máy
Tinh gọn tổ chức bộ máy là chủ trương đúng đắn của Đảng, Nhà nước, đang được thực hiện quyết liệt, đồng bộ, bước đầu mang lại hiệu quả tích cực. Tuy nhiên, lợi dụng vấn đề này, các thế lực thù địch liên tục đưa ra những luận điệu xuyên tạc, thông tin giả chống phá Đảng, Nhà nước, gây hoang mang, chia rẽ dư luận...

Tư tưởng Hồ Chí Minh về bảo vệ môi trường và ý nghĩa trong phát triển bền vững giai đoạn hiện nay

Tư tưởng Hồ Chí Minh về bảo vệ môi trường và ý nghĩa trong phát triển bền vững giai đoạn hiện nay
Chủ tịch Hồ Chí Minh là tấm gương tiêu biểu trong bảo vệ môi trường. Suốt cuộc đời hoạt động cách mạng, Người luôn nhấn mạnh tầm quan trọng của việc chăm lo môi trường sống và thường xuyên kêu gọi Nhân dân gìn giữ thiên nhiên để “con đường từ chủ nghĩa xã hội đến chủ nghĩa cộng sản thêm xanh tươi”.

Tư tưởng Hồ Chí Minh - những khát vọng của dân tộc

Tư tưởng Hồ Chí Minh - những khát vọng của dân tộc
Hình ảnh “Anh hùng giải phóng dân tộc” và “Danh nhân văn hóa” đã hòa quyện tạo nên một nét riêng độc đáo ở Hồ Chí Minh không chỉ trong quá khứ, mà đang sống với hiện tại và sẽ tiếp tục tỏa sáng trong nền văn hóa tương lai.

Rào cản trong tiến hành các cuộc cách mạng

Rào cản trong tiến hành các cuộc cách mạng
Bài 4: Rào cản trong chuyển đổi số
Xem thêm
Phiên bản di động