Món quà của cụ bà người Dao đỏ

Buổi tối. Sa Pa se lạnh. Chúng tôi dừng xe ở con phố có nhiều hàng hoa quả, thuốc Nam và thổ cẩm. Mấy người trong đoàn chọn mua mận hậu, nụ tam thất, còn tôi thì xà vào chỗ 2 bà cụ người Dao đỏ ngồi bán thổ cẩm bên vỉa hè.

Một cụ đon đả mời: “Mua cho già cái gì đi ớ!”. Tôi bắt lời: “Bà ơi! Nhiều thứ quá, chả biết mua gì đâu!”. Cụ giới thiệu những cái túi, ví, mũ, móc khóa, dây đeo… được dệt bằng thổ cẩm sặc sỡ để khách chọn. Hỏi thăm, tôi được biết, cụ là Lý Lầu Mẩy 80 tuổi, còn cụ kia là Xú Mẩy 75 tuổi, cùng ở xã Tả Phìn. Hằng ngày các cụ gùi hàng đi bộ 15km đến đây để bán cho khách du lịch, rồi lại đi bộ về. Nhìn 2 cái gùi tre to tướng đặt bên cạnh mà người Dao đỏ gọi cái truy, tôi tự hỏi, làm sao mà các cụ lại đủ sức cõng nó đi bộ vượt dốc nhỉ?

Cầm cái mũ thổ cẩm, tôi hỏi: “Đây là hàng dệt máy hay thêu tay ạ?”. Cụ Lý Lầu Mẩy bảo: “Thêu tay đấy”. Tôi không cãi nhưng biết là hàng dệt máy, bởi vải mỏng, các hoa văn mịn màng, đều tăm tắp, chứ không dày, thô như hàng thêu tay. Thôi thì, dệt máy hay thêu tay cũng không thật quan trọng, miễn là ở tuổi các cụ vẫn có việc phù hợp để làm. Xoay quanh chuyện bán hàng thổ cẩm, cụ kể, ở bản chỉ có người già thêu thổ cẩm thôi, người trẻ làm việc khác. Đi bán hàng có tiền nên không thấy mệt, nhưng bây giờ vì dịch Covid, Sa Pa không có khách Tây nên được ít tiền. Nhà nghèo, đông con cháu thì phải giúp chúng chứ. Với lại ngồi nhà cũng buồn, đi bán có bạn già, vui mà!

2427 ee
Tác giả và món quà của cụ Lý Lầu Mẩy

Tôi trêu: “Bà khéo chọn bạn bán hàng đấy! Trông 2 bà đẹp lão lắm, chắc ngày trẻ rất đẹp, hát Páo dung giao duyên chắc hay?”. Cả 2 cụ cười khanh khách, bà Xú Mẩy nói một tràng tiếng Dao. Cụ Lý Lầu Mẩy giải thích: “Nó bảo, ngày trẻ có hát, giờ già không hát nữa, lâu ngày quên rồi”. Nhìn bà Xú Mẩy không đeo kính mà xâu kim và thêu nhoay nhoáy dưới ánh điện đường, tôi kêu lên: “Úi chà! Các bà tinh nhỉ! Tuổi này vẫn còn xâu kim được”. Mắt cụ Lý Lầu Mẩy sáng lên, tự hào: “Tôi 80 tuổi rồi, nhưng vẫn làm chả thiếu việc gì. Ở đây có nhiều người như thế mà”.

Tôi nghĩ bụng, có lẽ mảnh đất Sa Pa khí hậu trong lành, quanh năm mát mẻ, nên các cụ ở đây thường có tuổi thọ cao và minh mẫn. Chả thế mà trong 3 cụ ở thị xã Sa Pa được TƯ Hội NCT thăm và tặng quà lần này có đến 2 cụ thọ 100 tuổi trở lên. Đó là cụ Nguyễn Thị Vui 105 tuổi ở tổ 7 và cụ Trần Nguyên Thiết 100 tuổi ở tổ 8, phường Sa Pa, chưa kể vợ cụ Thiết năm nay cũng tròn 95 tuổi. Còn đi trên các phố hoặc vào chợ Sa Pa, thường gặp các cụ già người Mông, người Dao… vừa ngồi bán thuốc Nam, hoa quả, thổ cẩm, vừa trò chuyện, tay vẫn thoăn thoắt thêu thùa. Vào các xã San Sả Hồ, Lao Chải, Tả Van… nhìn các cụ cõng chiếc gùi đầy hàng vượt qua những con dốc cao, mới thấy tuổi già nơi đây dẻo dai đến chừng nào.

Vui chuyện, tôi hỏi cụ Lý Lầu Mẩy về tắm lá thuốc của người Dao đỏ, cụ khoe, ở Tả Phìn có nhiều nhà mở dịch vụ này. Cây thuốc một nửa lấy trên rừng, một nửa trồng ở nhà. Bà con rất có ý thức bảo vệ cây thuốc quý và phương pháp trị liệu của cha ông, để vừa có sức khỏe lại có thể làm giàu. Cụ mời tôi vào Tả Phìn tắm lá thuốc, đường ô tô đến tận nơi, đi bộ chỉ một tí thôi. Thì ra, không chỉ bán hàng thổ cẩm, các cụ còn quảng bá du lịch, giới thiệu sản phẩm quê hương cũng rất giỏi.

Thấy tôi mặn chuyện với các cụ, ông bạn người TP Lào Cai đi cùng đến góp vui và mua mấy chiếc túi đeo điện thoại. Tôi không mua gì, nhưng ngỏ ý biếu 2 cụ ít tiền. Cụ Lý Lầu Mẩy vui vẻ nhận và tặng lại tôi món đồ lưu niệm bằng vải hình vuông cỡ 3 đầu ngón tay, 1 góc có dây treo, mỗi góc còn lại đính 1 cái chuông nhỏ xíu.

Xe nổ máy. Tôi luýnh quýnh chẳng kịp hỏi cụ vật đó tên gì, ý nghĩa thế nào, nhưng lên xe, ông bạn Lào Cai bảo đó là vật tượng trưng cho may mắn. Khẽ lắc món quà cụ Lý Lầu Mẩy tặng, tôi nghe thấy những tiếng leng keng rất nhỏ nhưng rộn rã, trong trẻo, như tiếng nhạc ngựa mang về điều may mắn nơi Sa Pa mù sương.

Bài và ảnh Văn Minh

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

Chất vấn ở Quốc hội là tiếng nói của dân

Chất vấn ở Quốc hội là tiếng nói của dân

Đại biểu Quốc hội (ĐBQH) do cử tri lựa chọn bầu từ những người ưu tú, đủ tiêu chuẩn và bản lĩnh gánh vác công việc do Nhân dân ủy quyền. Cả nước với hơn 93 triệu dân (khoảng 65 triệu cử tri) mà có gần 500 ĐBQH, phải chăng mỗi vị ĐBQH trung bình đại diện cho 19 vạn dân.
Già hóa tích cực và lành mạnh

Già hóa tích cực và lành mạnh

Hội thảo quốc tế “Tăng cường hợp tác giữa các bên nhằm thúc đẩy già hóa năng động và sức khỏe tâm thần NCT trong ASEAN” vừa diễn ra tại Hà Nội là động thái tích cực nằm trong khuôn khổ năm ASEAN 2020.
Vinh quang truyền thống “tôn sư trọng đạo”

Vinh quang truyền thống “tôn sư trọng đạo”

Dân tộc Việt Nam vốn có truyền thống “tôn sư trọng đạo”. Mấy chục năm nay, thấm nhuần đạo lí “uống nước nhớ nguồn”, Ngày Nhà giáo Việt Nam 20/11 trở thành ngày hội “tôn vinh người thầy” của toàn dân.
Chuyện về người phụ nữ 20 năm kiên trì phấn đấu vào Đảng

Chuyện về người phụ nữ 20 năm kiên trì phấn đấu vào Đảng

Tôi đã đi nhiều nơi trên mảnh đất xứ Thanh, gặp nhiều người trở thành đảng viên ở tuổi U40, U50. Họ vào Đảng không phải vì lợi ích chính trị hay kinh tế mà họ thực sự có niềm tin lớn lao với Đảng...
Rừng tự nhiên, rừng phòng hộ đầu nguồn ở miền Trung tăng hay giảm?

Rừng tự nhiên, rừng phòng hộ đầu nguồn ở miền Trung tăng hay giảm?

Báo cáo của Bộ trưởng Bộ NN&PTNT tại kỳ họp thứ 10 Quốc hội, cho thấy độ che phủ của rừng Việt Nam hiện đã lên trên 42%, diện tích rừng là 14,6 triệu ha tăng 5,6 triệu ha so với 30 năm trước… Như vậy chỉ có tăng không có chuyện phá rừng, nhất là phá rừng tự nhiên, rừng đầu nguồn xây hồ thủy lợi, xây công trình thủy điện trong 30 năm qua?

Tin khác

Sức mạnh đoàn kết dân tộc của Mặt trận Tổ quốc Việt Nam

Sức mạnh đoàn kết dân tộc của Mặt trận Tổ quốc Việt Nam
Đại đoàn kết dân tộc là nguồn cội sức mạnh, một tài sản tinh thần quý báu của Việt Nam ta, truyền thống này đã được bồi đắp, phát huy qua hàng nghìn năm dựng nước và giữ nước. Nó quy tụ mọi giai cấp, mọi tầng lớp Nhân dân thành một khối vững chắc, quyết định sự tồn vong của dân tộc ta.

Những vấn đề người dân quan tâm, mong đợi ở cán bộ mặt trận

Những vấn đề người dân quan tâm, mong đợi ở cán bộ mặt trận
Ở tầm vĩ mô, mục tiêu, nhiệm vụ và các chương trình hoạt động của Nghị quyết Đại hội MTTQ lần thứ VIII đề ra hoàn toàn đúng đắn, đầy đủ, đáp ứng yêu cầu nhiệm vụ chính trị và nguyện vọng của người dân.

Chăm sóc người cao tuổi: Cần lắm những yêu thương

Chăm sóc người cao tuổi: Cần lắm những yêu thương
Trong việc chăm sóc NCT, điều cần thiết nhất là yêu thương và kính trọng. Người ta thường nói “Tuổi già như là một bệnh viện, họ phải nhận đủ thứ bệnh”. Chính vì vậy, NCT cần được yêu thương, chăm sóc một cách hết sức đặc biệt.

Để người cao tuổi "già hóa năng động"

Để người cao tuổi "già hóa năng động"
Già hoá dân số được coi là xu hướng toàn cầu trong thế kỉ XXI, tác động không chỉ với từng cá nhân, gia đình, cộng đồng mà còn với toàn xã hội và bất kì nền kinh tế nào…

Nắng mưa đâu chỉ tại giời (Kì cuối)

Nắng mưa đâu chỉ tại giời (Kì cuối)
Phòng chống thiên tai cần đồng bộ

Nắng mưa đâu chỉ tại giời (​​​​​​​ Kì 2)

Nắng mưa đâu chỉ tại giời (​​​​​​​ Kì 2)
Những bất cập trong công tác phòng chống thiên tai
Xem thêm
Phiên bản di động