Có người mẹ đứng chờ con

Nhưng bà hiểu, năm nay kinh tế và sức ảnh hưởng của thiên tai quá lớn. Con bà, cũng như nhiều người khác đang ở trong vòng xoáy của cuộc mưu sinh. Chuyện về quê ăn Tết, có lẽ chưa quan trọng bằng việc kiếm tiền lo cho cuộc sống. Nhà giờ chỉ còn hai mẹ con, chồng mất cách đây vài năm, bà cũng đã ngoài thất thập. Tóc bà đã bạc, răng chiếc còn, chiếc không. Mỗi lần gọi điện thoại hay video cho con bà lại cười móm mém và nắc nỏm. Chiếc điện thoại này cũng là của con trai mua tặng bà dịp Tết năm ngoái. Bà lúc nào cũng muốn nhìn thấy con trai. Bà có thể quên mọi thứ, nhưng điều này bà không quên. Có lúc bấm điện thoại mãi không được, bà lại sang hàng xóm nhờ mấy đứa trẻ bấm giúp. Gọi cho con rồi bà mới yên tâm.

Tết sầm sập về trong thôn xóm, nhà bên đã “eng éc” tiếng lợn kêu từ Rằm tháng Chạp, nhà bên kia nữa đã hạ chuối, hạ tre để gói bánh, nhiều nhà khác nữa cũng đang tưng bừng. Còn bà thì, vẫn thui thủi! Mỗi ngày, bà bấm điện thoại gọi cho con một lần. Lúc nào trong câu chuyện cũng là một câu hỏi: “Ngày mấy con về!”. Nhưng rồi, sau cuộc nói chuyện bà lại buồn. Khuôn mặt dày thêm những vết chân chim co lại, nhăn nhúm như cố ép lại để ngăn dòng nước mắt vốn đã khô hạn của đời người!

Trời trở lạnh, mấy hôm nay rét ngọt. Bà lầm lũi đi chợ Tết. Tết năm nay đứa con không về, bà chẳng sắm sửa gì nhiều. Nhà còn mỗi mình bà, khách đến cũng chỉ vài ba mươi phút chúc Tết rồi lại đi. Bà nhẩm tính mua ít hoa quả, ít hương trà, ít bánh mứt, gói vài chiếc bánh chưng đặt lên ban thờ tổ tiên, mua cành đào trưng cho ra không khí Tết, có thêm nữa, thì mua đôi chậu cúc nhỏ. Vậy là đủ cho cái Tết này.

Mọi thứ, vốn đã quen tay nên bà làm quấy quá một lúc là xong. Rồi bà lại ra cổng đứng, ngóng một điều gì đó mơ hồ. Nhà bên có đứa con đi làm xa cũng đã về, tiếng cười nói ríu ran từ típ tắp nào đó dội vào lòng bà. Bà lại thấy thấp thoáng đâu đó bóng dáng đứa con trai, con dâu cùng hai đứa cháu nội. Ánh mắt già nua của bà cứ hướng về phía đầu đường, nơi những chiếc xe ô tô khách dừng lại. Nhưng rồi bà lại thất vọng.