"Vụ án hoa sữa"
Cùng suy ngẫm
02/11/2022 10:20
Đó là người ta nói vui và "kết tội" cố nhạc sĩ Hồng Đăng là người "nhân giống" hoa sữa.
+
aa
-
Chuyện là năm 1978, đạo diễn Đức Hoàn đặt hàng 1 bài hát cho phim “Hà Nội mùa chim làm tổ”. Có người bạn "xui" nhạc sĩ viết về hoa sữa và thế là: “Hoa sữa vẫn ngọt ngào đầu phố đêm đêm, có lẽ nào anh lại quên em…”. Nào ngờ ca khúc trở thành một trong những bài hát hay về Hà Nội, dù không có ca từ nào nhắc đến Hà Nội. Chính Hồng Đăng thú nhận, khi viết ca khúc, ông chưa hề nhìn thấy hay ngửi hương hoa sữa. Thế mới tài!
 |
| Hoa sữa vẫn ngọt ngào đầu phố đêm đêm, có lẽ nào anh lại quên em… |
Thực ra, hoa sữa (Alstonia Laris) dân ta còn gọi là hoa mò cua, có nguồn gốc Đông, Đông Nam châu Á, người Pháp mang về Hà Nội trồng từ rất sớm. Dân Hà Nội lúc đó thưa thớt và người Pháp cũng chỉ trồng điểm xuyết loáng thoáng nên chả ai thấy nhức đầu vì mùi hoa đó. Hồi trẻ, tôi còn chép vào sổ tay bài thơ của Hải Như viết 1970: "Thành phố ngủ riêng hoa sữa thức/ Như tình yêu hoa sữa thơm nồng/ Xin đừng hỏi vì sao hoa sữa ngát/ Tuổi tròn trăng sao má em hồng....". Sau này còn nhiều tác phẩm của Hoàng Hiệp, Trịnh Công Sơn hay Phú Quang nhắc tới hoa sữa. Tại sao họ vẫn "vô can"?
Đầu tiên phải công nhận bài hát của nhạc sĩ Hồng Đăng quá hay, sau đó cũng có thể vô tình hoặc hữu ý mà Hà Nội trồng "vô tội vạ". Loài cây này lại có sức sống mãnh liệt nên hoa sữa ngày càng nhiều, đến nỗi người ta gọi Hà Nội là "thành phố hoa sữa", dần dần tỉnh thành nào cũng trồng. Tôi lên Hà Giang thấy "hoa sữa thơm mùi thơm chờ đợi", ra Phú Quốc cũng thấy "hoa sữa ngát căng đôi lồng ngực". Có lẽ là tâm lí đua đòi, rập khuôn máy móc của một số người (như việc chăng đèn, kết hoa, dựng cổng chào hay tượng đài những năm qua vậy).
Trở lại nỗi khổ vì "đêm anh ngủ riêng hoa sữa thức", nếu nói dị ứng mùi hương là hơi oan. Hoa sữa và một số cây khác thụ phấn nhờ gió, tức là phấn hoa của chúng cứ thả ra không khí, để "gió cuốn đi" may mắn gặp nhụy hoa, chúng thụ phấn và kết trái. Một số người mẫn cảm sẽ dị ứng với phấn hoa sữa chứ không phải tại mùi hương.
Trong thiên nhiên còn có rất nhiều loại phấn hoa gây dị ứng như hoa li, hoa xoan, hoa anh đào... chứ không chỉ có hoa sữa. Phấn hoa tuy bé nhưng thành phần rất phức tạp, trong đó có protein, các protein này đóng vai trò dị nguyên, khi ta tiếp xúc qua da, qua hệ hô hấp hay tiêu hóa, cơ thể sinh ra các kháng thể chống lại các dị nguyên, đó là hiện tượng dị ứng. Dị ứng hoa sữa thường rất nhẹ, như ngứa, chảy nước mắt, hắt hơi xổ mũi, ho hoặc khó thở. Thông thường sẽ tự khỏi, ít khi phải điều trị, trừ trường hợp quá mẫn.
Tôi cũng từng khổ vì phấn hoa sữa, bây giờ ở các thành phố, với mật độ dày đặc, lại nở cuối Thu, khi sương xuống, chúng quyện vào nhau, mùi hương càng "nồng nàn". Mùi phấn hoa làm khổ dân thì chặt bỏ, còn di dời đi đâu mà dền dứ mấy năm nay?
Tối nay tôi đi qua gốc cây hoa sữa, chợt nhớ đến "nỗi oan" của nhạc sĩ Hồng Đăng, nhớ những tác phẩm có nhắc đến hoa sữa, xin viết đôi dòng để cùng suy ngẫm.
Tin liên quan
Tin tức bạn quan tâm
Hạnh phúc là còn được chờ nhau
Trong guồng quay hối hả của cuộc đời, khi tuổi xuân lùi xa, nhường chỗ cho những vết hằn thời gian, chúng ta thường tự hỏi: Hạnh phúc của tuổi già là gì? Tất cả những đáp án về sự an yên, sức khỏe hay con cháu đề huề đều đúng, nhưng có một định nghĩa giản đơn mà sâu thẳm: Hạnh phúc là còn được chờ nhau.
Niềm vui tuổi già
Bước qua con dốc bên kia của cuộc đời, nhiều người thường e ngại những khoảng trống thênh thang của tuổi tác. Thế nhưng, tuổi già không phải là một nốt trầm lặng lẽ. Đây là quãng thời gian con người ta rũ bỏ những áp lực, tìm thấy những niềm vui bình dị mà sâu sắc để làm phong phú thêm đời sống của chính mình.
Tuổi già rực rỡ và đầy kiêu hãnh
Người ta thường ví tuổi già như buổi hoàng hôn. Nhưng nếu nhìn lại toàn bộ hành trình của một ngày, chẳng phải hoàng hôn mới là khoảnh khắc lộng lẫy, rực rỡ nhất?
Thú vui điền viên và sự thư thái
Giữa nhịp sống hiện đại vội vã, khi con người ngày càng bị cuốn vào vòng xoáy của công việc, áp lực kinh tế và sự bủa vây của thông tin số, hình ảnh về một khoảng sân vườn nhỏ với luống rau xanh, khóm hoa nở và tiếng chim hót bỗng trở thành giấc mơ bình yên của nhiều người.
Một kiểu già đi... rất đẹp
Giữa nhịp sống vội vã, tôi vô tình lướt qua một quán cà phê nhỏ nơi góc phố cũ, hình ảnh một cụ già tóc trắng như cước, được chải chuốt gọn gàng ngồi lặng lẽ bên tách trà, lật giở từng trang sách với nụ cười an nhiên gợi lên một chân lý: Có một kiểu già đi rất đẹp - khi người ta không chống lại thời gian, mà biến những nếp nhăn thành chiều sâu trí tuệ.
Khi người cao tuổi học cách chấp nhận
Trong cuốn nhật ký của thời gian, tuổi già không phải là một chương khép lại, mà là giai đoạn viết bằng những trải nghiệm sâu sắc và lắng đọng nhất. Khi tóc đã điểm bạc, khi nhịp sống không còn hối hả, đó là lúc mỗi người tự nhìn lại mình để học một bài học quan trọng bậc nhất: Bài học về sự chấp nhận.
Già đi không có nghĩa là cô đơn
Cuộc đời mỗi con người tựa như một vòng tuần hoàn của bốn mùa: Xuân, Hạ, Thu, Đông. Chúng ta dành nửa đời người để "gieo hạt", vun đắp cho sự nghiệp, chăm lo cho gia đình và nuôi dạy con cái trưởng thành. Khi bước sang mùa Thu của đời người, khi những bận rộn dần lùi xa, cũng là lúc nhiều người trong chúng ta chợt thấy lòng mình chùng xuống trước nỗi sợ về sự cô đơn.
Sức khỏe của tuổi già
Năm nay tôi đã ngoài 70 tuổi, nghĩ sống được đến tuổi này là hạnh phúc lắm rồi, bạn bè có ít người sống được bằng tuổi tôi, vậy thì còn lo lắng phiền muộn điều gì nữa, sao không vui vẻ mà sống.
