Tình bạn tuổi già

Tới nhà thăm một người bạn vong niên tuổi trên 95 lại là nhà thơ Haicư (một thể thơ nổi tiếng của Nhật Bản) trong một buổi sáng đẹp trời. Sau tuần trà, cụ đọc cho tôi nghe một chùm thơ mới. Ngay bài mở đầu đã tạo cho tôi niềm xúc cảm: Sổ tay/ Bút xóa/ Giảm dần số quen.

Qua thơ, tôi hiểu người bạn vong niên đang nhớ bạn bè đã mất. Cứ mỗi lần mở cuốn sổ tay từng ghi chép tên và số điện thoại của các bạn mình, cụ thấy số điện thoại nhiều người đã quy tiên chẳng còn giá trị để liên lạc, nên buộc phải xóa bỏ, thay vào đó nỗi nhớ chồng chất trong tim. Tôi ngậm ngùi cùng cụ và tìm tới những lời giải thích. Tình bạn tuổi già bền bỉ nhưng cũng rất mong manh. Có những người bạn nay gặp nhau tay bắt, mặt mừng nhưng mai lại nghe tin đã về với tổ tiên. Do vậy, chúng ta càng phải trân trọng từng khoảnh khắc của cuộc đời…

Ảnh minh hoạ
Ảnh minh hoạ

Tiếp lời tôi, cụ bạn nói: “Sau khi nghỉ hưu, vòng tròn quan hệ xã hội và bạn bè của người lớn tuổi dần hẹp lại, nhưng nỗi nhớ thì cứ tăng lên theo cấp số nhân”. Cụ đi vào lí luận: “Một tình bạn đẹp sẽ hội tụ nhiều yếu tố, như không nghĩ đến lợi ích cá nhân, trung thành, tin tưởng và thông cảm nhau. Có muôn vàn nẻo đường trên thế giới này. Có những con đường trải đầy hoa hồng và cuối con đường là hào quang. Nhưng cũng có những con đường gập ghềnh, chông gai khó có ai biết trước. Bởi nên có một người bạn tâm giao tri kỉ bên cạnh nâng ta dậy khi ta vấp ngã, vỗ tay khích lệ ta khi ta thành đạt việc nào đó quả là một điều thiêng liêng không gì thay thế được - cụ nói tiếp - Mỗi lần buồn phiền hay gặp áp lực trong cuộc sống, hẳn những người đầu tiên gọi điện tâm tình, chính là những người bạn thân nhất của mình”.

Tôi tâm đắc với ý kiến của người bạn vong niên và thưa rằng: “Còn gì tuyệt hơn khi ta có một người bạn cùng sở thích hoặc hiểu quá rõ về mình để chia sẻ tất cả mọi thứ trên trời dưới biển với nhau. Thi ca về chủ đề bạn bè xưa nay xuất hiện thật là nhiều. Tôi xin đọc mấy câu thơ vê tình bạn chí cốt được truyền tải bằng phương tiện truyền thông là điện thoại hầu như nhà nào cũng có: Nếu một ngày nào đó, bạn cảm thấy buồn, hãy gọi điện thoại cho tôi/ Tôi sẽ đến bên bạn, chỉ để im lặng/ Nhưng tôi muốn bạn biết rằng đang có tôi bên cạnh/ Nếu một ngày nào đó bạn còn phân vân trước quyết định điều gì, hãy gọi điện thoại cho tôi/ Tôi sẽ không thể làm thay bạn, nhưng có thể giúp bạn vững tâm trước sự lựa chọn/ Nếu một ngày nào đó, bạn lo sợ những điều tốt đẹp sẽ trôi đi, hãy gọi điện thoại cho tôi/ Tôi sẽ không níu giữ chúng lại, nhưng có thể giúp bạn hiểu rằng mọi việc đều có điểm bắt đầu và điểm kết thúc… Và có một ngày nào đó, bạn gọi điện thoại cho tôi mà không nghe tiếng đáp, hãy nhanh đến bên tôi/ Lúc đó tôi đang cần bạn (Bài thơ nước ngoài được ai đó chuyển sang Việt ngữ, cho đăng trên mạng xã hội).

Bạn tôi vui cười, tâm đắc, nhắc lời Đức Phật: “Phúc bẩy mươi đời góp lại, người ta mới có cơ hội quấn quýt bên nhau”.

Dương Quang Minh

Tin liên quan

Ý kiến bạn đọc

* Vui lòng gõ tiếng Việt có dấu

Cùng chuyên mục

Đôi điều về... nghĩa!

Đôi điều về... nghĩa!

“Nghĩa", là một trong 5 tính cách tốt của con người: "Nhân - Nghĩa - Lễ - Chí - Tín". "Nghĩa" đứng thứ 2 sau "Nhân".
Phó Chủ tịch Quốc hội Lê Minh Hoan: Tuổi già không lùi về phía sau, tuổi già vẫn có thể rực rỡ

Phó Chủ tịch Quốc hội Lê Minh Hoan: Tuổi già không lùi về phía sau, tuổi già vẫn có thể rực rỡ

“Già đi là một quá trình tự nhiên, nhưng rực rỡ hay lụi tàn là do cách ta sống với nó”, đó là những chia sẻ của Ủy viên Trung ương Đảng, Phó Chủ tịch Quốc hội Lê Minh Hoan khi nói về “tuổi già”.
Bài học từ những câu chuyện nhỏ

Bài học từ những câu chuyện nhỏ

Đôi khi mãi miết trên đường đời, ta quên mất một thứ quan trọng hơn hết thảy mọi thứ, đó là gia đình, Dưới đây là những câu chuyện giúp bạn hiểu thêm, trân trọng tình cảm với những người thân yêu.
Tuổi già đừng làm khổ mình

Tuổi già đừng làm khổ mình

Bước sang tuổi xế chiều, ta nhận ra rằng, đời người không phải mọi chuyện, mọi việc đều như ý muốn của mình, vậy thì hà cớ chi phải cưỡng cầu, buồn phiền khi mà ta đã cố gắng hết mình rồi.
Nhớ sông quê

Nhớ sông quê

Người làng tôi quen gọi dòng sông chảy qua quê nhà là sông Cái, với nghĩa là sông lớn. Sông có từ khi nào chẳng ai biết rõ, chỉ biết từ dòng nước chảy tự nhiên nơi thượng nguồn núi rừng phía Tây của tỉnh đổ về biển lớn, qua bao lần tôn tạo, đôi bờ sông đã sừng sững, vững chãi ôm lấy lòng sông bốn mùa nước ăm ắp đầy.

Tin khác

Bài học từ bát mì tôm

Bài học từ bát mì tôm
Một buổi sáng, người cha làm 2 bát mì. Một bát có trứng ở trên, một bát không có. Ông hỏi con trai muốn ăn bát nào? Cậu con trai chỉ vào bát có trứng nói: “Con muốn ăn bát này ạ”. Ông giả bộ nài nỉ: Con nhường cho bố đi”. Cậu bé nói: “Không, bát mì này là của con”; “Không nhường thật à?”- ông bố hỏi lại. “Vâng! Con không nhường!” - cậu bé trả lời rồi đắc ý với quyết định của mình.

Khi về già, bạn dựa vào ai?

Khi về già, bạn dựa vào ai?
Bản thân, bản thân, câu trả lời vẫn chỉ có thể là bản thân. Để bàn về chuyện này cần phân ra vài giai đoạn.

Thực hiện càng sớm việc tăng thuế tiêu thụ đặc biệt đối với thuốc lá sẽ giúp cứu sống nhiều người, giảm tổn thất kinh tế, xã hội

Thực hiện càng sớm việc tăng thuế tiêu thụ đặc biệt đối với thuốc lá sẽ giúp cứu sống nhiều người, giảm tổn thất kinh tế, xã hội
Mỗi năm Việt Nam có hơn 84.500 ca tử vong do hút thuốc chủ động và 18.800 ca tử vong do các bệnh gây ra bởi phơi nhiễm với khói thuốc thụ động. Phần lớn những người chết vì bệnh liên quan đến thuốc lá là những người trong độ tuổi lao động, nghĩa là tử vong sớm.

Hạnh phúc từ cách sống chậm

Hạnh phúc từ cách sống chậm
Bạn tôi bảo, xã hội càng phát triển nhanh thì con người phải biết cách sống chậm. Câu nói mới nghe tưởng như nghịch lí nhưng càng ngẫm càng thấy có lí.

Chống bệnh keo kiệt

Chống bệnh keo kiệt
Xin kể một chuyện dân gian. Vị trọc phú nọ nằm mơ gặp thần chết. Ông ta hoảng loạn khi thấy thần chết kề lưỡi hái sát cổ mình, liền thưa: “Xin ngài đừng bắt tôi, vì của cải của tôi dành dụm nhiều lắm mà chưa kịp tiêu”.

Tăng thuế thuốc lá góp phần tăng ngân sách quốc gia, giảm tỉ lệ hộ nghèo và bình đẳng

Tăng thuế thuốc lá góp phần tăng ngân sách quốc gia, giảm tỉ lệ hộ nghèo và bình đẳng
Sáng 25/2, tại Hà Nội, Trung tâm Nghiên cứu Kinh tế và Chiến lược Việt Nam (VESS) tổ chức Tập huấn Vai trò của thuế thuốc lá trong chính sách tài khoá và sức khoẻ cộng đồng.

Có người mẹ đứng chờ con

Có người mẹ đứng chờ con
“Con à! Ngày mấy con về?”. Bà bấm gọi điện thoại cho đứa con trai đang mưu sinh tận phương Nam. Nghe điện thoại xong, khuôn mặt bà thoáng buồn. Con bà bảo năm nay làm ăn kinh tế rất khó khăn nên có thể Tết này không về được.

Giá trị từ những lời chúc Tết

Giá trị từ những lời chúc Tết
Lời chúc là một hành động nhỏ nhưng lại là một nét đẹp truyền thống, nét đẹp trong văn hóa ứng xử của dân tộc Việt Nam.

Những nỗi sợ của cha mẹ khi về già

Những nỗi sợ của cha mẹ khi về già
Những người cha, người mẹ ở độ tuổi 70, 80 vẫn luôn ấp ủ về cuộc sống hòa hợp của con cháu. Tuy nhiên, khi các con của họ đã vào trung niên, với cuộc sống bận rộn và áp lực mưu sinh, dẫn đến việc không thể dành nhiều thời gian cho cha mẹ.

Ý chí và nghị lực

Ý chí và nghị lực
Thầy chủ nhiệm lớp 8D, niên khóa 1960-1961, Trường cấp III Đô Lương, Nghệ An - Lê Phan Di của chúng tôi năm 2024 này đã 90 tuổi, còn chúng tôi cũng đã trên dưới 80. Lần về thăm quê dịp “Nhà giáo Việt Nam (20/11/2024), chúng tôi đều đến thăm thầy. Thầy còn khỏe và minh mẫn, thích nghe học trò kể về quá trình phấn đấu của bản thân.

Đôi mắt người mẹ

Đôi mắt người mẹ
Từ xa xưa, người đời đã ví “đôi mắt là cửa sổ tâm hồn”. Bởi đôi mắt giúp ta thấy được thế giới bên ngoài nhưng cũng chính là nơi ẩn chứa những tâm tư, thầm kín bên trong. Dù có cố che giấu thế nào thì mọi trạng thái tình cảm như hạnh phúc, an lạc hay phiền não, đau khổ đều hé lộ ở đôi mắt.

Phải luôn trân trọng, biết ơn NCT

Phải luôn trân trọng, biết ơn NCT
Ông bà ta xưa có câu: “Trọng già, già để tuổi cho”, “Kính lão đắc thọ”,… nhắc nhở mọi người phải luôn tôn kính, chăm lo cho NCT. NCT đã trải qua bao gian lao vất vả, bao cay đắng, ngọt bùi, để làm nên những công trình cho con cháu và xã hội, là những người xứng đang được trân trọng và tôn vinh.

Thương mẹ tuổi già

Thương mẹ tuổi già
Mẹ tôi đã 74 tuổi. Dù bây giờ mẹ không còn phải làm lụng nặng nhọc, bươn chải như xưa, nhưng bao vất vả một thời như đã khảm vào dáng hình của mẹ.

Nuôi con và dạy con

Nuôi con và dạy con
Sau khi bắt đứa trẻ khoảng 7-8 tuổi úp mặt vào tường, người mẹ bảo:

Heo hút bản nghèo

Heo hút bản nghèo
Nằm cách xa trung tâm, bản Muỗng, xã Giao Thiện, huyện miền núi Lang Chánh, tỉnh Thanh Hóa heo hút giữa núi rừng. Người dân nơi đây vẫn mong chờ tái định cư để ổn định cuộc sống.
Xem thêm
Một số khu vực trọng tâm bị ảnh hưởng bão số 3, cảnh báo nguy cơ mưa cường suất lớn

Một số khu vực trọng tâm bị ảnh hưởng bão số 3, cảnh báo nguy cơ mưa cường suất lớn

Trung tâm Dự báo khí tượng thủy văn quốc gia cảnh báo nguy cơ mưa có cường suất lớn (>150mm/3h) tại một số khu vực. Lượng mưa lớn trong thời gian ngắn có thể gây lũ quét, sạt lở đất ở vùng núi, ngập lụt ở vùng trũng thấp.
Nghệ An ghi nhận thiệt hại về người do ảnh hưởng bão số 3

Nghệ An ghi nhận thiệt hại về người do ảnh hưởng bão số 3

Do ảnh hưởng của bão số 3, tính đến trưa 21/7, tỉnh Nghệ An ghi nhận có 1 trường hợp tử vong, 3 trường hợp bị thương. Tỉnh Nghệ An cũng ghi nhận thiệt hại ban đầu.
Tỉnh Ninh Bình tập trung ứng phó khẩn cấp với bão số 3

Tỉnh Ninh Bình tập trung ứng phó khẩn cấp với bão số 3

Vào 15h ngày 21/7/2025, bão số 3 có cường độ cấp 10, giật cấp13 đã cách Quảng Ninh khoảng 110km, cách Ninh Bình khoảng 275km.
Đầu tư cho tương lai

Đầu tư cho tương lai

Tại kì họp thứ 9 (Quốc hội Khóa XV) đã biểu quyết thông qua Nghị quyết Quốc hội về miễn, hỗ trợ học phí đối với trẻ em mầm non, học sinh phổ thông, người học chương trình giáo dục phổ thông tại các cơ sở giáo dục trong hệ thống giáo dục quốc dân. Nghị quyết có hiệu lực từ ngày 1/9/2025 (năm học 2025-2026).
Nghị quyết miễn, hỗ trợ học phí cho trẻ mầm non, học sinh trên toàn quốc chính thức có hiệu lực

Nghị quyết miễn, hỗ trợ học phí cho trẻ mầm non, học sinh trên toàn quốc chính thức có hiệu lực

Tại Kỳ họp thứ 9, Quốc hội khoá XV, với 440/441 đại biểu Quốc hội tham gia biểu quyết tán thành, Quốc hội đã thông qua Nghị quyết miễn, hỗ trợ học phí đối với trẻ em mầm non, học sinh phổ thông, người học chương trình giáo dục phổ thông trong cơ sở giáo dục thuộc hệ thống giáo dục quốc dân.
VinUni vinh danh thế hệ trưởng thành từ đại dịch

VinUni vinh danh thế hệ trưởng thành từ đại dịch

Ngày 28/6/2025, Trường Đại học VinUniversity (VinUni) đã tổ chức Lễ tốt nghiệp khóa 2 (2021–2025) cho gần 150 sinh viên. Với thành tích xuất sắc: chưa tốt nghiệp nhưng 55% sinh viên năm cuối đã được tuyển vào các tập đoàn đa quốc gia; 26% đã trúng tuyển T
Nhà báo Huỳnh Dũng Nhân rửa tay nhưng không gác kiếm: 36 đầu sách, 5 lần nằm Bệnh viện, 0 lần đầu hàng…

Nhà báo Huỳnh Dũng Nhân rửa tay nhưng không gác kiếm: 36 đầu sách, 5 lần nằm Bệnh viện, 0 lần đầu hàng…

Từ một phóng viên báo Tuổi Trẻ, phóng viên báo Lao Động…đến giảng viên thỉnh giảng khoa báo chí trường đại học KHXH&NV. Từ tranh vẽ đời thường trên giường bệnh đến tranh vẽ in lên áo dài thời trang, được các báo đặt hàng, 4 năm tập vẽ được triển lãm 3 lần
Nơi hội tụ tinh hoa báo chí cách mạng Việt Nam

Nơi hội tụ tinh hoa báo chí cách mạng Việt Nam

Hội Báo toàn quốc 2025:
Diện mạo mới trên quê hương Cẩm Khê

Diện mạo mới trên quê hương Cẩm Khê

Trong làn gió xuân ấm áp, khi đất trời giao mùa, trở về vùng đất Cẩm Khê, tỉnh Phú Thọ hôm nay, ai cũng có thể dễ dàng cảm nhận được một sức sống mới đang trỗi dậy mạnh mẽ.
Phiên bản di động