Tình bạn tuổi già

Tới nhà thăm một người bạn vong niên tuổi trên 95 lại là nhà thơ Haicư (một thể thơ nổi tiếng của Nhật Bản) trong một buổi sáng đẹp trời. Sau tuần trà, cụ đọc cho tôi nghe một chùm thơ mới. Ngay bài mở đầu đã tạo cho tôi niềm xúc cảm: Sổ tay/ Bút xóa/ Giảm dần số quen.

Qua thơ, tôi hiểu người bạn vong niên đang nhớ bạn bè đã mất. Cứ mỗi lần mở cuốn sổ tay từng ghi chép tên và số điện thoại của các bạn mình, cụ thấy số điện thoại nhiều người đã quy tiên chẳng còn giá trị để liên lạc, nên buộc phải xóa bỏ, thay vào đó nỗi nhớ chồng chất trong tim. Tôi ngậm ngùi cùng cụ và tìm tới những lời giải thích. Tình bạn tuổi già bền bỉ nhưng cũng rất mong manh. Có những người bạn nay gặp nhau tay bắt, mặt mừng nhưng mai lại nghe tin đã về với tổ tiên. Do vậy, chúng ta càng phải trân trọng từng khoảnh khắc của cuộc đời…

Ảnh minh hoạ
Ảnh minh hoạ

Tiếp lời tôi, cụ bạn nói: “Sau khi nghỉ hưu, vòng tròn quan hệ xã hội và bạn bè của người lớn tuổi dần hẹp lại, nhưng nỗi nhớ thì cứ tăng lên theo cấp số nhân”. Cụ đi vào lí luận: “Một tình bạn đẹp sẽ hội tụ nhiều yếu tố, như không nghĩ đến lợi ích cá nhân, trung thành, tin tưởng và thông cảm nhau. Có muôn vàn nẻo đường trên thế giới này. Có những con đường trải đầy hoa hồng và cuối con đường là hào quang. Nhưng cũng có những con đường gập ghềnh, chông gai khó có ai biết trước. Bởi nên có một người bạn tâm giao tri kỉ bên cạnh nâng ta dậy khi ta vấp ngã, vỗ tay khích lệ ta khi ta thành đạt việc nào đó quả là một điều thiêng liêng không gì thay thế được - cụ nói tiếp - Mỗi lần buồn phiền hay gặp áp lực trong cuộc sống, hẳn những người đầu tiên gọi điện tâm tình, chính là những người bạn thân nhất của mình”.

Tôi tâm đắc với ý kiến của người bạn vong niên và thưa rằng: “Còn gì tuyệt hơn khi ta có một người bạn cùng sở thích hoặc hiểu quá rõ về mình để chia sẻ tất cả mọi thứ trên trời dưới biển với nhau. Thi ca về chủ đề bạn bè xưa nay xuất hiện thật là nhiều. Tôi xin đọc mấy câu thơ vê tình bạn chí cốt được truyền tải bằng phương tiện truyền thông là điện thoại hầu như nhà nào cũng có: Nếu một ngày nào đó, bạn cảm thấy buồn, hãy gọi điện thoại cho tôi/ Tôi sẽ đến bên bạn, chỉ để im lặng/ Nhưng tôi muốn bạn biết rằng đang có tôi bên cạnh/ Nếu một ngày nào đó bạn còn phân vân trước quyết định điều gì, hãy gọi điện thoại cho tôi/ Tôi sẽ không thể làm thay bạn, nhưng có thể giúp bạn vững tâm trước sự lựa chọn/ Nếu một ngày nào đó, bạn lo sợ những điều tốt đẹp sẽ trôi đi, hãy gọi điện thoại cho tôi/ Tôi sẽ không níu giữ chúng lại, nhưng có thể giúp bạn hiểu rằng mọi việc đều có điểm bắt đầu và điểm kết thúc… Và có một ngày nào đó, bạn gọi điện thoại cho tôi mà không nghe tiếng đáp, hãy nhanh đến bên tôi/ Lúc đó tôi đang cần bạn (Bài thơ nước ngoài được ai đó chuyển sang Việt ngữ, cho đăng trên mạng xã hội).

Bạn tôi vui cười, tâm đắc, nhắc lời Đức Phật: “Phúc bẩy mươi đời góp lại, người ta mới có cơ hội quấn quýt bên nhau”.

Dương Quang Minh

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

Sức khoẻ là gốc, tự tại là hoa

Sức khoẻ là gốc, tự tại là hoa

Có người từng ví cuộc đời như một cuốn sách, và tuổi già chính là chương cuối - nơi những nút thắt được gỡ bỏ, nhường chỗ cho sự chiêm nghiệm. Khi bước qua bên kia sườn dốc cuộc đời, người ta không còn tha thiết đua chen với những hào nhoáng danh lợi, mà thường hướng tâm mình đi tìm hai chữ "hạnh phúc".
Khi “thể diện” trở thành... “gánh nặng”

Khi “thể diện” trở thành... “gánh nặng”

Mấy hôm nay, không khí nhà anh Nam ở một xã miền chân sóng thuộc tỉnh Ninh Bình lúc nào cũng căng như dây đàn. Tiếng bát đũa xô xát, tiếng thở dài sườn sượt của hai vợ chồng vọng ra ngoài ngõ khiến mọi người đi qua phải ái ngại. Nguyên do cũng chỉ vì cái lễ mừng thọ tuổi 80 của cụ thân sinh vào tháng sau.
Hạnh phúc lúc tuổi già

Hạnh phúc lúc tuổi già

Ở tuổi thất thập, cha mẹ tôi luôn xem niềm vui hạnh phúc lúc tuổi già là được con cháu quây quần sum họp. Niềm hạnh phúc ấy thật giản đơn khi mới đây thôi - những thanh âm ngày Kỉ niệm Giải phóng đất nước vẫn còn đó với biết bao rộn rã tiếng cười sum họp gia đình. Hết lễ, mỗi đứa một nơi ai cũng rời xa mái ấm tuổi thơ thân thương để tiếp tục cuộc sống gia đình.
Đừng làm hoen ố... tình làng nghĩa xóm

Đừng làm hoen ố... tình làng nghĩa xóm

Có một dạo, quán trà đá dưới chân hàng cây xà cừ ở tổ dân phố số 5, phường P (Hà Nội) trở thành “trung tâm thông tin” sầm uất nhất khu phố. Cứ tầm chiều muộn, mấy cụ già trong tổ lại tụ họp về đây.
Ai rồi cũng già

Ai rồi cũng già

Có một điều rất công bằng trong cuộc đời mà không ai có thể đi ngược lại: thời gian. Nó lặng lẽ trôi qua, không chờ ai, không ưu ái ai và cũng không bỏ quên ai.

Tin khác

“Xóm chạy thận” giữa biển lửa mùa hè

“Xóm chạy thận” giữa biển lửa mùa hè
“Xóm chạy thận” nằm ở số nhà 32 và rải rác sâu trong con ngõ nhỏ trên đường Lê Ninh, phường Vinh Hưng, tỉnh Nghệ An những ngày này như bị đặt giữa một “biển lửa” đúng nghĩa. Nắng nóng kéo dài, có thời điểm chạm ngưỡng 40 độ C, khiến cả khu trọ nhỏ bé trở nên hầm hập, ngột ngạt như không còn lối thở. Trong khu vực chỉ có khoảng 3–4 dãy nhà trọ giá rẻ, gần 80 bệnh nhân suy thận – phần lớn là những người già ngoài 60, 70 tuổi – đang tá túc, nương nhờ nhau để duy trì sự sống từng ngày.

Sự bao dung làm tuổi già đẹp hơn

Sự bao dung làm tuổi già đẹp hơn
Người ta thường nói, tuổi trẻ cần nhiệt huyết, còn tuổi già cần sự bình yên. Nhưng bình yên không tự nhiên mà có. Sau bao va đập của cuộc đời, sau những được - mất, hơn - thua, con người chỉ thực sự thanh thản khi học được cách bao dung.

Ở cùng con cháu nhưng vẫn cô đơn

Ở cùng con cháu nhưng vẫn cô đơn
Người ta thường nói: “Tuổi già có con cháu quây quần là phúc lớn”. Quả thật, nhìn cảnh ông bà sống cùng con cháu trong ngôi nhà đông vui, sáng nghe tiếng trẻ ríu rít, chiều thấy con cái đi về, ai cũng nghĩ đó là cuộc sống đủ đầy, viên mãn. Nhưng phía sau cánh cửa của không ít gia đình lại là những nỗi niềm khó gọi thành tên: Sống giữa đông người mà vẫn cô đơn, ở cạnh con cháu nhưng lòng cứ thấy lạc lõng.

Cuộc gọi về nhà

Cuộc gọi về nhà
Nhịp sống hiện đại khiến con người luôn phải sống vội vàng, gấp gáp. Chúng ta quen với những cuộc trò chuyện vội, những dòng tin nhắn ngắn, những lần chạm khẽ rồi trôi qua giữa vô vàn bộn bề. Ngày qua ngày, mọi thứ diễn ra nhanh đến mức cảm xúc của ta dường như cũng bị nén lại. Thế nhưng, ở một góc rất lặng của sự tất bật ấy, luôn tồn tại một số điện thoại mà chỉ cần bấm gọi, cũng đủ làm ta ấm cả một ngày dài. Đó là cuộc gọi về nhà.

Hạnh phúc lớn nhất

Hạnh phúc lớn nhất
Sang nhà ông bạn hưu hàng xóm, tôi thấy cuốn sách khổ nhỏ bằng lòng bàn tay, bìa in dòng chữ “Tích đức”. Xem lướt qua, tôi nhận ra, đó là cuốn sách ông tự làm, hơn 10 trang chứa gần 100 câu thành ngữ và ca dao được chọn trong kho tàng văn hóa dân gian.

Miếng trầu đầu câu chuyện

Miếng trầu đầu câu chuyện
Bạn tôi là một ca sĩ. Mẹ của bạn đã ở tuổi 90, có đôi hàm răng đen nguyên vẹn được nhuộm từ thời trăng tròn.

Lo sợ của tuổi già

Lo sợ của tuổi già
Càng về già con người càng thích cuộc sống đơn giản, không suy nghĩ nhiều, không suy diễn quá phức tạp, càng không ham muốn về tiền tài danh vọng, chỉ mong sao phần đời còn lại có sức khỏe, sống thanh thản và an yên.

Tuổi già đừng tự làm khổ mình

Tuổi già đừng tự làm khổ mình
Bước sang tuổi xế chiều, ta nhận ra rằng, đời người không phải mọi chuyện, mọi việc đều như ý muốn của mình, vậy hà cớ chi phải cưỡng cầu, buồn phiền khi ta đã cố gắng hết mình. Dù kết quả như thế nào thì cứ bình tâm chấp nhận, lạc quan mà sống phần đời còn lại trên thế gian này.

Khi tuổi về già

Khi tuổi về già
Đời người quá ngắn ngủi, thoáng chốc ta đã già, mọi lẽ nhân sinh trên đời không cần phải biết hết nhưng phải hiểu ta sống vì mục đích gì, như vậy thì ta mới sống thanh thản.

Hạnh phúc của cụ bà

Hạnh phúc của cụ bà
Về thăm quê, tôi được dự một buổi sinh hoạt Chi hội NCT. Các hội viên đến sớm và đông tới mức nhà văn hóa xóm chật cứng. Cụ chi hội trưởng thấy vợ mình đến muộn, không còn chỗ ngồi, liền chữa cháy bằng cách mượn chiếc ghế của quán nước bên cạnh đặt cạnh lối đi. Nhiều người thấy vậy gật đầu khen cụ chiều vợ, không ít người lắc đầu cho là nịnh đầm.

Biết người biết mình

Biết người biết mình
Thái Trạch người Trung Hoa từng nói: “Mặt trời đứng bóng thì xế, mặt trăng đã tròn thì sẽ khuyết, vật gì thịnh lắm thì suy”. Lão Tử cũng có câu: “Cố làm ra vẻ thông minh chi chẳng bằng biết người biết mình”.

Tâm tư đầy nữ tính của một nữ tác giả

Tâm tư đầy nữ tính của một nữ tác giả
Cầm trong tay tập thơ “Tiếng lòng Kim Giang” của tác giả Nguyễn Thị Kim Nhung, nghe tiêu đề tập thơ có vẻ là lạ, thôi thúc phải tìm hiểu để viết gì đó về tập thơ và nữ tác giả này. Đọc các tác phẩm thơ trong tập, điều đầu tiên nhận thấy ngoài chất nữ tính trong cấu tứ và những câu chữ ra, tác giả cho thấy lối sáng tác xuôi chiều như phong cách ca dao, dân ca, phần lớn theo thể thơ lục bát, không nặng nề về kĩ thuật tu từ, cũng không sử dụng những ngôn từ đa nghĩa, khó hiểu. Nói chung, tác giả có lối sáng tác thơ trong sáng, dễ hiểu, dễ đọc và dễ nhớ…

Có ai sống mãi được đâu

Có ai sống mãi được đâu
Ta thường nghe câu nói: “Có ai sống mãi được đâu”, đó là quy luật của đời người, vậy tại sao ta không sống một cuộc đời có ý nghĩa.

Hạnh phúc gia đình

Hạnh phúc gia đình
Thế nào là hạnh phúc gia đình? Chúng tôi đều là những người chủ gia đình trong tổ dân phố bàn về chủ đề này. Cái hay là ai cũng chọn danh ngôn và dân ca triển khai ý kiến.

Hạt giống tâm hồn

Hạt giống tâm hồn
Ngạn ngữ Nga có câu: “Nếu có hai ổ bánh mì tôi sẽ bán một ổ để mua hoa hồng, cả tâm hồn cũng cần được ăn uống”. Thật vậy, tâm hồn là nơi dễ bị tổn thương nhất của con người, đồng thời cũng là nơi cần được nuôi dưỡng nhiều nhất.
Xem thêm
Mưa dông, lốc xoáy ở Lâm Đồng gây thiệt hại lớn

Mưa dông, lốc xoáy ở Lâm Đồng gây thiệt hại lớn

Theo báo cáo nhanh của Ban Chỉ huy Phòng thủ dân sự tỉnh Lâm Đồng, chiều 22/6/2026, trên địa bàn các phường Hàm Thắng và Bình Thuận đã xảy ra mưa lớn kèm dông lốc
Hơn 56.000 học sinh tham gia Hội thi Thể dục Thể thao học sinh TP. Hồ Chí Minh năm 2026

Hơn 56.000 học sinh tham gia Hội thi Thể dục Thể thao học sinh TP. Hồ Chí Minh năm 2026

Hội thi Thể dục Thể thao học sinh TP. Hồ Chí Minh năm 2026 khép lại bằng lễ bế mạc sôi động, đánh dấu một mùa giải thành công rực rỡ và tràn đầy cảm xúc.
Người con anh dũng của quê hương Quỳ Châu

Người con anh dũng của quê hương Quỳ Châu

Trong những ngày tháng 6 đầy xúc động, tại xã Quỳ Châu, tỉnh Nghệ An, Đảng ủy, chính quyền và Nhân dân địa phương long trọng tổ chức lễ truy điệu và đón nhận hài cốt liệt sĩ Lê Huy Chiến – người con ưu tú của quê hương, sau hơn nửa thế kỷ nằm lại nơi chiến trường Quảng Trị.
13 năm gắn kết báo chí – động lực phát triển  của Trường Đại học Đồng Tháp

13 năm gắn kết báo chí – động lực phát triển của Trường Đại học Đồng Tháp

Trường Đại học Đồng Tháp tổ chức buổi họp mặt đại diện các cơ quan thông tấn, báo chí nhân dịp kỷ niệm 101 năm Ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam
Đôi điều ghi nhận sau Kỳ thi tốt nghiệp THPT năm 2026 ở Quảng Ninh

Đôi điều ghi nhận sau Kỳ thi tốt nghiệp THPT năm 2026 ở Quảng Ninh

Cùng với hơn 1,2 triệu thí sinh trong cả nước, sáng 12/6, hơn 20.000 thí sinh trên địa bàn Quảng Ninh tiếp tục tham gia vào ngày thi thứ hai và cũng là ngày thi cuối cùng của Kỳ thi tốt nghiệp THPT năm 2026. Sau 100 phút thi với 2 bài thi môn tự chọn, các sĩ tử Quảng Ninh đã hoàn thành kỳ thi quan trọng, đánh dấu sự trưởng thành của tuổi học trò và mở ra hành trình mới.
Trường Đại học Intracom kỉ niệm 20 năm thành lập và khởi công phân hiệu tại Hà Nội

Trường Đại học Intracom kỉ niệm 20 năm thành lập và khởi công phân hiệu tại Hà Nội

Ngày 08/6/2026, Trường Đại học Intracom (Intracom Uni) tổ chức chuỗi sự kiện trọng điểm nhân dịp kỷ niệm 20 năm thành lập (08/6/2006 – 08/6/2026), đồng thời công bố bộ nhận diện thương hiệu mới và khởi công phân hiệu tại Hà Nội.
Người kiểm lâm kể chuyện rừng trên không gian số

Người kiểm lâm kể chuyện rừng trên không gian số

Hơn 20 năm gắn bó với công tác bảo vệ rừng tại Vườn quốc gia Cúc Phương, ông Phạm Phú Cường không chỉ là người giữ rừng mà còn là người kể chuyện về thiên nhiên. Từ những buổi tuyên truyền ở thôn bản, trường học đến các nền tảng mạng xã hội, ông đang góp
Nét đẹp bình dị của một phiên chợ quê vùng chiêm trũng

Nét đẹp bình dị của một phiên chợ quê vùng chiêm trũng

Chợ quê, chợ phiên — nơi lưu giữ bao phong tục, tập quán và nếp sinh hoạt truyền thống của người dân vùng quê chiêm trũng xứ Thanh
Giữ hồn tơ lụa Cổ Chất: Khi tiếng thoi còn neo ký ức

Giữ hồn tơ lụa Cổ Chất: Khi tiếng thoi còn neo ký ức

“Nam Định có bến đò Chè, có tàu Ngô Khách, có nghề ươm tơ…” câu ca cũ như một lời nhắc về thời vàng son của xứ tơ tằm, nối quá khứ với hiện tại. Giữa miền ký ức ấy, có một ngôi làng lặng lẽ bên dòng sông Ninh -Làng lụa Cổ Chất, từng được coi là “đất tổ” của tơ tằm vùng Nam Định cũ.
Phiên bản di động