Tháng Mười “bên rìa” phố cổ

Tháng Mười, vụ mùa trên cánh đồng ngoại ô phố cổ Hội An đã gặt xong, lúa trên đồng đã gặt hết nhưng nhiều người nước ngoài mới đến hoặc cư trú vài tháng đến vài năm ở đây, họ muốn đi dạo trên những cánh đồng ấy…

Cánh đồng đẹp

Tôi thường đi ngang qua cánh đồng và hay bắt gặp những người nước ngoài đạp xe vòng vèo trên những cánh đồng ngoại ô phố cổ. Nghĩ rằng, họ đang đi về những ngôi làng nằm trong lũy tre xa xa, ở đó có villa, homestay... mà họ đã thuê cho kì nghỉ.

Tháng Mười, thời tiết chuyển dịch, mấy đêm liền ở Hội An đều có mưa nhỏ. Cơn mưa ngắn ngủi xuất hiện như không muốn ai biết rồi tạnh. Buổi sáng, thường lệ, tôi chạy về bên Đà Nẵng làm việc. Đã lâu không đi trên con đường bê tông chạy dọc mương dẫn nước tưới tiêu cắt qua những cánh đồng, đó là lối đi tắt nhưng vào mùa gặt, xe với lúa ngổn ngang. Đêm qua trời mưa, khiến cho sáng nay tôi “bắt” qua đường đó. Tôi muốn thoát khỏi lối đi thường xuyên và dừng xe lại, châm một điếu thuốc, ngắm con đường bê tông.

Hai người nước ngoài đi bộ tới, khi ngang qua tôi, họ đã chủ động chào. Tôi cũng chào lại, hỏi họ từ đâu đến, tại sao lại đi bộ trên cánh đồng này. Họ nói từ nước Úc, đã ở đây ba tháng, mấy hôm nay không thấy máy móc trên đồng nghĩ đã thanh bình và cùng nhau đi bộ trong một buổi sáng mai: “Chúng tôi đã đi hơn một giờ rồi”- người phụ nữ nói. Câu cuối cùng, sau một nụ cười rất mãn nguyện của người phụ nữ luống tuổi: “Beautiful country. Beautiful field (Đất nước đẹp. Cánh đồng đẹp)”! Tôi nghe và ngạc nhiên.

Và có thể, họ sẽ được thiết kế “tua” cưỡi trâu.
Và có thể, họ sẽ được thiết kế “tua” cưỡi trâu.

Nỗi ngạc nhiên theo tôi trên cả hành trình chạy từ Hội An về Đà Nẵng. Lâu lắm, có lẽ tôi và nhiều người đã mất đi cái cảm giác ngắm nhìn cánh đồng. Và cũng từ lâu, mỗi lần đi đến vùng biển, vùng núi, thung lũng, hoặc một miền đá thấp, đá cao lô nhô... khiến ta nhướn lông mày. Những cánh đồng liền kề, một ánh mắt dịu dàng vừa đủ để quan sát, thu nạp. Ở đó, nơi nách rạ, một mầm lúa non đang lên. Một hạt lúa rơi bên bờ, cây mạ trồi ra trong cỏ. Vài bông hoa muống nước, dăm bảy cụm sen ngóc đầu từ ruộng sâu... Nó sẽ có cơ hội tỏa sáng vì cánh đồng đang nghỉ ngơi chờ mùa năm tới. Đó, thân thuộc nhưng đã bẵng đi khá lâu và trong một sáng nay bỗng trở về.

Nơi ta đã biết...

Trong một không gian không có những dãy phố dày, quán xá, nhà nhà, người người... ồn ã. Không gian đó, không xa lắm và người nước ngoài được tận mắt thưởng ngoạn xứ sở làm ra lúa gạo, xuất khẩu phở... Nó là cánh đồng với một tầm ngắm chưa dài đã chạm vào lũy tre. Andrew Maiton, người Scotland, cư trú ở Hội An hơn hai năm, cho biết: “Trước, tôi thuê nhà trên đường ven biển Nguyễn Phan Vinh. Một năm ở đó, tôi chỉ cảm nhận cánh đồng trồng ra hạt gạo bằng những lần đi ngang qua. Rồi tôi chán chỗ đó. Về thuê nhà trong xóm này (đường DX 19, phường Cẩm Thanh) ở một năm. Ngõ hẹp chỉ đi lọt một chiếc xe hơi bốn chỗ. Sau nhà tôi là cánh đồng. Rất đẹp. Một năm có hai lần thay đổi, lặp lại công việc trồng cây lúa. Mỗi khi thấy họ lao động gần mình, tôi gọi chào, họ chỉ cười thôi”.

Khách du lịch nước ngoài đạp xe quanh những cánh đồng Hội An
Khách du lịch nước ngoài đạp xe quanh những cánh đồng Hội An

Trên thực tế, khi nhắc đến du lịch ở Hội An, thông thường, nói đến phố cổ, chùa Cầu, sông Hoài, đèn lồng, rừng dừa Bảy Mẫu, biển Cửa Đại, Cù Lao Chàm, làng gốm, làng mộc, làng rau... Những cánh đồng lúa liền kề nó có thật nhưng từ lâu đã trở nên không có thật, không được điểm danh trong những bài viết về du lịch. Nếu ở đây, chứng kiến thì biết, các cánh đồng bên rìa phố cổ được khách du lịch quốc tế ghé thăm khá nhiều. Cánh đồng không phải nơi bán vé như ruộng hoa, vườn cây ăn trái... nó mặc định một nơi đi đến, dừng chân, ngắm lúa thấy làng, theo đó chúng ta không nhìn thấy lợi nhuận. Các đơn vị du lịch cũng thiết kế chương trình nửa ngày hoặc một ngày đạp xe trên cánh đồng. Vậy nhưng, đôi khi khách tự đi đến đó trong sự tình cờ hoặc tìm hiểu. Như vậy, từ cánh đồng không có tên cũng mang lợi nhuận nằm ở sự lưu trú dài ngày tại địa bàn.

Taylor, người Canada, học kinh tế, mới ra trường và sang Việt Nam chơi với bạn Andrew Maiton. Taylor ở Hội An một tuần, nói rằng: “Một đất nước nhiệt đới, nó khác với đất nước chúng tôi nhiều lắm. Nó nóng”. Hỏi Taylor, bạn đã đi đến những chỗ nào trong những ngày ở đây? Taylor khoe: “Đi chơi trên cánh đồng. Tôi đã được biết cây lúa. Ở cánh đồng, nó nóng bức nhưng cũng có gió mát. Tôi chưa có việc làm ở Canada. Nhưng đến đây, nhìn những người lao động trên cánh đồng, tôi nghĩ, công việc do mình tạo ra chứ. Vậy đó, tôi đã tìm được lí giải cho mình sau một ngày đạp xe loanh quanh đồng ruộng”.

Nhưng khó gọi tên

“Đi thăm” đồng - đó là một cụm từ mà khi còn nhỏ ở quê, tôi vẫn nghe người lớn nói. Nhưng với thời gian thoát li khỏi quê, mùa vụ, động từ “đi thăm” đã chuyển hóa với một đối tượng cụ thể là con người. Đi thăm người ốm, thăm nhà bạn... Từ cánh đồng sau mùa gặt ở Hội An, gặp những người nước ngoài hớn hở đạp xe, đi bộ trên các con mương, bờ ruộng, đánh thức tôi trở về với một quá khứ chưa xa. Đó là hình ảnh, cứ bốn năm giờ chiều lại thấy thấp thoáng người đi bộ ra cánh đồng. Họ đi như một lời hẹn với thửa ruộng của mình, một vài so sánh với ruộng của hàng xóm và nếu có tiện mồm hỏi, vẫn một câu đáp lại ngắn gọn “đi thăm đồng”!

Đồng lúa hiện giờ không được ngợi ca vì thu nhập sau mỗi mùa vụ, tính ra, tính vào bao nhiêu thua, thiệt. Xu hướng chung của giới trẻ nông thôn “li dị” khỏi cánh đồng theo cả nghĩa đen lẫn bóng, nguyên nhân cũng chỉ vì thu nhập. Nhưng đã ra khỏi làng quê ai cũng mang theo kí ức đồng làng. Những người luống tuổi, nhớ lại cánh đồng về thời khốn khó, bữa ăn thiếu thực phẩm, mang giỏ ra đồng bắt cua, mò ốc, tát ruộng trũng. Bữa cơm gạo mới với những hoài niệm ngọt ngào sau giọt mồ hôi.

Có một lần tôi đi học nghe, học nói tiếng Anh với người nước ngoài ở Hội An. Bữa đó, một cậu thanh niên ngoài hai mươi, được người nước ngoài hỏi thích ăn thức ăn gì mỗi ngày? Họ hỏi và đưa ra đáp án: Cơm, bún, phở... Cậu thanh niên trả lời rằng, cậu thích ăn pizza! Tôi ngạc nhiên, hỏi lại rằng, bạn muốn phát âm từ đó để Tây nghe và chỉnh cho chuẩn? Bạn ấy lắc đầu về câu hỏi của tôi và xác nhận với người nước ngoài rằng, bạn ấy ăn pizza mỗi ngày. Nghe vậy, tôi lẩm nhẩm, một cái bánh pizza ở nhà hàng có giá từ 90 đến 300 nghìn. Rẻ nhất, đến siêu thị Bic với giá 19 nghìn đồng một chiếc. Vậy, thu nhập của bạn ấy “khai báo” chỉ đủ tiền ăn pizza siêu thị hoặc hòa bột mì đổ lên chảo... Nhưng, dù giải pháp nào cũng khó tin! Còn tôi và bao nhiêu người khác lớn lên từ hạt cơm, khi từ giã cuộc đời là lúc không còn khả năng ăn cơm nữa. Như một triết lí của người mẹ nông thôn “chỉ có hạt cơm thương mình”.

“Không ai thương mình bằng hạt cơm”.

Và cánh đồng ùa về trong thực tại và cả miền kí ức

Ghi chép của Ninh Nguyễn

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

“Bầu Hiển” ủng hộ 5 tỷ đồng xây điểm trường và xây nhà tình nghĩa cho người nghèo ở tỉnh Cao Bằng

“Bầu Hiển” ủng hộ 5 tỷ đồng xây điểm trường và xây nhà tình nghĩa cho người nghèo ở tỉnh Cao Bằng

Ngày 25/10/2020, tại tỉnh Cao Bằng, gia đình và các doanh nghiệp nằm trong hệ sinh thái của doanh nhân Đỗ Quang Hiển đã trao ủng hộ 5 tỷ đồng để hỗ trợ xây điểm trường và xây nhà tình nghĩa cho các hộ nghèo của tỉnh Cao Bằng. Trước đó, các doanh nghiệp của ông Đỗ Quang Hiển cũng đã ủng hộ 35,5 tỷ đồng cho Quỹ Vì người nghèo Trung ương và TP Hà Nội, đồng thời ủng hộ hơn 8 tỷ đồng tiếp sức cho đồng bào các tỉnh miền Trung vượt lũ.
Vinamilk tặng học bổng cho một “chiếc lá chưa lành” tại Nghệ An

Vinamilk tặng học bổng cho một “chiếc lá chưa lành” tại Nghệ An

Để kỷ niệm 5 năm hành trình “Cặp lá yêu thương” và 3 năm liên tục đồng hành cùng chương trình của Công ty Cổ phần Sữa Việt Nam (Vinamilk), chương trình “Cặp lá yêu thương” đã cùng “chiếc lá lành” Vinamilk và Quỹ sữa Vươn cao Việt Nam đến thăm và sẻ chia với một hoàn cảnh “lá chưa lành” tại miền Trung của đất nước.
Khuyến cáo phòng chống dịch,  giữ gìn sức khoẻ trong mưa lũ

Khuyến cáo phòng chống dịch, giữ gìn sức khoẻ trong mưa lũ

Theo PGS.TS Trần Đắc Phu - nguyên Cục trưởng Cục Y tế Dự phòng, Cố vấn cao cấp Trung tâm Đáp ứng khẩn cấp sự kiện y tế công cộng Việt Nam (Bộ Y tế), bão lũ thường đi kèm với thiên tai, dịch bệnh nên việc bảo đảm nơi trú ẩn và nhu yếu phẩm là cần thiết.
Tỉnh Thanh Hóa: Triển khai quyết liệt công tác An toàn vệ sinh lao động

Tỉnh Thanh Hóa: Triển khai quyết liệt công tác An toàn vệ sinh lao động

Nhiều năm qua, các ngành, địa phương, doanh nghiệp trên địa bàn tỉnh Thanh Hóa đã xây dựng mạng lưới an toàn vệ sinh lao động (ATVSLĐ), tổ chức tập huấn, trang bị đầy đủ thiết bị đảm bảo ATLĐ. Nhờ vậy, toàn tỉnh đã giảm thiểu được các vụ tai nạn đáng tiếc trong quá trình lao động…
Bamboo Airways tặng vé tất cả tổ chức, cá nhân hoạt động thiện nguyện hỗ trợ đồng bào bị lũ lụt miền Trung

Bamboo Airways tặng vé tất cả tổ chức, cá nhân hoạt động thiện nguyện hỗ trợ đồng bào bị lũ lụt miền Trung

Bamboo Airways tặng vé bay cho tất cả tổ chức, cá nhân thực hiện các hoạt động thiện nguyện, miễn phí vận chuyển hàng hóa cứu trợ tới các địa phương lũ lụt, dành tặng ngày công và lập quỹ quyên góp ủng hộ đồng bào miền Trung...

Tin khác

“Bầu Hiển” tiếp tục hỗ trợ 30 tỷ đồng cho người nghèo

“Bầu Hiển” tiếp tục hỗ trợ 30 tỷ đồng cho người nghèo
Tối 17/10/2020, tại Cung Văn hóa Hữu nghị Việt - Xô, các doanh nghiệp trong hệ sinh thái của doanh nhân Đỗ Quang Hiển đã chung tay ủng hộ 30 tỷ đồng cho Quỹ “Vì người nghèo” tại chương trình “Cả nước chung tay vì người nghèo” năm 2020 do Ủy ban Trung ương Mặt trận Tổ quốc Việt Nam tổ chức và phát động, dưới sự chứng kiến của Thủ tướng Chính phủ Nguyễn Xuân Phúc.

Tìm kiếm cứu nạn nhanh, hiệu quả, kịp thời bảo đảm đời sống người dân

Tìm kiếm cứu nạn nhanh, hiệu quả, kịp thời bảo đảm đời sống người dân
Những ngày vừa qua, các tỉnh miền Trung, nhất là tỉnh Thừa Thiên Huế đã xảy ra đợt mưa lũ đặc biệt lớn, nhiều nơi tổng lượng mưa trên 2.000mm trong vài ngày, lũ trên một số tuyến sông đã vượt đỉnh lũ lịch sử năm 1999, nhiều tuyến giao thông, khu dân cư bị ngập sâu, chia cắt, cô lập, nhiều khu vực xảy ra sạt lở đất đá ảnh hưởng đến công trình cơ sở hạ tầng, nhà cửa, tính mạng của Nhân dân.

Ecopark ủng hộ đồng bào nghèo miền Trung 5 tỷ đồng khắc phục hậu quả bão lũ

Ecopark ủng hộ đồng bào nghèo miền Trung 5 tỷ đồng khắc phục hậu quả bão lũ
Ngày 13/10, tại Hà Nội, Tập đoàn Ecopark, thông qua Quỹ “Vì người nghèo” và an sinh xã hội của Ủy ban mặt trận Tổ quốc Việt Nam, ủng hộ số tiền 5 tỷ đồng chung tay cùng đồng bào nghèo các tỉnh miền Trung khắc phục khó khăn do bão lũ.

Tập đoàn FLC chung tay hỗ trợ Quảng Bình khắc phục hậu quả mưa lũ

Tập đoàn FLC chung tay hỗ trợ Quảng Bình khắc phục hậu quả mưa lũ
Sáng 10/10, Ủy ban Mặt trận Tổ quốc Việt Nam tỉnh Quảng Bình tổ chức lễ tiếp nhận cứu trợ khắc phục hậu quả lũ lụt tháng 10 năm 2020. Tham dự hoạt động ý nghĩa này, đại diện Ban lãnh đạo Tập đoàn FLC đã trao 1 tỷ đồng tiền mặt để chung tay cùng đồng bào Quảng Bình vượt lũ.

Khám phá sắc thu đẹp nao lòng tại 'thiên đường xanh' Vĩnh Phúc

Khám phá sắc thu đẹp nao lòng tại 'thiên đường xanh' Vĩnh Phúc
Săn mây tại cổng trời Tam Đảo, chèo thuyền ngắm hồ Đại Lải trong sắc thu vàng, cắm trại dã ngoại bên hồ Xạ Hương…là những trải nghiệm thi vị làm nên mùa thu dịu dàng, bình yên của Vĩnh Phúc.

Nỗi lòng của ông “Đại tá ru con”!

Nỗi lòng của ông “Đại tá ru con”!
Đến thăm Đại tá Trà Thanh Lợi, 84 tuổi, ở số 57, đường Dương Bá Cung, phường Hòa Xuân, quận Cẩm Lệ, TP. Đà Nẵng chúng tôi không chỉ ấn tượng với 22 huân, huy chương; 8 kỉ niệm chương các loại; 3 huy hiệu và rất nhiều bằng khen, giấy khen của các cấp, các ngành treo trên tường, mà càng ấn tượng hơn khi nghe những câu chuyện về nỗi lòng của ông Đại tá có trái tim nhân hậu, được tặng danh hiệu: “Người công dân kiểu mẫu”.
Xem thêm
Chồng phản bội khi chúng tôi trở nên giàu có

Chồng phản bội khi chúng tôi trở nên giàu có

Khi kinh tế trở nên giàu có, cũng là lúc người đàn ông bên cạnh tôi đã thay đổi...
Lương tháng 20 triệu, tôi vẫn bị bạn gái chê bất tài

Lương tháng 20 triệu, tôi vẫn bị bạn gái chê bất tài

Mỗi tháng tôi được 20 triệu tiền lương, lo được cho người yêu ăn uống, mua sắm đơn giản nhưng cô ấy vẫn nói lời chia tay và chê tôi ...
Phụ nữ thông minh có nên đánh ghen khi chồng ngoại tình?

Phụ nữ thông minh có nên đánh ghen khi chồng ngoại tình?

Đánh người là dại dột, vừa khiến mình đau và xấu xí, lại vừa làm trò cười cho thiên hạ.
Lá vàng chưa dám rụng về cội...

Lá vàng chưa dám rụng về cội...

Năm nay cụ ông 86 tuổi, cụ bà cũng vào ngưỡng 82. Thế mà "cặp lá vàng" này cứ phải cùng nhau bấu víu lấy cuộc đời, bởi nếu nằm ...
Nỗi lòng người theo con lên phố

Nỗi lòng người theo con lên phố

Sau mấy chục năm làm công chức ăn dè tiết kiệm, ông bà Tâm cũng xây được ngôi nhà hai tầng khá khang trang giữa làng quê. Ông bà nghỉ ...
"Ô sin" không lương

"Ô sin" không lương

"Trời ơi! Bà trông cháu thế nào mà để con sưng vêu trán thế này. Con có đau không? Vào đây mẹ xem!".
“Bầu Hiển” tiếp tục hỗ trợ 30 tỷ đồng cho người nghèo

“Bầu Hiển” tiếp tục hỗ trợ 30 tỷ đồng cho người nghèo

Tối 17/10/2020, tại Cung Văn hóa Hữu nghị Việt - Xô, các doanh nghiệp trong hệ sinh thái của doanh nhân Đỗ Quang Hiển đã chung tay ủng hộ 30 ...
THẦY ĐI

THẦY ĐI

Vĩnh biệt thầy Trần Chút, cựu Phó trưởng Khoa Ngữ văn đầu tiên của Trường Đại học Tổng hợp TP Hồ Chí Minh, Chủ tịch Hội Ngôn ngữ Thành phố ...
Thái Bình: Cậu bé mồ côi bị u xương 10 năm không được chữa trị

Thái Bình: Cậu bé mồ côi bị u xương 10 năm không được chữa trị

Sinh ra trong một gia đình nghèo khó tại xã Thái Phúc (huyện Thái Thụy, tỉnh Thái Bình), cháu Vũ Tiến Đạt không may mắc phải bệnh u xương, tuy ...
“Bầu Hiển” ủng hộ 5 tỷ đồng xây điểm trường và xây nhà tình nghĩa cho người nghèo ở tỉnh Cao Bằng

“Bầu Hiển” ủng hộ 5 tỷ đồng xây điểm trường và xây nhà tình nghĩa cho người nghèo ở tỉnh Cao Bằng

Ngày 25/10/2020, tại tỉnh Cao Bằng, gia đình và các doanh nghiệp nằm trong hệ sinh thái của doanh nhân Đỗ Quang Hiển đã trao ủng hộ 5 tỷ đồng ...
Vinamilk tặng học bổng cho một “chiếc lá chưa lành” tại Nghệ An

Vinamilk tặng học bổng cho một “chiếc lá chưa lành” tại Nghệ An

Để kỷ niệm 5 năm hành trình “Cặp lá yêu thương” và 3 năm liên tục đồng hành cùng chương trình của Công ty Cổ phần Sữa Việt Nam (Vinamilk), ...
Bamboo Airways tặng vé tất cả tổ chức, cá nhân hoạt động thiện nguyện hỗ trợ đồng bào bị lũ lụt miền Trung

Bamboo Airways tặng vé tất cả tổ chức, cá nhân hoạt động thiện nguyện hỗ trợ đồng bào bị lũ lụt miền Trung

Bamboo Airways tặng vé bay cho tất cả tổ chức, cá nhân thực hiện các hoạt động thiện nguyện, miễn phí vận chuyển hàng hóa cứu trợ tới các địa ...
Phiên bản di động