Gió heo may…

Thu Hà Nội dịu dàng đến lạ, dòng người hối hả trên đường vì cuộc sống mưu sinh sau một ngày để trở về nhà

Chiều chạng vạng, tôi rời căn phòng làm việc chạy xe thong dong ngang qua con phố Ngô Quyền, Nguyễn Du, trong cái cảm giác Hà Nội vừa chuyển mình sau những ngày giãn cách xã hội vì đại dịch Covid-19. Không khí trong lành sau cơn mưa chiều, một chút se se, lạnh lạnh cuối thu; dưới tán lá đung đưa, phảng phất mùi hoa sữa đặc trưng lan tỏa, ngọt ngào cuốn theo từng vòng xe lăn bánh.

Gió heo may…

Chả rươi...

Lòng tôi đầy cảm xúc miên man trong ca khúc “Nhớ về Hà Nội” của nhạc sĩ Hoàng Hiệp: “Nhớ phố Quang Trung đường Nguyễn Du những đêm hoa sữa thơm nồng/ Và nhớ, nhớ bao khuôn mặt mến thân đã quen bước chân giọng nói...”. Hà Nội có nhiều con phố trồng hoa sữa. Nhưng có lẽ, phố Nguyễn Du, Quang Trung để lại nhiều dấu ấn trong lòng nhiều người; đã đi vào thi ca. Không biết từ bao giờ mà mùi hoa sữa đã trở thành “đặc sản” của Hà Nội, cứ thấy mùi hoa sữa là thấy heo may đã về.

Chớm heo may.

Khi trời đất giao thoa, tiết trời bỗng dịu dàng, lòng người như được thư thái, nắng đã dịu bớt, bầu trời bỗng được đẩy lên cao hơn, xanh hơn, trong hơn, lá vàng bắt đầu rụng đầy vỉa hè, trong khoảng khắc giao mùa ấy, kí ức xưa cũ lại ùa về trong tôi.

Tôi lại nhớ ngày xưa, cứ mỗi độ heo may về, mùa màng bội thu, thóc đã vào bồ, rơm chất thành đống. Người dân quê tôi bao giờ cũng có lễ “cúng cơm mới”; trịnh trọng đặt lên bàn thờ thắp nén hương thơm kính dâng tổ tiên để "biết ơn" vụ mùa đã qua, cầu mong cho vu mùa tới được bội thu, cây cối xanh tốt; diệt trừ sâu bọ. Lễ cúng cơm mới quê tôi đơn giản nhưng thể hiện lòng thành kính: Một bát cơm mới, con gà luộc, đĩa lòng gà xào mướp, bát canh măng, nậm rượu quê, thắp nén hương thơm, mùi thơm của cơm mới hòa quyện với mùi thơm ngát, đặc trưng của hương “Lai Triều” tỏa khắp gian nhà thật đầm ấm, sự kết hợp giữa TRỜI và ĐẤT; giữa ÂM và DƯƠNG làm như vậy để những người nông dân được yên tâm hơn bởi ta đã làm một việc hợp với đạo lí, hợp với đất trời. (Nói về hương Lai Triều thuộc xã Thụy Dương, huyện Thái Thụy, tỉnh Thái Bình tôi sẽ giới thiệu vào một dịp khác).

Gió heo may…

Heo may về, lại nhớ mùi thơm ngậy quyến rũ của chả rươi và những món ăn được chế biến từ rươi. Quê tôi có câu "Tháng 9 đôi mươi, tháng 10 mùng 5" âm lịch là lúc mùa rươi về, triệu triệu con rươi ngoi lên tung tăng trên mặt nước để người ta tha hồ mà vớt. Rươi được chế biến nhiều món, chả rươu, rươi kho trấu, nấu măng, nấu dưa chua; mỗi món có một vị đặc trưng khác nhau. Nhưng ngon nhất vẫn là món chả rươu. Rươu được xay nhuyễn, trứng gà, thịt ba chỉ băm nhỏ và một số gia vị như thì là, hành lá, quả gấc non, ớt và đặc biệt là vỏ quýt, tất cả trộn lẫn với nhau. Công phu nhất của món chả rươi “Nướng lá chuối”, lá chuối phải hơ qua lửa cho mềm rồi đặt lên chảo, trải 2 lớp lá chuối, múc từng muôi cho vào chảo, dàn mỏng rồi đậy vung lại, đun liu diu đến khi nào lớp lá chuối phía dưới cháy thì đảo mặt, chả rươi chín vàng có mùi thơm của lá chuối, vị ngậy của rươi, chả rươi chấm với nước mắm nguyên chất trong tiết trời heo may này thì còn gì tuyệt vời hơn nữa.

Giờ đây sống giữa Thủ đô, cứ mỗi độ heo may về, hình ảnh về làng quê cũ, món ăn xưa trong tôi trở nên da diết, nỗi nhớ quê càng nhiều, sau những ngày giãn cách xã hội không về thăm quê, thăm gia đình, nơi tôi sinh ra. Tôi tự nhủ bản thân hãy tận hưởng những ngày cuối thu sau đằng đẵng những ngày hè nắng nóng, oi ả, mệt mỏi, vì đời người thì hữu hạn, chỉ sống có một lần nên hãy trân trọng khoảnh khắc giao mùa, nhẹ nhàng mà sâu sắc này.

Hữu Thuật

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

Đồng Nai hỗ trợ Bạc Liêu 2 tỷ đồng để phòng, chống dịch Covid-19

Đồng Nai hỗ trợ Bạc Liêu 2 tỷ đồng để phòng, chống dịch Covid-19

Ngày 23/10, Phó Bí thư Tỉnh ủy, Chủ tịch UBND tỉnh Đồng Nai Cao Tiến Dũng làm trưởng đoàn, đã đến thăm, tặng quà hỗ trợ công tác phòng, chống dịch Covid-19 cho tỉnh Bạc Liêu.
Tấm lòng Vàng của vợ chồng anh Lành

Tấm lòng Vàng của vợ chồng anh Lành

Biết những bà con từ các tỉnh, thành phố trở về địa phương tránh dịch còn nhiều khó khăn, vất vả, chủ một cơ sở kinh doanh đã tổ chức nấu cơm vừa hỗ trợ người về thực hiện cách ly y tế tập trung, vừa hỗ trợ anh chị em đang làm nhiệm vụ tại khu cách ly và ở địa phương…
“Khúc khích với Văn Nhân” - một cách tiếp cận hóm hỉnh, sáng tạo

“Khúc khích với Văn Nhân” - một cách tiếp cận hóm hỉnh, sáng tạo

Tôi đang có trong tay 2 tập “Khúc khích với Văn Nhân” của Nhà thơ, họa sĩ Trần Nhương. Như “Lời thưa” của tác giả ở đầu sách: “Tập chân dung này cũng lấy vui làm chính tôi viết nhúc nhắc mấy năm và phần nhiều đã công bố trên trannhuong.com - con web của tôi với chuyên mục “Mỗi tuần một chân dung vui”.
Miệt mài giữ nghề truyền thống

Miệt mài giữ nghề truyền thống

Đến hẹn lại lên, cứ vào mỗi mùa Trung thu, dù trẻ con ngày nay ít còn chơi đèn kéo quân, nhưng gần ngày Rằm tháng 8, nghệ nhân Vũ Văn Sinh vẫn miệt mài làm ra những chiếc đèn truyền thống để giữ nghề…
Về nơi “nước non  ngàn dặm...”

Về nơi “nước non ngàn dặm...”

Du khách đến tham quan nơi “nước non ngàn dặm ra đi” ở khu vực núi Túy Vân thường đi theo hai đường: Từ thành phố Huế theo QL49B xuống biển Thuận An, qua đập Hòa Duân rồi chạy thẳng khoảng 40 km đến thị trấn Vinh Hiền để đến núi; hoặc từ Đà Nẵng qua QL1A đến đoạn phía bắc đèo Phước Tượng, qua cầu Tư Hiền đi thêm khoảng 3 km nữa là tới núi Tuý Vân, có chùa Thánh Duyên với tháp Điều Ngự 3 tầng cổ kính ở xã Vinh Hiền, huyện Phú Lộc, tỉnh Thừa Thiên Huế…

Tin khác

Nặng tình với văn hóa Dao

Nặng tình với văn hóa Dao
Với niềm say mê và gìn giữ vốn văn hóa của tổ tiên, hơn 20 năm qua, ông Triệu Quang Bình, thôn Mùng, xã Dương Hưu, huyện Sơn Động, tỉnh Bắc Giang hằng ngày bỏ công sức, thời gian để khôi phục, gìn giữ bản sắc của đồng bào Dao ở miền sơn cước này...

Nhà văn Abdulrazak Gurnah đoạt giải Nobel Văn học năm 2021

Nhà văn Abdulrazak Gurnah đoạt giải Nobel Văn học năm 2021
Giải thưởng Nobel Văn học 2021 vinh danh nhà văn Abdulrazak Gurnah, người Anh gốc Tanzania, ông có nhiều bài viết liên quan đến chủ nghĩa thực dân và các quốc gia châu Phi thời kỳ hậu thuộc địa.

Lễ đầy tháng của người Tày

Lễ đầy tháng của người Tày
Lễ cúng đầy tháng con của người Tày mang ý nghĩa vô cùng quan trọng đối với văn hóa dân tộc Tày. Trong tâm thức người Tày, Lễ này đánh dấu sự tồn tại và quyết định đến số phận của đứa trẻ đó trong gia đình.

Ca sĩ Phi Nhung qua đời vì mắc COVID-19

Ca sĩ Phi Nhung qua đời vì mắc COVID-19
Theo đại diện của ca sĩ Phi Nhung, ca sĩ Phi Nhung đã qua đời ngày 28/9, tại Bệnh viện Chợ Rẫy, TP Hồ Chí Minh, sau hơn 1 tháng điều trị COVID-19.

Bảo tồn di sản văn hóa phi vật thể ca trù ở Thái Bình

Bảo tồn di sản văn hóa phi vật thể ca trù ở Thái Bình
Cùng với hát chèo, ca trù được coi là một loại hình nghệ thuật dân gian đặc sắc, vừa độc đáo lại vừa có sức hút riêng trên mảnh đất quê lúa Thái Bình. Hiện nay, ca trù đang dần bị mai một, cần nhiều giải pháp thiết thực trong việc khôi phục, bảo tồn, gìn giữ và phát huy loại hình nghệ thuật độc đáo này.
Xem thêm
Nam Phú Quốc - tương lai phồn thịnh được dự đoán trước

Nam Phú Quốc - tương lai phồn thịnh được dự đoán trước

Hội tụ những thế mạnh thiên nhiên tương đồng với Phuket và tầm nhìn phát triển theo bước Singapore, Nam Phú Quốc được dự đoán sẽ sớm trở thành tâm điểm phồn hoa của khu vực.
Bình Thuận: Đón hơn 120 khách đầu tiên đến nghỉ dưỡng

Bình Thuận: Đón hơn 120 khách đầu tiên đến nghỉ dưỡng

Ngày 24/10, tại Pandanus Resort - TP. Phan Thiết, Phó Chủ tịch UBND tỉnh Bình Thuận Nguyễn Minh có buổi gặp gỡ và làm việc với Thường trực Hiệp hội Du lịch Bình Thuận. Cùng tham dự còn có lãnh đạo Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch, Văn phòng UBND tỉnh, UBND thành phố Phan Thiết…
Tỉnh Bình Thuận: An toàn đón khách ở trạng thái bình thường mới

Tỉnh Bình Thuận: An toàn đón khách ở trạng thái bình thường mới

Ngày 18/10, Chủ tịch UBND tỉnh Bình Thuận ban hành Quy định tạm thời các biện pháp hành chính “Thích ứng an toàn, linh hoạt, kiểm soát hiệu quả dịch Covid-19”, theo từng cấp độ dịch áp dụng trên địa bàn tỉnh Bình Thuận. Và nổi lên nhất vừa phòng chống dịch lại vừa phát triển kinh tế, ngày 24/10/2021, Bình Thuận sẽ mở cửa đón khách “du lịch xanh” quay trở lại.
Tuyển Việt Nam sẽ rớt khỏi Top 100 thế giới nếu thua Oman

Tuyển Việt Nam sẽ rớt khỏi Top 100 thế giới nếu thua Oman

Tuyển Việt Nam có thể tuột khỏi Top 100 trên bảng xếp hạng FIFA nếu tiếp tục thua tuyển Oman ở lượt trận thứ 4 vòng loại World Cup 2022 khu vực Châu Á.
Lý do nào khiến Ánh Viên muốn từ giã bơi lội đỉnh cao?

Lý do nào khiến Ánh Viên muốn từ giã bơi lội đỉnh cao?

Kình ngư Nguyễn Thị Ánh Viên đã gửi đơn bày tỏ mong muốn chia tay đội tuyển bơi Việt Nam và từ giã sự nghiệp thi đấu bơi lội đỉnh cao.
Huấn luyện viên Park Hang-seo lý giải về 3 bàn thua trước tuyển Trung Quốc

Huấn luyện viên Park Hang-seo lý giải về 3 bàn thua trước tuyển Trung Quốc

Huấn luyện viên Park Hang-seo cảm thấy tiếc nuối khi đội tuyển Việt Nam thua sát nút 2-3 trước tuyển Trung Quốc. Ông thừa nhận việc thay hậu vệ vội vàng đã khiến đội nhà thua cuộc.
Hội Minh thề

Hội Minh thề

Năm 1561 Thái hoàng Thái hậu Vũ Thị Ngọc Toản (vợ của Thái thượng hoàng Mạc Đăng Dung) lập nên ấp Lan Niểu (nay là làng Hòa Liễu, xã Thuận Thiên, huyện Kiến Thụy, TP Hải Phòng). Bà quyên góp tôn tạo ngôi chùa cổ Thiên Phúc (nay là chùa Hòa Liễu, di tích lịch sử cấp quốc gia năm 2013). Phần quyên góp còn dư sau khi tôn tạo chùa, bà cho mua ruộng để chia cho dân cày và làm ruộng công, lập quỹ giúp đỡ người nghèo, neo đơn… Để phòng xảy ra tư lợi, bà cùng dân làng lập ra Hội Minh thề và Hịch Minh thề. Hội Minh thề được duy trì nghiêm cẩn trong suốt thời gian nhà Mạc trị vì. Rồi có thời gian bị lãng quên. Năm 2002 Hội Minh thề được chính quyền và Nhân dân địa phương phục dựng. Hội Minh thề được triều nhà Nguyễn thế kỷ thứ XIX sắc phong bốn chữ vàng “Mỹ tục khả phong”…
Dòng sông tuổi thơ

Dòng sông tuổi thơ

Trong cuộc đời mỗi con người, ai cũng phải trải qua những buồn vui, sóng gió đẩy đưa... Sông quê hương vẫn nằm đó, lắng nghe tiếng đổi thay của mỗi tuổi thơ, dịu dàng và thân thuộc.
Bà nội

Bà nội

Buổi chiều, bố đi làm về. Vào bàn ăn, vừa mở lồng bàn, bố đã reo: Trời! Bà cho cả nhà ăn những gì mà trông đã thấy ngon thế này. Nghe tiếng bố, Hiệp và Khuê, đứa mười lăm, đứa mười hai đang ở ngoài phòng học liền chạy vào. Trên bàn ăn, như có phép lạ, hiện lên sáu đĩa bánh trôi, sáu bát bánh chay, tất cả đều trắng phau.
Thanh Sơn, Khả Ngân: "Kết phim 11 tháng 5 ngày sẽ làm thỏa mãn khán giả"

Thanh Sơn, Khả Ngân: "Kết phim 11 tháng 5 ngày sẽ làm thỏa mãn khán giả"

Thanh Sơn, Khả Ngân đã có những tiết lộ thú vị về cái kết của phim "11 tháng 5 ngày".
Thủy Tiên - Công Vinh sao kê từ thiện hơn 177 tỉ đồng với 18.000 tờ A4

Thủy Tiên - Công Vinh sao kê từ thiện hơn 177 tỉ đồng với 18.000 tờ A4

Chiều 17.9, ca sĩ Thủy Tiên và Công Vinh có mặt tại ngân hàng để tiến hành sao kê số tiền kêu gọi ủng hộ miền Trung. Nữ ca sĩ tiết lộ sao kê dài 18.000 tờ A4 và con số cuối trong tài khoản là hơn 177 tỉ đồng.
Con gái ca sĩ Phi Nhung tiết lộ tình trạng sức khỏe của mẹ

Con gái ca sĩ Phi Nhung tiết lộ tình trạng sức khỏe của mẹ

Ca sĩ Phi Nhung bị nhiễm Covid-19 và được điều trị tại Bệnh viện Chợ Rẫy, TP.HCM.
Phiên bản di động