Gió heo may…

Thu Hà Nội dịu dàng đến lạ, dòng người hối hả trên đường vì cuộc sống mưu sinh sau một ngày để trở về nhà

Chiều chạng vạng, tôi rời căn phòng làm việc chạy xe thong dong ngang qua con phố Ngô Quyền, Nguyễn Du, trong cái cảm giác Hà Nội vừa chuyển mình sau những ngày giãn cách xã hội vì đại dịch Covid-19. Không khí trong lành sau cơn mưa chiều, một chút se se, lạnh lạnh cuối thu; dưới tán lá đung đưa, phảng phất mùi hoa sữa đặc trưng lan tỏa, ngọt ngào cuốn theo từng vòng xe lăn bánh.

Gió heo may…

Chả rươi...

Lòng tôi đầy cảm xúc miên man trong ca khúc “Nhớ về Hà Nội” của nhạc sĩ Hoàng Hiệp: “Nhớ phố Quang Trung đường Nguyễn Du những đêm hoa sữa thơm nồng/ Và nhớ, nhớ bao khuôn mặt mến thân đã quen bước chân giọng nói...”. Hà Nội có nhiều con phố trồng hoa sữa. Nhưng có lẽ, phố Nguyễn Du, Quang Trung để lại nhiều dấu ấn trong lòng nhiều người; đã đi vào thi ca. Không biết từ bao giờ mà mùi hoa sữa đã trở thành “đặc sản” của Hà Nội, cứ thấy mùi hoa sữa là thấy heo may đã về.

Chớm heo may.

Khi trời đất giao thoa, tiết trời bỗng dịu dàng, lòng người như được thư thái, nắng đã dịu bớt, bầu trời bỗng được đẩy lên cao hơn, xanh hơn, trong hơn, lá vàng bắt đầu rụng đầy vỉa hè, trong khoảng khắc giao mùa ấy, kí ức xưa cũ lại ùa về trong tôi.

Tôi lại nhớ ngày xưa, cứ mỗi độ heo may về, mùa màng bội thu, thóc đã vào bồ, rơm chất thành đống. Người dân quê tôi bao giờ cũng có lễ “cúng cơm mới”; trịnh trọng đặt lên bàn thờ thắp nén hương thơm kính dâng tổ tiên để "biết ơn" vụ mùa đã qua, cầu mong cho vu mùa tới được bội thu, cây cối xanh tốt; diệt trừ sâu bọ. Lễ cúng cơm mới quê tôi đơn giản nhưng thể hiện lòng thành kính: Một bát cơm mới, con gà luộc, đĩa lòng gà xào mướp, bát canh măng, nậm rượu quê, thắp nén hương thơm, mùi thơm của cơm mới hòa quyện với mùi thơm ngát, đặc trưng của hương “Lai Triều” tỏa khắp gian nhà thật đầm ấm, sự kết hợp giữa TRỜI và ĐẤT; giữa ÂM và DƯƠNG làm như vậy để những người nông dân được yên tâm hơn bởi ta đã làm một việc hợp với đạo lí, hợp với đất trời. (Nói về hương Lai Triều thuộc xã Thụy Dương, huyện Thái Thụy, tỉnh Thái Bình tôi sẽ giới thiệu vào một dịp khác).

Gió heo may…

Heo may về, lại nhớ mùi thơm ngậy quyến rũ của chả rươi và những món ăn được chế biến từ rươi. Quê tôi có câu "Tháng 9 đôi mươi, tháng 10 mùng 5" âm lịch là lúc mùa rươi về, triệu triệu con rươi ngoi lên tung tăng trên mặt nước để người ta tha hồ mà vớt. Rươi được chế biến nhiều món, chả rươu, rươi kho trấu, nấu măng, nấu dưa chua; mỗi món có một vị đặc trưng khác nhau. Nhưng ngon nhất vẫn là món chả rươu. Rươu được xay nhuyễn, trứng gà, thịt ba chỉ băm nhỏ và một số gia vị như thì là, hành lá, quả gấc non, ớt và đặc biệt là vỏ quýt, tất cả trộn lẫn với nhau. Công phu nhất của món chả rươi “Nướng lá chuối”, lá chuối phải hơ qua lửa cho mềm rồi đặt lên chảo, trải 2 lớp lá chuối, múc từng muôi cho vào chảo, dàn mỏng rồi đậy vung lại, đun liu diu đến khi nào lớp lá chuối phía dưới cháy thì đảo mặt, chả rươi chín vàng có mùi thơm của lá chuối, vị ngậy của rươi, chả rươi chấm với nước mắm nguyên chất trong tiết trời heo may này thì còn gì tuyệt vời hơn nữa.

Giờ đây sống giữa Thủ đô, cứ mỗi độ heo may về, hình ảnh về làng quê cũ, món ăn xưa trong tôi trở nên da diết, nỗi nhớ quê càng nhiều, sau những ngày giãn cách xã hội không về thăm quê, thăm gia đình, nơi tôi sinh ra. Tôi tự nhủ bản thân hãy tận hưởng những ngày cuối thu sau đằng đẵng những ngày hè nắng nóng, oi ả, mệt mỏi, vì đời người thì hữu hạn, chỉ sống có một lần nên hãy trân trọng khoảnh khắc giao mùa, nhẹ nhàng mà sâu sắc này.

Hữu Thuật

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

Vang mãi tiếng hát người cao tuổi

Vang mãi tiếng hát người cao tuổi

CLB Nghệ thuật NCT TP Hà Nội vừa tổ chức Chương trình nghệ thuật chào mừng kỉ niệm 20 năm Ngày thành lập (9/6/2004 - 9/6/2024).
Hơn 300 sinh viên Trường Cao đẳng Du lịch Sài Gòn góp mặt tại đại nhạc kịch “Chuyến tàu huyền thoại”

Hơn 300 sinh viên Trường Cao đẳng Du lịch Sài Gòn góp mặt tại đại nhạc kịch “Chuyến tàu huyền thoại”

Tối 31/5, tại khu Nhà Rồng Khánh Hội - Cảng Sài Gòn, quận 4, TP. Hồ Chí Minh, hơn 300 diễn viên đến từ Trường Cao đẳng Du lịch Sài Gòn tham gia trình diễn trong Lễ khai mạc Lễ hội Sông nước TP. Hồ Chí Minh lần 2 năm 2024, với chủ đề “Chuyến tàu huyền thoại" với nhiều tiết mục đặc sắc. Lễ hội Sông nước TP. Hồ Chí Minh được xem là sản phẩm du lịch sáng tạo, góp phần thu hút du khách du lịch trong và ngoài nước.
Nghệ sĩ Ngọc Anh với chân dung người thợ mỏ

Nghệ sĩ Ngọc Anh với chân dung người thợ mỏ

Ông Ngọc Anh ở phường Vàng Danh, TP Uông Bí, tỉnh Quảng Ninh là một thợ mỏ về hưu đang miệt mài cho ra đời những tấm ảnh mang hồn cốt người thợ mỏ. Ông được UBND tỉnh Quảng Ninh phong tặng danh hiệu Nghệ sĩ vùng mỏ.
Nhà thơ Phạm Hổ - người mang tâm hồn trẻ thơ

Nhà thơ Phạm Hổ - người mang tâm hồn trẻ thơ

Nhà thơ Phạm Hổ tuổi hổ, sinh năm 1926 tại xã An Nhơn, huyện An Nhơn, tỉnh Bình Định, hội viên sáng lập Hội Nhà văn Việt Nam, 1957. Ông bắt đầu viết văn, làm thơ từ thuở nhỏ.
Miền đất ấy, gọi về!

Miền đất ấy, gọi về!

Trung du được mặc định là vùng đất bán sơn địa với những quả đồi lúp xúp sim mua; những thửa ruộng dưới chân đồi chiêm mùa hai vụ tốt tươi. Nói đến trung du, người ta nghĩ ngay tới những làng quê cận kề Hà Nội, xanh mát vô cùng, và cũng thơ mộng vô cùng.

Tin khác

Một thoáng với thành phố ven sông

Một thoáng với thành phố ven sông
Từng bước đi qua thời gian, Đồng Hới - một “thị trấn” nhỏ trước đây chỉ là điểm dừng chân cho những du khách trên đường khám phá Phong Nha - Kẻ Bàng, đã trải qua một sự biến đổi đáng kể. Ngày nay, nơi đây không chỉ là điểm dừng chân ngắn ngày mà còn là điểm đến hấp dẫn, thu hút du khách muốn khám phá vẻ đẹp tự nhiên và lịch sử của Quảng Bình.

Tưng bừng ngày Hội Kiêng Gió

Tưng bừng ngày Hội Kiêng Gió
Huyện Đầm Hà, tỉnh Quảng Ninh có 9 dân tộc anh em sinh sống, trong đó người Dao chiếm số đông. Trước đây, Hội Kiêng Gió, ngày hội đặc trưng của người Dao Thanh Phán thường được tổ chức ở thị trấn Đầm Hà.

Cảm nhận bài thơ “Hương Sơn, chiều xuống núi” của Nguyễn Đức Thụ

Cảm nhận bài thơ “Hương Sơn, chiều xuống núi” của Nguyễn Đức Thụ
Từ xưa đến nay, thiên nhiên luôn là một đề tài hấp dẫn đem đến cho tâm hồn thi sĩ nguồn thi hứng dào dạt. Đứng trước thiên nhiên, trái tim họ như thổn thức, rạo rực niềm yêu thương. Đối với nhà thơ Nguyễn Đức Thụ cũng vậy, cách đây 25 năm trong một lần đến với chùa Hương, cảnh đẹp nơi đây đã khiến ông ngây ngất và là nguồn thi hứng để ông cho ra đời bài thơ “Hương Sơn, chiều xuống núi”.

Về thăm di tích cụ Nguyễn Sinh Sắc

Về thăm di tích cụ Nguyễn Sinh Sắc
Nếu có dịp về Ðồng Tháp, một địa chỉ về nguồn lịch sử, bạn không thể không ghé thăm đó là Khu di tích Nguyễn Sinh Sắc, nơi yên nghỉ của thân sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh vĩ đại.

Điệu vũ của sức sống cội nguồn

Điệu vũ của sức sống cội nguồn
Những tiếng cồng tiếng chiêng vang lên rộn rã, cho từng vòng xoang ngày càng đắm say rạo rực, gần 800 nghệ nhân đã làm sống dậy nền văn hóa một miền cao nguyên nhiều huyền bí và đầy sức sống…

Sự tích nghề đan cỏ tế làng Lưu Thượng

Sự tích nghề đan cỏ tế làng Lưu Thượng
Làng nghề “Đan cỏ tế” thôn Lưu Thượng, xã Phú Túc, huyện Phú Xuyên, TP Hà Nội cách trung tâm thành phố khoảng 40km về phía Nam là nơi đầu tiên xuất hiện nghề đan cỏ tế, cách đây đã hơn 400 năm.

“Mái ấm” D813

“Mái ấm” D813
Ngày 21/4, tại TP Pleiku, tỉnh Gia Lai, cựu cán bộ, chiến sĩ D813 (quê ở 2 huyện Yên Mô và Yên Khánh, tỉnh Ninh Bình) thuộc Trung đoàn I, Quân khu III đã tưng bừng tổ chức lễ kỉ niệm 50 năm ngày nhập ngũ (25/4/1974 - 25/4/2024). Ngày khoác ba lô vào Nam chiến đấu với mái tóc xanh nay đã bạc màu theo thời gian nhưng tính vui nhộn, tình đồng chí, đồng đội của người lính vẫn không hề phai nhạt.

Người treo cờ trong trại Đa- vít sáng 30/4/1975

Người treo cờ trong trại Đa- vít sáng 30/4/1975
Ông Phạm Văn Lãi, nguyên cán bộ Văn phòng Chính phủ, sau ngày hưu về sống ở quê nhà xã Tự Tân, huyện Vũ Thư, tỉnh Thái Bình hơn chục năm nay.

Nhiều chương trình văn hóa nghệ thuật chào mừng các ngày lễ lớn

Nhiều chương trình văn hóa nghệ thuật chào mừng các ngày lễ lớn
Nhân kỉ niệm 49 năm Ngày giải phóng miền Nam thống nhất đất nước (30/4), 138 năm Ngày Quốc tế Lao động (1/5), 70 năm Chiến thắng lịch sử Điện Biên Phủ (7/5) và 29 năm Ngày thành lập Hội NCT Việt Nam (10/5), Trung tâm Văn hóa NCT Việt Nam và các đơn vị thành viên đã tổ chức nhiều chương trình biểu diễn nghệ thuật, ca múa nhạc đặc sắc phục vụ công chúng và NCT.

Khu Du lịch Văn hoá Phương Nam - Nơi tri ân các bậc tiền nhân “mở cõi”

Khu Du lịch Văn hoá Phương Nam - Nơi tri ân các bậc tiền nhân “mở cõi”
Với lịch sử và văn hóa đặc trưng, là một trong những điểm du lịch tâm linh hấp dẫn du khách - Khu Du lịch Văn hóa (DLVH) Phương Nam là một quần thể công trình độc đáo được xây dựng tại vùng đất này, nhằm tôn vinh và phụng thờ các nhân vật lịch sử và tổ tiên họ Đặng, cũng như các dòng họ khác trên khắp cả nước đã góp phần khai phá và xây dựng vùng đất mới. Nơi đây, những câu chuyện về những người anh hùng, những bậc tiền nhân đã ghi dấu ấn rất sâu trong lòng người dân miền Tây Nam Bộ...

Thành cổ Sơn Tây

Thành cổ Sơn Tây
Đầu thế kỉ XIX, triều đình nhà Nguyễn đã tiến hành xây dựng thành Sơn Tây (nay thuộc thị xã Sơn Tây, TP Hà Nội) vào năm Minh Mạng thứ ba (triều Minh Mạng 1820 - 1848). Đó là công trình kiến trúc nghệ thuật và quân sự của nước ta thời phong kiến gần 200 năm trước.

Lan tỏa sâu rộng phong trào luyện tập dưỡng sinh ở Cư Kuin

Lan tỏa sâu rộng phong trào luyện tập dưỡng sinh ở Cư Kuin
Hội NCT huyện Cư Kuin, tỉnh Đắk Lắk và CLB Dưỡng sinh NCT huyện vừa tổ chức Hội nghị tổng kết công tác năm 2023, triển khai nhiệm vụ năm 2024. Tại Hội nghị, CLB Dưỡng sinh NCT huyện đã trao tặng Giấy khen cho 5 cá nhân tiêu biểu. Trước đó, tại Lễ kỉ niệm 10 năm thành lập CLB Dưỡng sinh NCT huyện, UBND huyện đã khen thưởng 1 tập thể, 7 cá nhân có nhiều thành tích xuất sắc xây dựng phong trào dưỡng sinh trên địa bàn.

Đồng Tháp: Khu du lịch Văn hoá Phương Nam – Nơi tri ân các bậc tiền nhân “mở cõi”

Đồng Tháp: Khu du lịch Văn hoá Phương Nam – Nơi tri ân các bậc tiền nhân “mở cõi”
Với lịch sử và văn hóa đặc trưng, là một trong những điểm du lịch tâm linh hấp dẫn du khách. Khu Du lịch Văn hóa Phương Nam (DLVHPN) là một quần thể công trình độc đáo được xây dựng tại vùng đất này, nhằm tôn vinh và phụng thờ các nhân vật lịch sử và tổ tiên họ Đặng, cũng như các dòng họ khác trên khắp cả nước đã góp phần khai phá và xây dựng vùng đất mới. Nơi đây, những câu chuyện về những người anh hùng, những bậc tiền nhân đã ghi dấu ấn rất sâu trong lòng người dân Miền Tây Nam Bộ ...

Cụ Nguyễn Đình Tư - Đại sứ trọn đời Văn hóa đọc TP. Hồ Chí Minh

Cụ Nguyễn Đình Tư - Đại sứ trọn đời Văn hóa đọc  TP. Hồ Chí Minh
Tại chương trình ngày Sách và Văn hóa đọc Việt Nam lần 3 năm 2024 của TP. Hồ Chí Minh, Ban tổ chức đã công bố 10 Đại sứ Văn hóa đọc nhiệm kỳ 2024 - 2025. Trong đó, cụ Nguyễn Đình Tư là Đại sứ Văn hóa đọc Thành phố danh dự không giới hạn nhiệm kỳ.

Từng bừng khai mạc Lễ hội Phủ Đại năm 2024

Từng bừng khai mạc Lễ hội Phủ Đại năm 2024
Sáng 18/4 (10/3 âm lịch), UBND xã Lĩnh Toại, huyện Hà Trung, tỉnh Thanh Hóa Từng bừng tổ chức Lễ hội Phủ Đại năm 2024
Xem thêm
Khoảnh khắc bình yên trong tòa thành cổ

Khoảnh khắc bình yên trong tòa thành cổ

Về Thành nhà Hồ những ngày này, du khách không chỉ chiêm ngưỡng sắc sen mộc mạc trong tòa thành cổ, mà còn thả hồn vào khung cảnh bình yên nơi làng quê Việt.
Bay đến Nha Trang, tham gia lễ hội diễu hành cùng Vietjet: Mùa hè rộn ràng không thể quên

Bay đến Nha Trang, tham gia lễ hội diễu hành cùng Vietjet: Mùa hè rộn ràng không thể quên

Một mùa hè nữa lại đến, những chuyến đi bất tận đang chờ đón, nên thay vì căng thẳng, kiệt sức với deadline công việc, bạn hãy tận hưởng mùa hè sôi động. Vietjet tiếp tục mang đến cho mọi người những ngày hè thật rộn ràng với nhiều hoạt động giải trí thú vị.
Lễ hội Bánh chưng - Bánh giày thể hiện khát vọng của người dân phố biển

Lễ hội Bánh chưng - Bánh giày thể hiện khát vọng của người dân phố biển

Lễ hội Bánh chưng - Bánh giầy không chỉ thể hiện khát vọng của người dân về một năm mưa thuận, gió hòa mà còn thể hiện truyền thống uống nước nhớ nguồn.
Link xem trực tiếp Euro 2024, kênh phát sóng trực tiếp tất cả các trận đấu Euro 2024

Link xem trực tiếp Euro 2024, kênh phát sóng trực tiếp tất cả các trận đấu Euro 2024

Link xem trực tiếp Euro 2024, kênh phát sóng trực tiếp tất cả các trận đấu Euro 2024, cập nhật link xem trực tiếp Euro 2024 hôm nay mới nhất.
Hành trình từ “lười” thành “nghiện” thể thao của các cư dân Vinhomes

Hành trình từ “lười” thành “nghiện” thể thao của các cư dân Vinhomes

Tại các khu đô thị Vinhomes, cư dân muốn lười luyện tập cũng khó khi ngay dưới thềm nhà là cả một “thiên đường thể thao” không giới hạn vẫy gọi cùng vô số các phong trào, hoạt động, cuộc thi hấp dẫn liên tục được triển khai. Tự chỗ “bị ép” luyện tập, nhiề
“Thuyền trưởng” của câu lạc bộ người cao tuổi tiêu biểu

“Thuyền trưởng” của câu lạc bộ người cao tuổi tiêu biểu

Ông Đào Hải An, Chủ nhiệm hai CLB Văn hóa - Thể thao và CLB Bóng chuyền hơi NCT thị trấn Mộc Châu, huyện Mộc Châu, tỉnh Sơn La là người luôn nhiệt tình, tận tâm với công việc nên được các thành viên kính trọng, được mọi người đặt cho cái tên thật trìu mến “ông An dưỡng sinh”. Không chỉ là cán bộ Hội tiêu biểu, ông An từng vinh dự được đi dự Hội nghị biểu dương NCT tiêu biểu tham gia xây dựng hệ thống chính trị ở cơ sở cấp tỉnh, giai đoạn 2014 - 2019; là đại biểu xuất sắc của tỉnh dự Hội nghị biểu dương NCT làm kinh tế giỏi toàn quốc giai đoạn 2013-2018 và được Trung ương Hội tặng Bằng khen.
Mẹ con người đàn bà xa lạ

Mẹ con người đàn bà xa lạ

Tỉnh dậy sau mấy ngày hôn mê, Tuấn đưa đôi mắt mệt mỏi nhìn xung quanh và nhận ngay ra mái đầu lấm tấm bạc của mẹ đang gục xuống ngực mình.
Lời nói dối của ông

Lời nói dối của ông

Tháng Tư đến mang hương vị của những lời nói dối phảng phất đâu đây. Cái khí trời thêm se lạnh khiến lòng người như đang chợt hỏi, Xuân vừa ghé qua sao lại mang cái oi ả sớm tới rồi. Người ta thường bảo tháng Tư là tháng của những lời nói dối, nhưng có bao giờ có ai tự nghĩ rằng trong vô số những lời nói ấy, thực sự thì cũng có những lời nói dối thiện - lương?
Tình xưa

Tình xưa

Tôi tốt nghiệp kĩ sư ngành hoá thực phẩm Đại học Bách khoa Hà Nội ra trường được một năm mới xin được việc làm ở một công ty liên doanh với Hàn Quốc.
Lịch phát sóng, link xem trực tiếp "Những nẻo đường gần xa" trên VTV

Lịch phát sóng, link xem trực tiếp "Những nẻo đường gần xa" trên VTV

Bộ phim “Những nẻo đường gần xa” do VFC sản xuất quy tụ dàn diễn viên gạo cội như NSUT Đỗ Kỷ, NSUT Nguyệt Hằng, nghệ sỹ Vĩnh Xương cùng các gương mặt diễn viên trẻ hứa hẹn sẽ mang đến nhiều cung bậc cảm xúc cho khán giả truyền hình.
Mời chuyên gia thẩm định huy hiệu “lạ” gây tranh cãi của Đàm Vĩnh Hưng

Mời chuyên gia thẩm định huy hiệu “lạ” gây tranh cãi của Đàm Vĩnh Hưng

Chiều 9/5, Phó trưởng Ban Tuyên giáo Thành ủy TP. Hồ Chí Minh Phạm Đức Hải cùng ông Nguyễn Ngọc Hồi, Phó Giám đốc Sở Thông tin và Truyền thông đồng chủ trì họp báo về tình hình kinh tế - xã hội của thành phố.
Bộ VH-TT&DL vào cuộc vụ Đàm Vĩnh Hưng cài huy hiệu "lạ" khi biểu diễn

Bộ VH-TT&DL vào cuộc vụ Đàm Vĩnh Hưng cài huy hiệu "lạ" khi biểu diễn

Theo Chánh Thanh tra Bộ VH-TT&DL Lê Thanh Liêm cho biết bộ đã nắm được thông tin liên quan đến trang phục biểu diễn của Đàm Vĩnh Hưng trong liveshow diễn ra ở TP.HCM vào tối hôm 5/5 vừa qua.
Phiên bản di động