Đôi mắt của bà

Bà ngoại tôi mất năm 2002, thọ 97 tuổi. Dẫu đã xa bà hơn 20 năm, vậy mà tôi vẫn nhớ từ khuôn mặt đến lời nói, cử chỉ của bà. Bà như bếp lửa ngày Đông, để mỗi khi nghĩ về bà, lòng tôi lại cảm thấy thật ấm áp và hạnh phúc!

Nghe mẹ tôi kể lại, năm 1984, khi mẹ sinh ra tôi cũng là năm đôi mắt của bà ngoại cứ mờ đục dần rồi chẳng còn thấy gì nữa. Thời ấy, vì gia cảnh nghèo khó, gia đình các bác các cô còn phải chạy ăn từng bữa nên chẳng có điều kiện đưa bà đi thăm khám, chữa trị; dẫu có buồn cũng đành phải chấp nhận. Thế là từ mùa Xuân thứ 80, bà bắt đầu phải làm bạn với bóng tối suốt ngày.

Những năm học cấp I, cấp II là khoảng thời gian tôi được gần gũi bên bà nhiều nhất. Là bởi, bà ở nhà bác, mà tôi thì một buổi đi học, buổi còn lại đi chăn bò cho cả nhà mình và nhà bác, rồi thường ở lại nhà bác ăn cơm, tối mịt mới về. Giường bà nằm được đặt ở một góc của căn nhà dưới, cũng là nhà ăn, nối liền với căn bếp và bờ giếng. Mỗi lần xuống nhà dưới, tôi lại thấy bà thường ngồi ở mép giường tre, hướng ra phía ngoài cửa đi vào như thể bà luôn muốn trò chuyện với mọi người hoặc chí ít là mong đón được cái nắng gió tự nhiên, thông thoáng ngoài trời.

Ảnh minh họa
Ảnh minh họa

Tôi thương bà cả ngày cứ phải ngồi trầm lặng, lủi thủi một mình như thế! Khi ấy, có lần tôi nhắm mắt lại thật lâu, tưởng tượng nếu mình phải chịu cảnh mù lòa như bà thì sẽ buồn lắm. Vậy mà có lẽ bà đã cố nén bao khó khăn, đau buồn đó để tiếp tục lạc quan sống cho con cháu yên vui, chưa bao giờ tôi thấy bà than phiền điều gì.

Tôi khâm phục bà ở tính tự lập, gọn gàng và sạch sẽ. Dù mù lòa nhưng mọi sinh hoạt cá nhân, từ tắm rửa, vệ sinh đến khâu vá, ăn uống, quét dọn nơi ở,… bà đều cố gắng tự làm được, không phiền đến con cháu phải phục vụ hoàn toàn. Từng món đồ dùng cá nhân đều được bà cất đặt trên chiếc giường tre nơi mình nằm đâu ra đấy và luôn ở một vị trí cố định để có thể lần tìm được dễ dàng khi cần thiết. Ai cũng bảo, dù tuổi cao nhưng bà rất sạch sẽ, thân thiện. Vậy nên, từ con cháu trong nhà cho đến họ hàng, làng xóm, chẳng ai ngại gần gũi, trò chuyện cùng bà.

Tôi còn yêu bà ở tấm lòng thảo thơm, tình yêu thương, sự quan tâm bà luôn dành cho con cháu. Hôm thì bà hỏi han chuyện bố mẹ tôi dạo này làm ăn thế nào. Hôm bà lại hỏi chuyện anh em tôi học hành ra sao. Hôm nào có bánh trái gì ai cho, tôi lại được bà gọi tới cho ăn ké. Lâu lâu, bà còn lần tìm cái bọc vải đựng tiền để trong chiếc giỏ mây nơi cuối giường ra rồi dúi vào tay tôi bảo: “Bà cho mi vài đồng ăn quà vặt!”. Đưa xong, bà lại không quên dặn dò anh em tôi phải thế này thế kia. Nào là phải giúp bố mẹ làm việc nhà, nào là phải học hành cho tiến tới, biết đoàn kết yêu thương, kính trên nhường dưới… Tôi cứ dạ ran, vừa hạnh phúc đến rưng rưng, vừa vui mừng khôn xiết!

Tôi nhớ thi thoảng bà lại gọi tôi đến bên để nắn tay xoa đầu xem tôi lớn bé thế nào. Thế rồi kiểu gì bà cũng lặp đi lặp lại câu nói: “Bố mẹ mi không cho mi ăn, bắt mi làm nhiều hay sao mà mi cứ còi cọc mãi thế này!”. Tôi nhớ những lần bà gọi tôi giúp bà xâu kim, tìm một vài món đồ của bà rơi rớt đâu đó; xong việc, thể nào cũng phải ngồi bên bà một lúc để nghe bà thủ thỉ đủ chuyện. Ngồi bên bà, miệng tôi cứ dạ vâng liên hồi, mắt tôi lại thích ngắm nhìn khuôn mặt của bà - khuôn mặt trái xoan vừa đẹp, vừa toát lên vẻ hiền từ, phúc hậu. Có lần, nhìn bà tôi hỏi đùa: “Bà ơi! Ngày xưa, chắc bà đẹp lắm nên ông mới yêu và cưới bà đúng không!”. Bà đỏ mặt, miệng móm mém cười: “Tổ cha mi, thời ông bà làm gì có chuyện yêu đương như bây giờ!”. Nghe vậy, tôi lại nhăn răng ra cười khoái chí…

Thời gian dần trôi, học đại học xong, tôi lập nghiệp rồi định cư mãi tận trong Nam, lòng vẫn không nguôi thương nhớ về người bà kính yêu. Với tôi, dẫu đôi mắt bà không đủ sáng để có thể nhìn rõ mặt đứa cháu ngoại của mình nhưng bà còn có “đôi mắt” khác sáng ngời hơn, ấy là tấm lòng - tấm lòng bà đã mãi dõi theo, sưởi ấm và soi sáng cho tôi trên bước đường đời!.

An Viên

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

Bà nội của các con tôi

Bà nội của các con tôi

Những câu thơ trong bài thơ “Mẹ của anh” của thi sĩ Xuân Quỳnh viết tặng mẹ chồng, mà đến nay tôi vẫn còn yêu thích.
Đôi dép cao su huyền thoại của ông tôi

Đôi dép cao su huyền thoại của ông tôi

Ông tôi là người đã trực tiếp tham gia Chiến dịch Điện Biên Phủ cho đến kháng chiến chống Mỹ cứu nước. Bởi vậy, kí ức đậm sâu nhất trong ông là những năm tháng kháng chiến gian khổ mà hào hùng, và những kỉ vật vô giá với ông vẫn là những kỉ vật thời chiến. Trong đó, ấn tượng nhất là đôi dép cao su cùng ông đi qua hai cuộc kháng chiến trường kì của dân tộc!
Niềm vui của ông tôi

Niềm vui của ông tôi

Bà mất, con cháu ở xa về đầy đủ lo việc hiếu cho bà xong thì lại “mỗi người mỗi ngả”, còn nhà cửa, công việc, bỏ sao được. Vườn, nhà chỉ còn ông, một mình lủi thủi vào ra.
Bà ngoại tôi

Bà ngoại tôi

Bà ngoại tôi mất năm bà 103 tuổi. Cả một năm sau ngày bà mất, gần như nhà ngoại lúc nào cũng có người đến thắp hương. Nhiều người đến, kể những kỉ niệm về ông bà ngoại, rồi mọi người lại cùng nhau nức nở.
Tình yêu bình dị của ông bà tôi

Tình yêu bình dị của ông bà tôi

Ông Lê Đình Bạ và vợ là bà Hoàng Thị Châu, năm nay đều đã ngoài 90 tuổi. Ông từng tham gia hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ.

Tin khác

Chút quà của ngoại mãi còn vấn vương

Chút quà của ngoại mãi còn vấn vương
Sinh ra và lớn lên tại một miền quê nghèo của dải đất miền Trung đầy nắng gió. Tuổi thơ tôi gắn với bao kỉ niệm đẹp về bà ngoại. Đến tận bây giờ, hình ảnh của ngoại vẫn luôn in hằn trong kí ức tôi với nhiều cảm xúc khó tả.

Bà ngoại tôi là người dũng cảm

Bà ngoại tôi là người dũng cảm
Những năm 1949-1953, quê tôi bị giặc Pháp chiếm đóng; giặc Pháp và bọn tay sai ra sức đàn áp cách mạng. Cán bộ của ta phải hoạt động bí mật. Nhiều cán bộ cách mạng của ta vô cùng gian khổ mà anh dũng.

Hình bóng bà mãi trong tim...

Hình bóng bà mãi trong tim...
Bà nội tôi tên là Hoàng Thị Liễu, người làng Tiên Hòa, xã Hà Lĩnh, huyện Hà Trung, tỉnh Thanh Hóa. Cả cuộc đời bà sống thầm lặng và dành trọn yêu thương, sự hi sinh cho gia đình, cho con cháu. Tôi cảm thấy mình may mắn và tự hào vì được là cháu của bà. Những kỉ niệm về bà, với tôi, chính là món quà quý giá, chẳng gì sánh bằng.

Ông tôi - tấm gương sáng ngời về lòng yêu nước

Ông tôi - tấm gương sáng ngời về lòng yêu nước
Ông tôi mất gần 10 năm nay nhưng về miền quê Đức Chánh, huyện Mộ Đức, tỉnh Quảng Ngãi, hỏi về cụ Nguyễn Thăng Văn, ai cũng nhớ và tự hào về một người lính yêu nước thiết tha, một người con ưu tú của quê hương Đức Chánh.

Ông ngoại trong lòng tôi

Ông ngoại trong lòng tôi
Ông ngoại mất khi tôi còn rất nhỏ nhưng trong số con cháu trong nhà, tôi may mắn hơn cả, vì thường xuyên được ở cạnh và gần gũi với ông.

Những cuốn sách quý của ông tôi

Những cuốn sách quý của ông tôi
Có lẽ, niềm đam mê đọc sách trong tôi có được là từ ông. Với tôi, ông không chỉ là người yêu sách mà còn là người biết khơi dậy niềm yêu thích việc đọc cho những người xung quanh.

Chuyện về ông nội tôi

Chuyện về ông nội tôi
Ông nội tôi, cụ Hoàng Thanh Liêm, sinh ra ở làng quê nghèo thuộc xã Đốc Tín, huyện Mỹ Đức, TP Hà Nội. Thuở thiếu thời, ông được cha mẹ cho theo thầy học chữ quốc ngữ, khi trưởng thành, ông theo nghiệp “gõ đầu trẻ”.

Lòng ngoại mênh mông tựa biển trời

Lòng ngoại mênh mông tựa biển trời
Bà ngoại tôi dù đã đi về miền mây trắng từ nhiều năm trước, nhưng tấm lòng nhân hậu, vị tha của bà luôn là tấm gương sáng để con cháu chúng tôi noi theo.

Lời khuyên và điều ước của ông nội tôi

Lời khuyên và điều ước của ông nội tôi
Ông nội tôi tên Hồ Chí Trọng, người dân tộc Bru Vân Kiều mang họ Hồ ở bản miền núi Cửa Mẹc, xã Ngân Thuỷ, huyện Lệ Thuỷ, tỉnh Quảng Bình.

Từ lời chỉ dạy, khuyên bảo của ông bà ngoại

Từ lời chỉ dạy, khuyên bảo của ông bà ngoại
Cứ đến ngày húy nhật ông bà ngoại, mẹ tôi cùng các dì, các cậu lại đến nhà cậu (em trai mẹ tôi nhưng là trưởng nam của ông bà) đông đủ cùng các cháu, chắt làm giỗ, thắp nén tâm hương tưởng nhớ bậc sinh thành. Khi công việc xong xuôi, mẹ tôi cùng các dì, các cậu lại ôn những kỉ niệm về ông bà.

Thúng khoai của bà

Thúng khoai của bà
Đang hưởng thú điền viên yên lành, ngày chăm sóc cây cảnh, tối nghe cải lương, đột nhiên bà đề nghị với ba mẹ:

Đâu rồi tiếng gậy khua của bà?

Đâu rồi tiếng gậy khua của bà?
Bà nội tôi mất đã 50 năm, nhưng tôi vẫn nhớ tiếng gậy khua của bà. Nhiều lúc anh em tôi gọi điện cho nhau, rồi tự hỏi: “Đâu rồi tiếng gậy khua của bà?”

Bà giữ lửa hồng trong căn bếp ấm

Bà giữ lửa hồng trong căn bếp ấm
Hình ảnh bà nội ngồi bên bếp lửa hồng luôn in đậm trong tâm trí tôi. Tôi đã quen với hình ảnh đó suốt cả tuổi thơ của mình và bây giờ nó trở thành một miền kí ức đặc biệt trong tôi.

Tấm lòng vị tha của ông tôi

Tấm lòng vị tha của ông tôi
Vào dịp Quốc khánh 2/9 năm ngoái, gia đình bác cả từ Hà Nội về quê thăm ông bà tôi bằng chiếc xe ô tô 7 chỗ đen bóng, rất đẹp. Vừa vào nhà, bác cả thưa với ông bà tôi: “Nhân dịp nghỉ lễ, con đưa vợ con và các cháu về thăm ông bà.

Không thể nào quên những kỉ niệm về ông

Không thể nào quên những kỉ niệm về ông
Thời gian thấm thoắt thoi đưa, ông tôi cũng về bên đồng đội cho trọn tình vẹn nghĩa. Cách đây 13 năm về trước, trong đôi mắt của ông tôi lại lắng đọng những nỗi buồn. Ông thường thẫn thờ, đi ra đi vào mang những kỉ vật chiến trường ra hoài niệm.
Xem thêm
Chuyện trong ngõ nhỏ

Chuyện trong ngõ nhỏ

Hôm nay, trong một chuyến đi công tác, lúc tránh nắng bên đường, tôi tình cờ chứng kiến hình ảnh rất cảm động nhưng dung dị vô cùng. Một bà cụ cầm chiếc khăn tang buộc lên lá cờ với vẻ trang trọng và tôn kính.
Sách là vàng chứ không phải là đá sỏi

Sách là vàng chứ không phải là đá sỏi

Đến nay đã ngoài 80 tuổi, nhưng cụ Tín vẫn còn khỏe mạnh, minh mẫn. Tủ sách của gia đình cụ có hàng ngàn quyển. Nhìn thấy sách nhiều không còn chỗ để, cụ phải buộc lại để trên nóc tủ, cô con dâu của cụ một lần về chơi nói:
Bà giáo già sáng bán vé số, tối mang ánh sáng tri thức cho trẻ em nghèo

Bà giáo già sáng bán vé số, tối mang ánh sáng tri thức cho trẻ em nghèo

cụ bà Nguyễn Thị Ba, men từng con hẻm nhỏ ở Bình Dương bán từng tờ vé số, bà giáo gieo mầm tri thức cho những mảnh đời bất hạnh tại lớp học tình thương.
610 phần quà Trung thu cho các em học sinh vùng xa, trẻ em nghèo Bình Thuận

610 phần quà Trung thu cho các em học sinh vùng xa, trẻ em nghèo Bình Thuận

Chiều ngày12/9, Hội Thiện nguyện Lan tỏa yêu thương đã tổ chức trao quà cho các em học sinh trường tiểu học Tân Thắng 2, Hàm Tân.Mỗi phần quà gồm bánh Trung thu bánh kẹo, nước ngọt, xôi mặn và lồng đèn. Dự buổi trao quà có đại diện lãnh đạo xã Tân Thắng, các thầy cô giáo, các phụ huynh, các em học sinh trong trường và các bé mẫu giáo. Tổng cộng có 410 phần quà với mỗi phần quà trị giá 150.000 đồng.
Trường Đại học Hàng hải Việt Nam ủng hộ đồng bào bị thiệt hại do bão lũ 200 triệu đồng

Trường Đại học Hàng hải Việt Nam ủng hộ đồng bào bị thiệt hại do bão lũ 200 triệu đồng

Với tinh thần “lá lành đùm lá rách”, “nhường cơm sẻ áo”, trường Đại học Hàng hải Việt Nam đã trao 200 triệu đồng ủng hộ đồng bào miền Bắc sớm khắc phục hậu quả, ổn định cuộc sống sau bão.
Phòng Tham mưu, Công an Bình Thuận: Trao tiền hỗ trợ xây dựng "Nhà nhân ái"

Phòng Tham mưu, Công an Bình Thuận: Trao tiền hỗ trợ xây dựng "Nhà nhân ái"

Sáng 13/9, tại UBND thị trấn Thuận Nam, Phòng Tham mưu, Công an tỉnh Bình Thuận đã tổ chức buổi trao tiền hỗ trợ xây dựng công trình "Nhà nhân ái " cho ông Hồ Quốc Nam, ở. khu phố Lập Hòa, thị trấn Thuận Nam, huyện Hàm Thuận Nam. Về dự có lãnh đạo Đảng ủy lãnh đạo phòng PV01, lãnh đạo các phòng, ban liên quan, Công an huyện Hàm Thuận Nam, lãnh đạo địa phương....
Lạ kỳ ngôi miếu cứ xây lên là bị sét đánh sập

Lạ kỳ ngôi miếu cứ xây lên là bị sét đánh sập

Hàng trăm năm nay, người dân thôn Phong Cầu, xã Đại Đồng, huyện Kiến Thụy, TP. Hải Phòng vẫn luôn truyền tai nhau câu truyện mang màu sắc ly kỳ, huyền bí về ngôi miếu cổ trong làng – ngôi miếu cứ xây lên là bị sét đánh sập.
"Liên đội Thiếu niên Tiền phong xã Thanh Lương quận 7 Hà Nội" 70 mùa Xuân

"Liên đội Thiếu niên Tiền phong xã Thanh Lương quận 7 Hà Nội" 70 mùa Xuân

Năm 1954, xã Thanh Lương thuộc quận 7 ngoại thành Hà Nội. Diện tích khi đó gồm phường Thanh Lương, 1/2 phường Thanh Nhàn, một phần nhỏ phường Bạch Đằng, phường Đống Mác và phường Vĩnh Tuy hiện nay....
Hải Phòng: Tăng cường hỗ trợ doanh nghiệp vượt qua khó khăn sau bão

Hải Phòng: Tăng cường hỗ trợ doanh nghiệp vượt qua khó khăn sau bão

Trưởng Ban Quản lý Khu kinh tế Hải Phòng Lê Trung Kiên vừa chủ trì Hội nghị nghe và trao đổi các giải pháp khắc phục hậu quả Bão số 3, ổn định hoạt động sản xuất kinh doanh của doanh nghiệp trong Khu công nghiệp, Khu kinh tế.
Phiên bản di động