Cái giá của “cảm ơn”

Phiên tòa sơ thẩm xét xử vụ án “chuyến bay giải cứu” khép lại, với bản án được dư luận đánh giá là đúng người, đúng tội.

Tại phiên toà, đa phần lí lẽ các luật sư đưa ra bào chữa cho các bị cáo “quan chức” chủ yếu xoay quanh việc họ đã bồi hoàn gần như toàn bộ khoản tiền “cảm ơn”, hoặc đã thành khẩn khai báo... Nhìn lại phiên tòa, mỗi chúng ta khó có thể bị thuyết phục với lập luận rất non nớt của luật sư, thậm chí của chính các bị cáo đã bào chữa, rằng do tập trung quá vào công việc chuyên môn, nên không am hiểu pháp luật, hoặc nghĩ là chút quà cảm ơn, không nghĩ là khoản hối lộ. Thật khó tín được, bởi ở đây, số lần “cảm ơn” không chỉ dừng lại ở 1,2 lần mà là 515 lần, với số tiền lên tới 165 tỉ đồng.

Cái giá của “cảm ơn”
Ảnh minh họa

Người dân theo dõi phiên tòa nực cười, bởi cụm từ “cảm ơn” được các bị cáo được nhắc đi, nhắc lại trong nhiều ngày, nhiều bản cung, lời khai; mà “nói trắng” ra, đó là hành vi “hối lộ”, “nhận hối lộ”. Đội lốt một hành động nặng về tinh thần, với nghĩa tích cực, biết ơn, xuất phát từ tấm lòng thường được bày tỏ với người đã giúp đỡ mình, sang một hành động với nghĩa tiêu cực đi trước để hối lộ, lót tay, chạy chọt, bôi trơn... cốt để “mua” lợi về cho mình. Nhìn rộng ra, không chỉ trong phiên tòa này, điều mà mỗi người dân băn khoăn, suy nghĩ là không biết từ bao giờ mà “cảm ơn” lại trở thành cái “lệ”, “điều kiện” để mọi việc thông suốt trong nhiều công việc, gói thầu, lĩnh vực... Tiền, nhiều tiền, không phải là vài triệu, vài chục triệu mà con số tiền “cảm ơn” được lên tới hàng tỉ, chục tỉ và trăm tỉ. Những món quà lưu niệm, những bữa tiệc tùng không còn được đo đếm bằng 6,7,8 mà đến hàng chục con số. “Sức công phá” của những khoản vật chất được coi là “cảm ơn” đã làm cho những quy trình, luật lệ, quy chế bị “xé toạc”, thay vào đó là sự biến chất, suy thoái của một bộ phận cán bộ, đảng viên, đặc biệt là người có chức, có quyền.

Suy ngẫm lại, vì sao “cảm ơn” lại thành cái lệ, mà là lệ xấu, “lệ” cần lên án, ấy nhưng vẫn tồn tại ở nhiều nơi, nhiều chỗ, nhiều bước của không ít quá trình vận hành trong xã hội? Xét ở góc độ người “cảm ơn”, đó là tâm lí, muốn được việc phải có tiền. Ấy nên, từ việc to đến việc nhỏ đều vận hành theo phương châm “Đồng tiền đi trước là đồng tiền khôn”, “Nén bạc đâm toạc tờ giấy”. Cứ thấy mắc, vướng là nghĩ ngay tới việc, do chưa có phong bì, chưa có khoản lót tay, bôi trơn thích đáng nên việc bị kẹt, khó “thông”. Chính cái thói quen “làm hư cán bộ” ấy đã làm cho không ít mối quan hệ, công việc, phần việc được quy đổi thành vật chất tương xứng. Để rồi người “được cảm ơn” thành “quen”, từ chỗ “quen nhận” tới chỗ “quen vòi”, quen được “cảm ơn”. Và khi “cảm ơn” đi trước để khai thông thì nó đã trở thành một mối quan hệ “ngang hàng”, được định giá cho chất lượng, phần việc, thủ tục, gói thầu... được triển khai phía sau theo kiểu “tiền nào của ấy”.

Thật xót xa cho một bộ phận cán bộ, đảng viên, thậm chí cán bộ lãnh đạo đứng trước vành móng ngựa chỉ vì cái gọi là “cảm ơn” với sức nặng vật chất quá lớn, để rồi phải thốt lên những lời xin lỗi muộn màng với Nhân dân, với cơ quan, ban, ngành, đoàn thể. Nhưng có lẽ không có một lời xin lỗi nào giúp họ xóa được vết nhơ bởi những “món cảm ơn” đầy vị đắng!.

Xuân Thông

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

Rộn ràng Hội chợ Xuân Đà Nẵng 2026

Rộn ràng Hội chợ Xuân Đà Nẵng 2026

Tại Trung tâm Hội chợ Triển lãm Đà Nẵng (số 9 đường Cách Mạng Tháng Tám, phường Cẩm Lệ), Sở Công Thương TP Đà Nẵng vừa long trọng khai mạc Hội chợ Xuân 2026. Đây là sự kiện xúc tiến thương mại thường niên, được người dân và cộng đồng doanh nghiệp chờ đợi mỗi dịp Tết đến, Xuân về.
Sắc Xuân ấm nồng ở làng hương Báo Ân

Sắc Xuân ấm nồng ở làng hương Báo Ân

Mỗi độ Xuân về, khi khói hương bảng lảng trước hiên nhà, làng hương Báo Ân, xã Mai Phụ, tỉnh Hà Tĩnh lại rộn ràng, náo nhiệt hơn. Trong làn khói hương dịu ngọt, người dân lặng lẽ giữ lửa nghề xưa, để mỗi nén nhang không chỉ tỏa thơm bàn thờ tổ tiên mà còn lan tỏa hơi ấm của kí ức, văn hóa mỗi độ Xuân về...
Làng biển hồi sinh sau bão dữ

Làng biển hồi sinh sau bão dữ

Tan hoang sau bão, những ngư dân ở “Vịnh tỉ phú” ở tỉnh Đắk Lắk lại chiu chắt dựng lại từng lồng bè, đóng lại những con thuyền để cựa mình đứng dậy, tiếp tục rong ruổi biển khơi, vững vàng hơn trước sóng gió...
Những phụ nữ cao tuổi “giữ hồn” bánh khô mè

Những phụ nữ cao tuổi “giữ hồn” bánh khô mè

Những ngày cuối năm, khi gió Xuân bắt đầu lùa qua từng ngõ nhỏ, cũng là lúc làng Quang Châu, phường Hòa Xuân, TP Đà Nẵng thức dậy trong nhịp điệu rất riêng. Không cần pháo hoa, cũng chẳng cần bảng hiệu rực rỡ, chỉ cần mùi bánh khô mè đang nướng lan trong không khí là đủ biết Tết đã về rất gần...
Lâm Đồng bàn giao thêm 6 căn nhà cho người dân vùng biên giới

Lâm Đồng bàn giao thêm 6 căn nhà cho người dân vùng biên giới

Tiếp tục triển khai hiệu quả Chương trình xóa nhà tạm, nhà dột nát, Công an tỉnh Lâm Đồng vừa tổ chức lễ khánh thành và bàn giao thêm 6 căn nhà cho các hộ dân có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn tại các xã biên giới Thuận Hạnh và Đắk Wil. Đây là hoạt động mang ý nghĩa nhân văn sâu sắc, thể hiện rõ tinh thần “vì Nhân dân phục vụ” của lực lượng Công an nhân dân.

Tin khác

Ấm áp nghĩa tình trong căn nhà mới của người cựu binh Rừng Sác

Ấm áp nghĩa tình trong căn nhà mới của người cựu binh Rừng Sác
Hơn 150 triệu đồng cùng sự chung tay của cộng đồng đã giúp gia đình cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Hữu Nhượng, nạn nhân chất độc da cam tại Quảng Ninh, biến giấc mơ về một mái ấm kiên cố thành hiện thực sau cơn bão dữ.

Người cao tuổi cả nước tin tưởng, kì vọng vào Đại hội XIV của Đảng

Người cao tuổi cả nước tin tưởng, kì vọng vào Đại hội XIV của Đảng
Trong không khí sôi nổi, phấn khởi hướng về Ðại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng, cán bộ, đảng viên và đặc biệt là NCT kì vọng Đại hội Đảng lần này sẽ đưa ra các quyết sách đột phá, tạo kỉ nguyên phát triển mới, tập trung vào nâng cao đời sống vật chất, tinh thần qua chính sách thiết thực cho NCT. Đó là các chế độ, chính sách về công tác bảo vệ, chăm sóc và phát huy vai trò NCT trong giai đoạn mới…

Cảnh báo tội phạm lừa đảo bán thuốc giả cho người cao tuổi

Cảnh báo tội phạm lừa đảo bán thuốc giả cho người cao tuổi
Giả mạo bác sĩ, thanh tra y tế, các đối tượng lừa đảo gọi điện cho NCT, dựng lên các “chương trình hoàn trả 80% tiền thuốc đông y” để dẫn dụ. Đánh trúng tâm lí lo bệnh, nhẹ dạ cả tin, nạn nhân bị từng bước thao túng, chuyển tiền, có người mất vài trăm triệu, thậm chí mất đến cả tỉ đồng, để lại nỗi hoang mang, xót xa và hệ lụy nặng nề cho gia đình...

Chồng mất trong chuyến đi từ thiện, vợ ôm 4 con co ro trong căn nhà vá bạt

Chồng mất trong chuyến đi từ thiện, vợ ôm 4 con co ro trong căn nhà vá bạt
Hơn một tháng nay, căn nhà cấp bốn cũ nát ở thôn Xuân Lai, xã Đa Phúc (TP Hà Nội) lúc nào cũng phảng phất mùi nhang khói. Nơi đây, vốn từng ấm áp tiếng cười nói giờ chỉ còn lại sự lặng im, lạnh lẽo đến đau lòng.

Khi người cao tuổi là những “lao động chăm sóc trẻ không lương”

Khi người cao tuổi là những “lao động chăm sóc trẻ không lương”
Một buổi sáng ở phường Long Biên (TP Hà Nội), bà Nguyễn Thị Tơ bắt đầu ngày mới trong trạng thái mệt mỏi. Cháu nhỏ bị ốm, phải nghỉ học ở nhà. Bản thân bà cũng đang sốt, người gai gai, đầu óc nặng trĩu.

Những phát hiện quan trọng chứng minh lối sống quyết định tuổi thọ

Những phát hiện quan trọng chứng minh lối sống quyết định tuổi thọ
Trong 2 thập kỉ gần đây, khoa học thế giới bước vào kỉ nguyên mới của lão học hiện đại, chuyên giải mã cơ chế lão hóa và tuổi thọ. Điều mà Nam Y, Tuệ Tĩnh, Hải Thượng Lãn Ông và các bậc thiền sư Việt đã nói từ hàng trăm năm trước: Muốn sống thọ, trước hết phải sống đúng với tự nhiên và điều hòa thân, tâm. Những phát hiện mới nhất cho thấy tuổi thọ chỉ khoảng 10% do gene, còn lại 90% đến từ chính nếp sống hằng ngày...

Gỡ rối tuổi xế chiều: Tình yêu tuổi xế chiều bị các con ngăn cấm

Gỡ rối tuổi xế chiều: Tình yêu tuổi xế chiều bị các con ngăn cấm
Chồng mất năm tôi 42 tuổi, và tôi ở vậy nuôi các con. Nay các con tôi đã trưởng thành, đều đã lập gia đình và ở riêng. Các con tôi bận rộn mưu sinh, buổi sáng đưa cháu nhờ tôi trông nom rồi tối đón về, bỏ lại tôi trong ngôi nhà cô quạnh.

Ngôi nhà thứ hai của người nghèo

Ngôi nhà thứ hai của người nghèo
Trên đường đến thăm và làm việc với ông Chu Văn Nam, Chủ nhiệm CLB Liên thế hệ tự giúp nhau (LTHTGN) thôn Nhồi Dưới, xã Đông Anh, TP Hà Nội, tôi như mơ màng trước cảnh yên bình của miền quê bình dị. Bỗng giật mình, khi có người vỗ vào vai tôi nói: “Ông đúng giờ thế? Nào mời ông vào trong nhà ta vừa uống nước vừa trao đổi”. Thì ra ông Nam đã đợi tôi trước ngõ,...

Làng trầu tiến vua rộn ràng vào vụ Tết

Làng trầu tiến vua rộn ràng vào vụ Tết
Những ngày cuối năm Ất Tỵ (2025), khi không khí Tết bắt đầu lan khắp làng quê, tại vùng trồng trầu tiến vua của xã Thạch Khê, tỉnh Hà Tĩnh, những người trồng trầu lại tất bật thu hoạch trầu. Với những NCT ở đây, mùa trầu Tết không chỉ là mùa thu hoạch mà còn là mùa của kí ức, của niềm tin và sự gắn bó với nghề...

Cuộc gọi trúng thưởng và kịch bản lừa đảo được lập trình nhắm vào tuổi già

Cuộc gọi trúng thưởng và kịch bản lừa đảo được lập trình nhắm vào tuổi già
Chỉ từ một cuộc gọi báo trúng thưởng, nhiều NCT đã mất sạch số tiền tích cóp cả đời. Sau những giọng nói ân cần là các kịch bản lừa đảo được tổ chức tinh vi, có chủ đích, nhắm thẳng vào sự cô đơn, cả tin và hạn chế về kỹ năng công nghệ của tuổi già...

Học tập suốt đời: Câu chuyện của “sinh viên” 80 tuổi

Học tập suốt đời: Câu chuyện của “sinh viên” 80 tuổi
Ở tuổi “xưa nay hiếm”, khi nhiều người đã chọn cho mình một nhịp sống an nhàn, ông Ngô Tôn Đức (trú tại Xuân La, phường Tây Hồ, TP Hà Nội) vẫn đều đặn đến giảng đường, mang theo vở bút và tinh thần học tập nghiêm túc chẳng khác gì một sinh viên trẻ. Với ông, học tập chưa bao giờ là phong trào hay để tìm kiếm danh vị, mà là nhu cầu tự thân - cách để không bị tụt lại phía sau trong dòng chảy không ngừng của xã hội hiện đại...

Xuân còn trong lòng - Tuổi già an nhiên

Xuân còn trong lòng - Tuổi già an nhiên
Mỗi mùa Xuân trở lại, đất trời khơi dậy một vòng sinh trưởng mới, con người cũng được nhắc nhớ về nhịp sống thuận tự nhiên. Với người cao tuổi, Xuân không chỉ là thời khắc của cây cối đâm chồi, mà còn là cơ hội để cơ thể và tinh thần hồi sinh, làm mới sinh khí đã lắng lại theo năm tháng. Hiểu và sống đúng với nhịp Xuân chính là một trong những nền tảng quan trọng của minh triết trường thọ...

Những “kết quả” xây dựng nông thôn mới sau khi vận hành chính quyền địa phương 2 cấp

Những “kết quả” xây dựng nông thôn mới sau khi vận hành chính quyền địa phương 2 cấp
Khi vận hành chính quyền theo mô hình 2 cấp, xã Hoằng Hóa vẫn tiếp tục duy trì, triển khai Chương trình xây dựng nông thôn mới (NTM). Năm 2025 xã đề ra mục tiêu xây dựng 8 thôn đạt chuẩn NTM kiểu mẫu. Đến nay, cả 8 thôn đã cơ bản hoàn thành các tiêu chí, dự kiến sẽ thẩm định và công nhận đạt chuẩn trong tháng 12/2025...

Diện mạo làng quê đổi thay từ Chương trình xây dựng nông thôn mới

Diện mạo làng quê đổi thay từ Chương trình xây dựng nông thôn mới
Chương trình xây dựng nông thôn mới (NTM) đã làm đổi thay diện mạo nhiều vùng quê ở Thanh Hóa, góp phần đưa đất nước vững bước tiến vào kỷ nguyên mới.

NÉT ĐẸP GIỖ TỔ DÒNG HỌ NGUYỄN ĐÌNH – HÀNH TRÌNH GẮN KẾT CỘI NGUỒN QUA GẦN 200 NĂM

NÉT ĐẸP GIỖ TỔ DÒNG HỌ NGUYỄN ĐÌNH – HÀNH TRÌNH GẮN KẾT CỘI NGUỒN QUA GẦN 200 NĂM
Trong tiết trời đông se lạnh, khi những thửa ruộng ngoài bãi sông Chu đã gặt xong mùa lúa và người dân nơi đây đang chuẩn bị bước vào vụ mới rộn ràng hơn thường lệ. Từ sáng sớm ngày 11 tháng 11 âm lịch, con cháu dòng họ Nguyễn Đình ở khắp mọi miền đất nước đã tề tựu đông đủ về nhà thờ tổ tại thôn Dân Tiến, xã Thiệu Toán, tỉnh Thanh Hóa. Không ồn ào phô trương, buổi giỗ tổ diễn ra trong không khí trang nghiêm, ấm áp, thấm đẫm tình thân – một nét đẹp văn hóa được gìn giữ bền bỉ qua gần hai thế kỷ.
Xem thêm
Gỡ rối tuổi xế chiều: Tình yêu tuổi xế chiều bị các con ngăn cấm

Gỡ rối tuổi xế chiều: Tình yêu tuổi xế chiều bị các con ngăn cấm

Chồng mất năm tôi 42 tuổi, và tôi ở vậy nuôi các con. Nay các con tôi đã trưởng thành, đều đã lập gia đình và ở riêng. Các con tôi bận rộn mưu sinh, buổi sáng đưa cháu nhờ tôi trông nom rồi tối đón về, bỏ lại tôi trong ngôi nhà cô quạnh.
Xấu hổ khi nhắc đến tình dục, “vết thương vô hình” của NCT

Xấu hổ khi nhắc đến tình dục, “vết thương vô hình” của NCT

Tuổi già thường bị gán với suy giảm ham muốn và cơ thể đã quên rung động. Nhưng thực tế, “nỗi xấu hổ” khi nhắc đến tình dục mới là thứ khiến người già thật sự “già đi” chứ không phải tuổi tác. Tình dục ở NCT không phải là điều đáng xấu hổ, mà là phần tiếp nối tự nhiên của tình yêu và sự sống. Khi cơ thể yếu đi, trái tim vẫn có quyền được rung động, được chạm, được sẻ chia, yêu thương và chữa lành...
Làm thế nào để ông bà yêu thương, chăm sóc nhau hơn?

Làm thế nào để ông bà yêu thương, chăm sóc nhau hơn?

Ở tuổi xế chiều, yêu không còn là những lời hứa nồng nàn, mà là sự hiện diện, là cái nắm tay ấm, là ánh mắt biết dừng lại để lắng nghe nhau. Giống như với sức khỏe, tình yêu tuổi già cần được chăm sóc, nuôi dưỡng sự dịu dàng của trái tim...
Lãng mạn tuổi già: Làm thơ tặng bà, pha trà cho ông, tặng hoa cho nhau

Lãng mạn tuổi già: Làm thơ tặng bà, pha trà cho ông, tặng hoa cho nhau

Tuổi già không phải là đoạn cuối của tình yêu, mà là khoảnh khắc dịu dàng nhất, khi người ta học cách yêu bằng những điều thật nhỏ: Một tách trà, một bài thơ, một bông hoa. Ở tuổi này, lãng mạn không còn là những lời hứa, mà là hơi ấm còn lưu lại trong tay, là ánh mắt vẫn biết mỉm cười giữa những nếp nhăn....
Khó nói chuyện tuổi già

Khó nói chuyện tuổi già

LTS: “Bảy mươi vẫn thương nhau như thuở mới cưới, mà ngọn lửa yêu đương cứ lụi dần…” Chuyện nghe quen mà vẫn cứ… ngại nói! Thực ra, sinh lí tuổi già suy giảm không phải “trời bắt”, cũng không phải “hết thời” mà là quy luật tự nhiên. Tuy nhiên, nếu hiểu đúng và biết cách chăm sóc, NCT hoàn toàn có thể giữ lửa yêu thương, thậm chí còn ấm áp hơn cả thời son trẻ.
Thảnh thơi tuổi xế chiều

Thảnh thơi tuổi xế chiều

Nhắc đến tuổi già, có thể nhiều người sẽ nghĩ đến hình ảnh một người thiếu sức sống, sức khỏe tinh thần, thể chất suy giảm, cơ hội nghề nghiệp và xã hội hạn chế, cô đơn, mất phương hướng. Song, rất nhiều NCT đã đem đến cái nhìn tích cực về tuổi già. Họ sống một cuộc sống khỏe mạnh, vui vẻ, ý nghĩa và vẫn giữ vai trò tích cực trong xã hội, bởi họ đã chuẩn bị tâm thế để có một “tuổi già chủ động”.
Lâm Đồng bàn giao thêm 6 căn nhà cho người dân vùng biên giới

Lâm Đồng bàn giao thêm 6 căn nhà cho người dân vùng biên giới

Tiếp tục triển khai hiệu quả Chương trình xóa nhà tạm, nhà dột nát, Công an tỉnh Lâm Đồng vừa tổ chức lễ khánh thành và bàn giao thêm 6 căn nhà cho các hộ dân
Ấm áp nghĩa tình trong căn nhà mới của người cựu binh Rừng Sác

Ấm áp nghĩa tình trong căn nhà mới của người cựu binh Rừng Sác

Hơn 150 triệu đồng cùng sự chung tay của cộng đồng đã giúp gia đình cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Hữu Nhượng, nạn nhân chất độc da cam tại Quảng Ninh, biến giấc mơ về một mái ấm kiên cố thành hiện thực sau cơn bão dữ.
Chồng mất trong chuyến đi từ thiện, vợ ôm 4 con co ro trong căn nhà vá bạt

Chồng mất trong chuyến đi từ thiện, vợ ôm 4 con co ro trong căn nhà vá bạt

Hơn một tháng nay, căn nhà cấp bốn cũ nát ở thôn Xuân Lai, xã Đa Phúc (TP Hà Nội) lúc nào cũng phảng phất mùi nhang khói. Nơi đây, vốn từng ấm áp tiếng cười nói giờ chỉ còn lại sự lặng im, lạnh lẽo đến đau lòng.
Làng biển hồi sinh sau bão dữ

Làng biển hồi sinh sau bão dữ

Tan hoang sau bão, những ngư dân ở “Vịnh tỉ phú” ở tỉnh Đắk Lắk lại chiu chắt dựng lại từng lồng bè, đóng lại những con thuyền để cựa mình đứng dậy, tiếp tục rong ruổi biển khơi, vững vàng hơn trước sóng gió...
Khi người cao tuổi là những “lao động chăm sóc trẻ không lương”

Khi người cao tuổi là những “lao động chăm sóc trẻ không lương”

Một buổi sáng ở phường Long Biên (TP Hà Nội), bà Nguyễn Thị Tơ bắt đầu ngày mới trong trạng thái mệt mỏi. Cháu nhỏ bị ốm, phải nghỉ học ở nhà. Bản thân bà cũng đang sốt, người gai gai, đầu óc nặng trĩu.
Những phát hiện quan trọng chứng minh lối sống quyết định tuổi thọ

Những phát hiện quan trọng chứng minh lối sống quyết định tuổi thọ

Trong 2 thập kỉ gần đây, khoa học thế giới bước vào kỉ nguyên mới của lão học hiện đại, chuyên giải mã cơ chế lão hóa và tuổi thọ. Điều mà Nam Y, Tuệ Tĩnh, Hải Thượng Lãn Ông và các bậc thiền sư Việt đã nói từ hàng trăm năm trước: Muốn sống thọ, trước hết phải sống đúng với tự nhiên và điều hòa thân, tâm. Những phát hiện mới nhất cho thấy tuổi thọ chỉ khoảng 10% do gene, còn lại 90% đến từ chính nếp sống hằng ngày...
Phiên bản di động