Bẫy… Thần y
Chuyện làng chuyện phố
06/09/2026 09:00
Mấy tuần nay, thôn Lộc Hà (xã ML, TP Hà Nội) xôn xao bởi một nhóm “Thần y Đông dược” về thuê hội trường tổ chức hội thảo.
+
aa
-
Chiêu trò tặng quà khuyến mại tràn lan kết hợp tâng bốc “thuốc tiên chữa bách bệnh” đã đánh trúng tâm lý nhiều người. Chị Nhàn - vốn nhẹ dạ lại nghiện mua sắm - đã lén lấy ba mươi triệu đồng cất trong tủ để ôm về mấy chục hộp thuốc bột không rõ nguồn gốc.
Thắt nút xảy ra khi anh Thắng - chồng chị - mở tủ lấy tiền mua phân bón và giống lúa cho mùa vụ mới thì phát hiện tiền đã “không cánh mà bay”. Thấy đống hộp giấy lòe loẹt xếp xó tủ, anh Thắng nổi giận đùng đùng. Hai vợ chồng mắng chửi kịch liệt. Bị chồng xỉa xói, lại tiếc tiền và xấu hổ, chị Nhàn uất nghẹn chạy tót lên tầng hai, chốt cửa dọa uống thuốc sâu tự tử.
 |
Đỉnh điểm là khi hàng xóm kéo đến đông nghẹt. Chị Nhàn tay lăm lăm chai thuốc sâu đứng ở ban công gào khóc: “Tôi chết cho anh vừa lòng!”. Bên dưới sân, anh Thắng vẫn chưa hạ hỏa, chỉ tay chửi rủa: “Cô giỏi thì uống đi! Loại phá gia chi tử, phen này tôi ly hôn!”. Mức độ căng thẳng lên đến đỉnh điểm, không ai dám xông vào vì sợ chị Nhàn làm thật.
Đúng lúc đó, cụ Lâm (76 tuổi, dược sĩ trung cấp về nghỉ hưu) thong thả tiến vào. Cụ không gào lên can ngăn mà nhẹ nhàng bước thẳng lên tầng hai. Cụ gõ cửa, cất giọng trầm ấm: “Nhàn này, mở cửa cho cụ. Cháu giận chồng một thì trách mình mười, nhưng dại dột chết đi thì giải quyết được gì. Mở cửa cụ xem cái lọ ‘thuốc tiên’ ấy nào!”.
Cái uy của người già cùng sự bình tĩnh của vị cựu dược sĩ khiến chị Nhàn xuôi lòng, từ từ buông chai thuốc sâu ra mở cửa. Cụ Lâm cầm hộp thuốc bột, bước ra ban công cho cả làng cùng nhìn thấy rồi phân tích mạch lạc: “Bà con xem này, nhãn mác ghi ‘thần y’ nhưng không có mã số đăng ký của Bộ Y tế, địa chỉ sản xuất thì mập mờ. Thành phần chỉ toàn bột củ mỳ phối ít thảo dược giá rẻ, bán vài chục nghìn một kg mà chúng thổi lên vài triệu! Đây là chiêu trò lừa đảo đánh vào lòng tin, chứ làm gì có thuốc nào chữa được bách bệnh!”.
Bà con xúm xít gật gù, chị Nhàn ngơ ngác rồi bật khóc nức nở vì nhận ra mình bị lừa. Lúc này, cụ Lâm mới quay xuống sân bảo anh Thắng: “Còn anh Thắng nữa! Mới mất tiền thôi, còn người là còn của. Chú không giảng giải cho vợ mà cứ mắng chửi đòi ly hôn, khác nào đẩy vợ mình vào đường cùng?”.
Anh Thắng cúi mặt, ngượng ngùng bước lên nhà nắm lấy tay vợ. Ngay chiều hôm đó, dưới sự hướng dẫn tỉ mỉ của cụ Lâm, anh Thắng cùng mọi người đã viết đơn trình báo gửi Công an xã. Nhờ sự chủ động và những bằng chứng cụ Lâm thu thập được, lực lượng chức năng đã tóm gọn nhóm lừa đảo khi chúng đang thu dọn vali tháo chạy.
Sự điềm tĩnh, tri thức và tình làng nghĩa xóm của cụ Lâm không chỉ giúp bà con nhận diện “bẫy thần y”, mà còn kịp thời cứu vớt một gia đình trước bờ vực vỡ tan.
Tin liên quan
Tin tức bạn quan tâm
Đất lên giá, nghĩa tình... xuống cấp
Trong ký ức của những người già chúng tôi, làng quê Bắc Bộ 50 năm về trước nghèo nhưng bình yên đến lạ. Cái nghèo hiển hiện trên những mái ngói rêu phong, trong bữa cơm dưa cà, nhưng tình làng nghĩa xóm, và đặc biệt là gia phong, đạo hiếu thì lúc nào cũng vuông tròn, nề nếp.
Giữ tâm sáng trong thời đại... số
Trong những buổi sáng sớm tại nhà văn hóa phường H (Hà Nội), bàn trà của cụ Nghiêm và ông Tư vốn là nơi “điểm tin” thế giới.
Tách trà nóng và... “sóng 5G”
Ngõ 25 phố KT (Khương Đình, Hà Nội) vốn được người dân quanh vùng gọi vui là “ngõ hưu trí”. Nhịp sống nơi đây cứ bình lặng trôi qua dưới bóng mát của cây lộc vừng cổ thụ, nơi các cụ già thong thả tập dưỡng sinh và râm ran uống trà đặc mỗi sáng. Thế nhưng, sự bình yên mang nét văn hóa nền nã ấy bỗng bị khuấy động từ ngày cậu Thanh (26 tuổi) - một “gương mặt trẻ khởi nghiệp thành công” - dọn đến thuê trọ tại số nhà 14.
Tiền đền bù vừa về, bẫy lừa tiền... đã tới
Những tháng gần đây, nhiều địa phương đẩy nhanh tiến độ thi công các dự án hạ tầng giao thông, khu đô thị, đường vành đai…, không khí ở nhiều làng quê, phố xá cũng trở nên rộn ràng hơn.
Bà đừng làm như thế
Một buổi sáng đi chợ sớm ở xã P… (Hà Nội), tôi gặp lại bà Nguyễn Thị Hợi - một nông dân quen thuộc chuyên trồng rau cung cấp cho các chợ trong vùng. Sạp rau của bà lúc nào cũng xanh mướt, bắt mắt, từ cải ngọt, rau muống đến xà lách, mồng tơi… Người mua qua lại tấp nập, ai cũng khen rau “non, xanh, đẹp”.
Lãng mạn tuổi già: Làm thơ tặng bà, pha trà cho ông, tặng hoa cho nhau
Tuổi già không phải là đoạn cuối của tình yêu, mà là khoảnh khắc dịu dàng nhất, khi người ta học cách yêu bằng những điều thật nhỏ: Một tách trà, một bài thơ, một bông hoa. Ở tuổi này, lãng mạn không còn là những lời hứa, mà là hơi ấm còn lưu lại trong tay, là ánh mắt vẫn biết mỉm cười giữa những nếp nhăn....
Khó nói chuyện tuổi già
LTS: “Bảy mươi vẫn thương nhau như thuở mới cưới, mà ngọn lửa yêu đương cứ lụi dần…” Chuyện nghe quen mà vẫn cứ… ngại nói! Thực ra, sinh lí tuổi già suy giảm không phải “trời bắt”, cũng không phải “hết thời” mà là quy luật tự nhiên. Tuy nhiên, nếu hiểu đúng và biết cách chăm sóc, NCT hoàn toàn có thể giữ lửa yêu thương, thậm chí còn ấm áp hơn cả thời son trẻ.
Thảnh thơi tuổi xế chiều
Nhắc đến tuổi già, có thể nhiều người sẽ nghĩ đến hình ảnh một người thiếu sức sống, sức khỏe tinh thần, thể chất suy giảm, cơ hội nghề nghiệp và xã hội hạn chế, cô đơn, mất phương hướng. Song, rất nhiều NCT đã đem đến cái nhìn tích cực về tuổi già. Họ sống một cuộc sống khỏe mạnh, vui vẻ, ý nghĩa và vẫn giữ vai trò tích cực trong xã hội, bởi họ đã chuẩn bị tâm thế để có một “tuổi già chủ động”.
