Ông Tư, 72 tuổi, ở một khu tập thể cũ, cầm trên tay xấp thiệp cưới mà thở dài: “Chỉ trong một tháng mà nhận đến gần chục cái thiệp. Con cháu, hàng xóm, rồi cả con của bạn bè ngày trước. Không đi thì ngại, mà đi thì... cũng mệt, cả người lẫn túi tiền”.
Câu chuyện không phải của riêng ông Tư. Bà Hạnh, 68 tuổi, ở một phường nội thành cũng chia sẻ: “Giờ đám cưới toàn tổ chức ở nhà hàng sang trọng. Đi thì phải mừng sao cho ‘phải phép’. Mừng 500.000 đồng thì thấy áy náy, sợ bị đánh giá là ít. Mà mừng 1 triệu thì với người về hưu như tôi cũng phải tính toán”.
![]() |
| Ảnh minh hoạ |
Cái khó không chỉ ở số tiền mừng. Nó còn là những “phép tắc” vô hình. Bà Hạnh kể thêm: “Nhà A mình đi rồi, nhà B mà không đi thì lại mang tiếng. Có khi trong một ngày hai, ba đám cưới, chạy không kịp. Người già như chúng tôi đâu còn sức”.
Ở một góc khác, ông Lâm, 75 tuổi, từng là cán bộ về hưu, lại trăn trở theo cách khác: “Nhiều gia đình kinh tế cũng bình thường thôi, nhưng vẫn cố làm đám cưới thật to, thật hoành tráng. Có khi vay mượn để tổ chức cho ‘bằng bạn bằng bè’. Nhìn mà thấy thương cho các cháu trẻ, vừa cưới xong đã gánh thêm món nợ”.
Trong một buổi trà chiều của câu lạc bộ NCT, câu chuyện “mùa cưới” trở thành đề tài sôi nổi. Người nói đùa, người nói thật, nhưng ẩn sau đó là những trăn trở đáng suy ngẫm.
“Ngày xưa chúng tôi cưới đơn giản lắm”, bà Thu, 70 tuổi, nhớ lại. “Chỉ vài mâm cơm, họ hàng thân thiết là chính. Còn lại ra hội trường dự tiệc trà bánh kẹo, hoa quả, mọi người đến rất đông và rất vui vẻ. Giờ thì thấy nặng về hình thức quá”.
Ông Bình, 73 tuổi, gật gù: “Tôi không phản đối việc tổ chức đàng hoàng. Nhưng nên vừa phải, phù hợp điều kiện. Đừng biến đám cưới thành gánh nặng cho cả hai bên gia đình, rồi lại vô tình tạo áp lực cho khách mời”.
Câu chuyện tưởng nhỏ mà không nhỏ. Nó phản ánh một thực tế: khi đời sống nâng lên, nhu cầu tổ chức tiệc cưới cũng thay đổi, nhưng nếu chạy theo hình thức, phô trương, thì mất đi tính văn hoá.
Nhiều NCT bày tỏ mong muốn: tiệc cưới nên hướng đến sự đơn giản, văn minh, trang trọng và tiết kiệm. Không cần quá nhiều mâm cỗ, không cần địa điểm quá xa hoa, mà quan trọng là sự ấm cúng, chân thành.
“Chúng tôi chỉ mong các cháu hiểu rằng hạnh phúc không nằm ở mâm cao cỗ đầy” bà Thu nói. “Một đám cưới giản dị nhưng vui vẻ, ý nghĩa, sẽ nhận được sự đồng tình và để lại ấn tượng sâu sắc cho mọi người”.
Ông Tư cũng chia sẻ thêm, giọng trầm lại: “Người già như chúng tôi đi đám cưới là để chúc phúc, để vui cùng con cháu. Nhưng nếu cứ nặng nề chuyện tiền bạc, hình thức, thì niềm vui ấy cũng vơi đi phần nào”.
Mùa cưới vẫn sẽ rộn ràng, thiệp hồng vẫn sẽ trao tay. Nhưng có lẽ, điều nhiều người mong mỏi không phải là những bữa tiệc xa hoa, mà là sự thay đổi trong cách nghĩ: cưới xin là chuyện để mọi người cùng chung vui, đừng để trở thành nỗi lo.

