Những cuốc xe hoa ngày giáp Tết!

Không ai kêu chở hoa thuê ra Hội hoa xuân, không chở hoa nhà trồng đi bán dạo,… chỉ chở hoa từ những chợ hoa Tết về nhà… để lấy tiền công thôi. Đa số người chạy xe ôm tham gia dịch vụ này dành tiền… cải thiện mấy bữa Tết…

Xe tải, xe máy gắn “rơ moóc” đậu “đón lõng” ở các chợ hoa. Các loại xe này chuyên chở chậu hoa, chậu mai cỡ bự và nhiều chậu cây kiểng cho các cơ quan, công ty mua về… chưng tết. Còn ai muốn chở vài ba chậu cúc, chậu mai kiểng nhỏ nhỏ thì cứ tìm đến những chiếc xe máy có gắn dàn đèo hàng bằng sắt hoặc bằng gỗ cột phía sau như… nhận diện vậy. Được cái cơ động, nhanh, len lỏi khi kẹt xe, chở hàng vào các kiệt hẻm dễ dàng nên xe máy “Chở hoa tết về… nhà người ta” cứ có mối dài dài… Thế nên, nhiều người chở hoa thuê…,thời vụ mấy bữa cận tết là có thu nhập khá hơn những ngày thường. Người tham gia ngày càng đông…

Những cuốc xe hoa ngày giáp Tết!

Cứ đến khoảng 23 tháng chạp, là ông Phạm Công C (67 tuổi), ở phường Vĩnh Trung, quận Thanh Khê, TP Đà Nẵng bảo dưỡng lại chiếc xe Honda Dream nữ… đã sắp hết thời thanh xuân để vào “chiến dịch”. Ba năm rồi, nhờ nó mà ông có thêm thu nhập mua sắm Tết. Cột thật chặt cái dàn sắt mạ nhôm đèo hàng trên yên xe, chiều dài 6 tấc, chiều rộng 4 tấc đủ chở bốn chậu cúc hoặc một chậu mai, chậu quất thôi. Cứ thế ông ung dung bon đến tận nhà cho khách. Một ngày ông C ngược xuôi hàng chục chuyến. Từ chợ hoa trên đường Hàm Nghi, TP Đà Nẵng ông chở hoa chậu về đến đường Thanh Thủy hoặc lên đường Trần Cao Vân. Mỗi chuyến tiền công từ 100 đến 150 nghìn đồng!

Ông Ngô Văn T (52 tuổi), ở phường Hải Châu 2, quận Hải Châu, công việc chính là chạy xe ôm “truyền thống” nhưng khoảng chừng 25 tháng chạp là… chuyển nghề sang “Chở hoa Tết về… nhà người ta”. Thấy chiếc xe máy Sirius còn khá mới, tôi hỏi sao dùng chở chậu hoa cây cảnh? Anh nheo mắt cười: “Xe này tôi dùng chở hàng mà. Chạy ba cái “xe mù”, “xe ma” sao an toàn được! Chậu hoa có loại cũng nặng lắm. Đừng chủ quan. Tôi có ông bạn năm ngoái dùng chiếc xe rim tàu quá tã chở một lần hai chậu quất to. Chạy nửa đường xe chao. Hoảng quá, xuống hàng, chở một chậu, gửi nhà bên đường một chậu…”.

Những cuốc xe mấy ngày cận Tết tuy vất vả nhưng bù lại… túi rủng rỉnh nhiều hơn. “Tết mà!”. Phải có sức khỏe là điều đầu tiên rồi mới nói đến phương tiện chuyên chở. Cái khoảng khiêng chậu hoa lên xuống xe rồi cột, tháo dây nếu làm không khéo sẽ chao đổ, vỡ bể và tất nhiên là phải bồi thường! Xe phải tốt. Có người không quen chỉ nhập cuộc một hai chuyến là than… ná thở và giã từ luôn! Ông Võ Bình K (46 tuổi), ở đường Thái Phiên, chuyên chở gas cho nhà tôi kể đã từng thử “ Chở hoa Tết về… nhà người ta” cách đây 3 năm. Đêm 27 tết, chở chậu quất khá to từ chợ hoa Quảng trường 29 tháng 3 về đường Điện Biên Phủ. Đến đường Hùng Vương bị một chiếc xe máy chạy cùng chiều quệt tay cầm lái khiến chiếc xe anh K nghiêng một bên và chậu quất đổ ập xuống đường! Chủ nhân chậu quất chạy theo kêu trời và K phải thương lượng đền một nửa giá tiền chậu quất! Đấy là còn thông cảm vì “Tết mà”. Việc chở nặng hẳn là không dễ dàng bởi dễ gây tai nạn trên đường. Và với những ai không đủ sức khỏe và chưa quen việc thì chớ có thử!

Dịch vụ này chỉ rộ lên vào những ngày cận Tết… Qua giao thừa là im ỉm... “thập diện mai phục” đợi đến sang năm lại…“Chở hoa Tết về… nhà người ta”.

Lê Kung Diễm

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

Một nghị quyết hợp lòng dân, ấm lòng người cao tuổi

Một nghị quyết hợp lòng dân, ấm lòng người cao tuổi

Ngày 14/11/2025, Hội đồng Nhân dân TP Hồ Chí Minh ban hành Nghị quyết 56/2025/NQ-HĐND về việc hỗ trợ 100% mức đóng Bảo hiểm y tế (BHYT) cho người từ đủ 65 đến dưới 75 tuổi, có hộ khẩu thường trú tại TP Hồ Chí Minh và chưa hưởng bất kì chính sách hỗ trợ BHYT nào khác. Đây là một chính sách có ý nghĩa nhân văn sâu sắc, góp phần nâng cao an sinh xã hội, giảm gánh nặng chi phí khám chữa bệnh cho NCT...
Khi nghỉ hưu “khởi nghiệp” nghề mới

Khi nghỉ hưu “khởi nghiệp” nghề mới

Chiều nào cũng vậy, tại nhà văn hóa phường Ô Chợ Dừa, TP Hà Nội, tiếng bóng bàn chạm mặt vợt lại vang lên đều đặn. Ông Nguyễn Trọng Luân, 68 tuổi, dáng người nhỏ, cẩn thận điều chỉnh tay cầm cho cậu học sinh lớp 6 trước khi làm mẫu cú giật bóng. Ông đã nghỉ hưu được 5 năm, nhưng “ngày nào không ra sân là thấy thiếu”...
Để không còn nỗi buồn khi... đô thị hóa

Để không còn nỗi buồn khi... đô thị hóa

Trong khoảng vài thập kỉ trở lại đây, đà đô thị hóa đã, đang diễn ra mạnh mẽ ở hầu hết các đô thị lớn nhỏ trên cả nước, với tốc độ xây dựng, quy mô mở rộng đến… chóng mặt. Chẳng riêng gì các thành phố như: Hà Nội, TP Hồ Chí Minh, Hải Phòng, Đà Nẵng,... tốc độ đô thị hóa cũng diễn ra rất nhanh ở hầu hết các địa phương khác, khiến bộ mặt làng quê cũng ngày một thay da đổi thịt và mang vóc dáng của nhịp sống đô thị hiện đại, cùng điều kiện sống đủ đầy, hiện đại...
Các nghệ nhân già làm rạng danh phường đúc đồng

Các nghệ nhân già làm rạng danh phường đúc đồng

Đời nối đời, tiền nhân truyền lại cho hậu thế hơn 400 năm những giọt đồng đỏ au trong lửa rực, để rồi lớp hậu nhân không chỉ giữ được cơ nghiệp trăm năm, mà còn làm rạng danh cho xứ sở...
Chuyện tình và sự vươn lên của vợ chồng thương binh nặng thời hậu chiến

Chuyện tình và sự vươn lên của vợ chồng thương binh nặng thời hậu chiến

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng hình ảnh đẹp của những cựu chiến binh, thương binh vẫn làm thổn thức bao người. Chuyện tình yêu, hạnh phúc của ông Phan Nhân Toàn và vợ là bà Nguyễn Thị Hồng là một minh chứng điển hình…

Tin khác

Người cao tuổi tìm lại nhịp sống khỏe

Người cao tuổi tìm lại nhịp sống khỏe
Buổi sáng cuối tuần ở Hồ Tây, Hà Nội, thường thấy hình ảnh một nhóm NCT đạp xe đạp thể thao trị giá từ vài triệu đến vài chục triệu đồng. Họ đạp xe đều đặn, vừa trò chuyện vừa rèn luyện sức khỏe. Không còn là thú chơi của giới trẻ, xe đạp thể thao đang trở thành một kênh đầu tư mới cả về sức khỏe lẫn tinh thần của nhiều NCT trong những năm gần đây...

Chùa Kim Bửu, tỉnh Đồng Tháp nơi cưu mang NCT cô đơn, trẻ em mồ côi

Chùa Kim Bửu, tỉnh Đồng Tháp nơi cưu mang NCT cô đơn, trẻ em mồ côi
Chúng tôi cùng đoàn từ thiện (gồm 80 người) do Sư cô Thích nữ Hoàn Thiện ở TP Hồ Chí Minh, đến thăm và tặng quà những NCT cô đơn và trẻ em mồ côi đang được chùa Kim Bửu, huyện Lấp Vò (cũ), tỉnh Đồng Tháp nuôi dưỡng.

Cụ ông neo đơn, bệnh tật cần sự giúp đỡ của cộng đồng

Cụ ông neo đơn, bệnh tật cần sự giúp đỡ của cộng đồng
Mặc dù đã hơn 80 tuổi lại mắc bệnh viêm phế quản mãn tính, nhưng mỗi ngày cụ Nguyễn Văn Thành đi bộ khoảng 20km để bán vé số, tối về sống một mình trong căn phòng trọ rộng vỏn vẹn 10m²...

Trường thọ là sống lâu, sống khoẻ, sống có ý nghĩa

Trường thọ là sống lâu, sống khoẻ, sống có ý nghĩa
Càng ngày con người càng sống lâu hơn, nhưng sống lâu không đồng nghĩa với sống thọ. Y học cho thấy tuổi thọ thật sự không chỉ nằm ở số năm, mà ở chất lượng từng ngày: một cơ thể khỏe mạnh, tinh thần an hòa và trí tuệ sáng suốt. Khi hiểu đúng về cách vận hành của cơ thể và học cách thuận theo tự nhiên, mỗi người hoàn toàn có thể mở ra hành trình sống thọ một cách chủ động, bền vững...

Nghề dược tuổi già: Khi kinh nghiệm trở thành liều thuốc quý

Nghề dược tuổi già: Khi kinh nghiệm trở thành liều thuốc quý
Trong con ngõ nhỏ trên đường Khuất Duy Tiến, TP Hà Nội, mỗi sáng, nhà thuốc của bà Nguyễn Thị Công, 68 tuổi, luôn là nơi người dân ghé vào không chỉ để mua thuốc, mà còn để hỏi chuyện, xin tư vấn sức khỏe như thể ghé thăm một người quen lâu năm. Tấm biển “Nhà thuốc Thành Công” đã treo hơn 10 năm qua, cũng chính là quãng thời gian bà Công bước sang một cuộc sống khác sau khi nghỉ hưu.…

Khi tuổi già “lên đời” công nghệ

Khi tuổi già “lên đời” công nghệ
Những năm gần đây, hình ảnh NCT loay hoay với chiếc điện thoại cục gạch đã dần lùi vào dĩ vãng. Trên phố phường, trong công viên hay ngay tại các phòng sinh hoạt cộng đồng, không khó để bắt gặp ông bà U60 - U80 sử dụng smartphone, loa bluetooth hay đồng hồ thông minh một cách tự tin và hứng thú...

Giữ bình yên để mùa cà phê bội thu

Giữ bình yên để mùa cà phê bội thu
Vào tháng 11 hằng năm, các tỉnh Tây Nguyên vào mùa thu hoạch cà phê cũng là lúc những kẻ xấu “hành nghề”, gây thiệt hại kinh tế và làm mất an ninh trật tự xã hội. Xuyên đêm xuyên ngày, những lực lượng chức năng bằng nhiều biện pháp đang giữ bình yên cho mùa cà phê...

Chung sức, đồng lòng cùng tỉnh Lâm Đồng khắc phục thiên tai

Chung sức, đồng lòng cùng tỉnh Lâm Đồng khắc phục thiên tai
Sau khi được Bộ Chính trị tin tưởng giao nhiệm vụ trực tiếp hỗ trợ tỉnh Lâm Đồng, khắc phục hậu quả do mưa lũ. Những ngày qua, Đảng bộ, chính quyền, nhân dân các dân tộc tỉnh Quảng Ninh với tinh thần nhanh nhất, khẩn trương nhất và trong điều kiện cao nhất, đã tích cực triển khai vận động, quyên góp hỗ trợ tiền, vật chất, nhu yếu phẩm cho nhân dân, đồng bào các dân tộc tỉnh Lâm Đồng.

Quán cơm chay 1.000 đồng ấm lòng người nghèo

Quán cơm chay 1.000 đồng ấm lòng người nghèo
Suốt hơn 7 năm qua, giữa lòng TP Cần Thơ, có một địa chỉ nhỏ bé nhưng chan chứa yêu thương - Quán cơm chay thiện nguyện 1.000 đồng, tại số 100 Trần Việt Châu, phường Cái Khế (trước đây thuộc phường An Hòa, quận Ninh Kiều)...

Xấu hổ khi nhắc đến tình dục, “vết thương vô hình” của NCT

Xấu hổ khi nhắc đến tình dục, “vết thương vô hình” của NCT
Tuổi già thường bị gán với suy giảm ham muốn và cơ thể đã quên rung động. Nhưng thực tế, “nỗi xấu hổ” khi nhắc đến tình dục mới là thứ khiến người già thật sự “già đi” chứ không phải tuổi tác. Tình dục ở NCT không phải là điều đáng xấu hổ, mà là phần tiếp nối tự nhiên của tình yêu và sự sống. Khi cơ thể yếu đi, trái tim vẫn có quyền được rung động, được chạm, được sẻ chia, yêu thương và chữa lành...

Môi giới bất động sản: Nghề “vàng” cho người cao tuổi

Môi giới bất động sản: Nghề “vàng” cho người cao tuổi
Ở tuổi 67, ông Nguyễn Văn Tùng ở Mễ Trì, TP Hà Nội vẫn đều đặn mỗi sáng mang theo điện thoại, sổ ghi chép, chiếc mũ bảo hiểm cũ và lên đường gặp khách xem nhà. Ông cho biết, ngày trước làm kĩ sư xây dựng, quen bản vẽ, giờ ra làm môi giới bất động sản thấy cũng hợp. Cũng là chuyện nhà cửa, đất đai thôi mà!...

Hội Chữ thập đỏ Quảng Ninh ghi nhận Tấm Lòng Vàng, trao thẻ BHYT cho học sinh khó khăn

Hội Chữ thập đỏ Quảng Ninh ghi nhận Tấm Lòng Vàng, trao thẻ BHYT cho học sinh khó khăn
Chiều 19/11, Hội Chữ thập đỏ tỉnh Quảng Ninh đã tổ chức hội nghị đánh giá kết quả đợt vận động ủng hộ đồng bào bị thiệt hại do bão lũ năm 2025, đồng thời phát động Chương trình “Tết Nhân Ái - Xuân Bính Ngọ 2026”; trao tặng thẻ bảo hiểm y tế cho học sinh có hoàn cảnh khó khăn trên địa bàn.

Cần quan tâm, hỗ trợ gia đình NCT có vợ, chồng và con bị bệnh tật

Cần quan tâm, hỗ trợ gia đình NCT có vợ, chồng và con bị bệnh tật
Ở tuổi 67, người vợ mù lòa bất đắc dĩ phải trở thành “chỗ dựa” cho cả chồng và con trai. Mọi chi tiêu, thuốc thang của cả nhà đều trông chờ vào số tiền trợ cấp xã hội hằng tháng...

Chung tay bảo vệ môi trường xanh, sạch, đẹp

Chung tay bảo vệ môi trường xanh, sạch, đẹp
Về xã Long Mỹ trong những ngày cuối tháng 10/2025, chúng tôi cảm nhận diện mạo nông thôn xã thêm khởi sắc. Đó chính là nhờ công lao của NCT nhằm chung tay nâng tiêu chí môi trường cho xã nông thôn mới (NTM)...

Người cao tuổi giữ màu xanh cho khu du lịch Trà Lộc

Người cao tuổi giữ màu xanh cho khu du lịch Trà Lộc
Nhiều NCT ở xã Vĩnh Định, tỉnh Quảng Trị cho biết, trải qua nhiều đời, kể cả trong các cuộc chiến tranh, người dân ở các làng xung quanh trằm Trà Lộc đã cùng nhau bảo vệ, tôn tạo và thực hiện quy ước được ban hành từ nhiều đời trước. Nên khu vực trằm Trà Lộc trở thành một hệ sinh thái rừng đa dạng, phong phú như hiện nay...
Xem thêm
Xấu hổ khi nhắc đến tình dục, “vết thương vô hình” của NCT

Xấu hổ khi nhắc đến tình dục, “vết thương vô hình” của NCT

Tuổi già thường bị gán với suy giảm ham muốn và cơ thể đã quên rung động. Nhưng thực tế, “nỗi xấu hổ” khi nhắc đến tình dục mới là thứ khiến người già thật sự “già đi” chứ không phải tuổi tác. Tình dục ở NCT không phải là điều đáng xấu hổ, mà là phần tiếp nối tự nhiên của tình yêu và sự sống. Khi cơ thể yếu đi, trái tim vẫn có quyền được rung động, được chạm, được sẻ chia, yêu thương và chữa lành...
Làm thế nào để ông bà yêu thương, chăm sóc nhau hơn?

Làm thế nào để ông bà yêu thương, chăm sóc nhau hơn?

Ở tuổi xế chiều, yêu không còn là những lời hứa nồng nàn, mà là sự hiện diện, là cái nắm tay ấm, là ánh mắt biết dừng lại để lắng nghe nhau. Giống như với sức khỏe, tình yêu tuổi già cần được chăm sóc, nuôi dưỡng sự dịu dàng của trái tim...
Tình dục - không phải để giải tỏa, mà là để kết nối

Tình dục - không phải để giải tỏa, mà là để kết nối

Tình dục không chỉ là nhu cầu sinh học, mà còn là một phần thiết yếu của sức khỏe và cảm xúc con người kể cả ở tuổi già. Khi hiểu và thực hành đúng, ở tuổi xế chiều, tình dục không chỉ để “giải tỏa”, mà để thấu hiểu, gắn bó và sống trọn vẹn cùng nhau...
Lãng mạn tuổi già: Làm thơ tặng bà, pha trà cho ông, tặng hoa cho nhau

Lãng mạn tuổi già: Làm thơ tặng bà, pha trà cho ông, tặng hoa cho nhau

Tuổi già không phải là đoạn cuối của tình yêu, mà là khoảnh khắc dịu dàng nhất, khi người ta học cách yêu bằng những điều thật nhỏ: Một tách trà, một bài thơ, một bông hoa. Ở tuổi này, lãng mạn không còn là những lời hứa, mà là hơi ấm còn lưu lại trong tay, là ánh mắt vẫn biết mỉm cười giữa những nếp nhăn....
Khó nói chuyện tuổi già

Khó nói chuyện tuổi già

LTS: “Bảy mươi vẫn thương nhau như thuở mới cưới, mà ngọn lửa yêu đương cứ lụi dần…” Chuyện nghe quen mà vẫn cứ… ngại nói! Thực ra, sinh lí tuổi già suy giảm không phải “trời bắt”, cũng không phải “hết thời” mà là quy luật tự nhiên. Tuy nhiên, nếu hiểu đúng và biết cách chăm sóc, NCT hoàn toàn có thể giữ lửa yêu thương, thậm chí còn ấm áp hơn cả thời son trẻ.
Thảnh thơi tuổi xế chiều

Thảnh thơi tuổi xế chiều

Nhắc đến tuổi già, có thể nhiều người sẽ nghĩ đến hình ảnh một người thiếu sức sống, sức khỏe tinh thần, thể chất suy giảm, cơ hội nghề nghiệp và xã hội hạn chế, cô đơn, mất phương hướng. Song, rất nhiều NCT đã đem đến cái nhìn tích cực về tuổi già. Họ sống một cuộc sống khỏe mạnh, vui vẻ, ý nghĩa và vẫn giữ vai trò tích cực trong xã hội, bởi họ đã chuẩn bị tâm thế để có một “tuổi già chủ động”.
Chùa Kim Bửu, tỉnh Đồng Tháp nơi cưu mang NCT cô đơn, trẻ em mồ côi

Chùa Kim Bửu, tỉnh Đồng Tháp nơi cưu mang NCT cô đơn, trẻ em mồ côi

Chúng tôi cùng đoàn từ thiện (gồm 80 người) do Sư cô Thích nữ Hoàn Thiện ở TP Hồ Chí Minh, đến thăm và tặng quà những NCT cô đơn và trẻ em mồ côi đang được chùa Kim Bửu, huyện Lấp Vò (cũ), tỉnh Đồng Tháp nuôi dưỡng.
Cụ ông neo đơn, bệnh tật cần sự giúp đỡ của cộng đồng

Cụ ông neo đơn, bệnh tật cần sự giúp đỡ của cộng đồng

Mặc dù đã hơn 80 tuổi lại mắc bệnh viêm phế quản mãn tính, nhưng mỗi ngày cụ Nguyễn Văn Thành đi bộ khoảng 20km để bán vé số, tối về sống một mình trong căn phòng trọ rộng vỏn vẹn 10m²...
Quán cơm chay 1.000 đồng ấm lòng người nghèo

Quán cơm chay 1.000 đồng ấm lòng người nghèo

Suốt hơn 7 năm qua, giữa lòng TP Cần Thơ, có một địa chỉ nhỏ bé nhưng chan chứa yêu thương - Quán cơm chay thiện nguyện 1.000 đồng, tại số 100 Trần Việt Châu, phường Cái Khế (trước đây thuộc phường An Hòa, quận Ninh Kiều)...
Trường thọ là sống lâu, sống khoẻ, sống có ý nghĩa

Trường thọ là sống lâu, sống khoẻ, sống có ý nghĩa

Càng ngày con người càng sống lâu hơn, nhưng sống lâu không đồng nghĩa với sống thọ. Y học cho thấy tuổi thọ thật sự không chỉ nằm ở số năm, mà ở chất lượng từng ngày: một cơ thể khỏe mạnh, tinh thần an hòa và trí tuệ sáng suốt. Khi hiểu đúng về cách vận hành của cơ thể và học cách thuận theo tự nhiên, mỗi người hoàn toàn có thể mở ra hành trình sống thọ một cách chủ động, bền vững...
Chuyện những giám sát thi công là NCT

Chuyện những giám sát thi công là NCT

7 giờ sáng, giữa khu đô thị mới phía Tây Hà Nội, ông Nguyễn Văn Tùng, 67 tuổi, ở phường Đại Mỗ đã có mặt tại công trường, tay cầm sổ ghi chép và thước laser. Dáng người nhỏ, da sạm nắng, ông Tùng vẫn bước nhanh, ánh mắt quét qua từng mảng tường, từng mối hàn. “Về hưu được 5 năm rồi, nhưng nghe mùi vôi vữa vẫn thấy thân quen lắm. Làm giám sát giờ đỡ nặng hơn, nhưng trách nhiệm thì chẳng nhẹ chút nào”, ông cười nói...
Ký ức ba lần gặp Bác trong tiếng hát NSƯT Song Thao

Ký ức ba lần gặp Bác trong tiếng hát NSƯT Song Thao

NSƯT Song Thao, người con của quê lúa Yên Thành (Nghệ An), đã có ba lần được gặp Bác Hồ và một lần cất tiếng hát về Người trong nước mắt của cả dân tộc. Hơn nửa thế kỷ trôi qua, giọng hát ấy vẫn vang vọng, như một nén hương lòng của người nghệ sĩ dành cho vị Cha già kính yêu...
Phiên bản di động