Những cuốc xe hoa ngày giáp Tết!

Không ai kêu chở hoa thuê ra Hội hoa xuân, không chở hoa nhà trồng đi bán dạo,… chỉ chở hoa từ những chợ hoa Tết về nhà… để lấy tiền công thôi. Đa số người chạy xe ôm tham gia dịch vụ này dành tiền… cải thiện mấy bữa Tết…

Xe tải, xe máy gắn “rơ moóc” đậu “đón lõng” ở các chợ hoa. Các loại xe này chuyên chở chậu hoa, chậu mai cỡ bự và nhiều chậu cây kiểng cho các cơ quan, công ty mua về… chưng tết. Còn ai muốn chở vài ba chậu cúc, chậu mai kiểng nhỏ nhỏ thì cứ tìm đến những chiếc xe máy có gắn dàn đèo hàng bằng sắt hoặc bằng gỗ cột phía sau như… nhận diện vậy. Được cái cơ động, nhanh, len lỏi khi kẹt xe, chở hàng vào các kiệt hẻm dễ dàng nên xe máy “Chở hoa tết về… nhà người ta” cứ có mối dài dài… Thế nên, nhiều người chở hoa thuê…,thời vụ mấy bữa cận tết là có thu nhập khá hơn những ngày thường. Người tham gia ngày càng đông…

Những cuốc xe hoa ngày giáp Tết!

Cứ đến khoảng 23 tháng chạp, là ông Phạm Công C (67 tuổi), ở phường Vĩnh Trung, quận Thanh Khê, TP Đà Nẵng bảo dưỡng lại chiếc xe Honda Dream nữ… đã sắp hết thời thanh xuân để vào “chiến dịch”. Ba năm rồi, nhờ nó mà ông có thêm thu nhập mua sắm Tết. Cột thật chặt cái dàn sắt mạ nhôm đèo hàng trên yên xe, chiều dài 6 tấc, chiều rộng 4 tấc đủ chở bốn chậu cúc hoặc một chậu mai, chậu quất thôi. Cứ thế ông ung dung bon đến tận nhà cho khách. Một ngày ông C ngược xuôi hàng chục chuyến. Từ chợ hoa trên đường Hàm Nghi, TP Đà Nẵng ông chở hoa chậu về đến đường Thanh Thủy hoặc lên đường Trần Cao Vân. Mỗi chuyến tiền công từ 100 đến 150 nghìn đồng!

Ông Ngô Văn T (52 tuổi), ở phường Hải Châu 2, quận Hải Châu, công việc chính là chạy xe ôm “truyền thống” nhưng khoảng chừng 25 tháng chạp là… chuyển nghề sang “Chở hoa Tết về… nhà người ta”. Thấy chiếc xe máy Sirius còn khá mới, tôi hỏi sao dùng chở chậu hoa cây cảnh? Anh nheo mắt cười: “Xe này tôi dùng chở hàng mà. Chạy ba cái “xe mù”, “xe ma” sao an toàn được! Chậu hoa có loại cũng nặng lắm. Đừng chủ quan. Tôi có ông bạn năm ngoái dùng chiếc xe rim tàu quá tã chở một lần hai chậu quất to. Chạy nửa đường xe chao. Hoảng quá, xuống hàng, chở một chậu, gửi nhà bên đường một chậu…”.

Những cuốc xe mấy ngày cận Tết tuy vất vả nhưng bù lại… túi rủng rỉnh nhiều hơn. “Tết mà!”. Phải có sức khỏe là điều đầu tiên rồi mới nói đến phương tiện chuyên chở. Cái khoảng khiêng chậu hoa lên xuống xe rồi cột, tháo dây nếu làm không khéo sẽ chao đổ, vỡ bể và tất nhiên là phải bồi thường! Xe phải tốt. Có người không quen chỉ nhập cuộc một hai chuyến là than… ná thở và giã từ luôn! Ông Võ Bình K (46 tuổi), ở đường Thái Phiên, chuyên chở gas cho nhà tôi kể đã từng thử “ Chở hoa Tết về… nhà người ta” cách đây 3 năm. Đêm 27 tết, chở chậu quất khá to từ chợ hoa Quảng trường 29 tháng 3 về đường Điện Biên Phủ. Đến đường Hùng Vương bị một chiếc xe máy chạy cùng chiều quệt tay cầm lái khiến chiếc xe anh K nghiêng một bên và chậu quất đổ ập xuống đường! Chủ nhân chậu quất chạy theo kêu trời và K phải thương lượng đền một nửa giá tiền chậu quất! Đấy là còn thông cảm vì “Tết mà”. Việc chở nặng hẳn là không dễ dàng bởi dễ gây tai nạn trên đường. Và với những ai không đủ sức khỏe và chưa quen việc thì chớ có thử!

Dịch vụ này chỉ rộ lên vào những ngày cận Tết… Qua giao thừa là im ỉm... “thập diện mai phục” đợi đến sang năm lại…“Chở hoa Tết về… nhà người ta”.

Lê Kung Diễm

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

Công ty FLY88 - Chuyến đi của những tấm lòng nhân ái

Công ty FLY88 - Chuyến đi của những tấm lòng nhân ái

Giữa nhịp sống hiện đại hối hả, đôi khi những giá trị lớn lại được bắt đầu từ những điều rất nhỏ. Một hộp sữa trao tay, một chiếc đèn pin thắp sáng đêm mưa, một lời hỏi han chân thành… tất cả có thể trở thành sợi dây gắn kết bền chặt giữa con người với con người.
Cuốn sách mới của Đại tướng Phan Văn Giang

Cuốn sách mới của Đại tướng Phan Văn Giang

Ngày 27/1/2026, Nhà xuất bản Quân đội Nhân dân (QĐND) tổ chức giới thiệu cuốn sách mới của Đại tướng Phan Văn Giang, Ủy viên Bộ Chính trị, Bộ trưởng Bộ Quốc phòng, với tựa đề: “Xây dựng Quân đội Nhân dân Việt Nam cách mạng, chính quy, tinh nhuệ, hiện đại, đáp ứng yêu cầu bảo vệ Tổ quốc trong kỉ nguyên mới”. Sách dày 430 trang, gồm 38 bài viết và trả lời phỏng vấn của Đại tướng Phan Văn Giang. Đây là công trình chào mừng thắng lợi Đại hội XIV của Đảng và kỉ niệm 96 năm Ngày thành lập Đảng của Nhà xuất bản QĐND.
Ngày Xuân trở lại chiến khu xưa

Ngày Xuân trở lại chiến khu xưa

Một ngày đầu Xuân, Anh Đào và những người đồng đội của chị dẫn chúng tôi về thăm chiến trường xưa ở vùng núi Hoàng Ngưu (Đồng Bò), tỉnh Khánh Hòa. Đi trên con đường hơn 50 năm về trước, không chỉ các chị mà cả chúng tôi cũng bồi hồi xúc động…
Tết nghĩa tình với cựu thanh niên xung phong Thanh Hóa

Tết nghĩa tình với cựu thanh niên xung phong Thanh Hóa

Xuất phát từ tấm lòng "Người với người sống để yêu thương", doanh nhân Nguyễn Đức Đủ, Chủ tịch HĐQT, Tổng Giám đốc Công ty CP xây lắp Điện lực Thanh Hóa đã trao tặng hơn 300 suất quà cho cựu thanh niên xung phong dịp Tết Nguyên đán 2026.
Longevity đồng hành cùng chương trình “Tết ấm vùng cao 2026” tại xã Yên Hòa, tỉnh Nghệ An

Longevity đồng hành cùng chương trình “Tết ấm vùng cao 2026” tại xã Yên Hòa, tỉnh Nghệ An

Vừa qua, Longevity đồng hành cùng Báo Sức khỏe & Đời sống triển khai chương trình “Tết ấm vùng cao 2026” tại xã Yên Hòa, tỉnh Nghệ An, nhằm hỗ trợ chăm sóc sức khỏe và trao các phần quà thiết thực cho hơn 1.000 người dân và trẻ em có hoàn cảnh khó khăn trên địa bàn.

Tin khác

Tiến Nông bền bỉ gieo mầm nhân ái, lan tỏa trách nhiệm xã hội vì cộng đồng

Tiến Nông bền bỉ gieo mầm nhân ái, lan tỏa trách nhiệm xã hội vì cộng đồng
Không chỉ khẳng định vị thế là doanh nghiệp dẫn đầu trong lĩnh vực nông nghiệp, tiên phong ứng dụng khoa học – công nghệ vào sản xuất, kinh doanh, Công ty Cổ phần Công Nông nghiệp Tiến Nông còn được xã hội ghi nhận như một “địa chỉ nhân ái” với hành trình an sinh xã hội bền bỉ, nhất quán suốt hơn 30 năm hình thành và phát triển, âm thầm lan tỏa yêu thương, tiếp thêm niềm tin và động lực cho hàng nghìn mảnh đời khó khăn trên khắp mọi miền đất nước.

Rộn ràng Hội chợ Xuân Đà Nẵng 2026

Rộn ràng Hội chợ Xuân Đà Nẵng 2026
Tại Trung tâm Hội chợ Triển lãm Đà Nẵng (số 9 đường Cách Mạng Tháng Tám, phường Cẩm Lệ), Sở Công Thương TP Đà Nẵng vừa long trọng khai mạc Hội chợ Xuân 2026. Đây là sự kiện xúc tiến thương mại thường niên, được người dân và cộng đồng doanh nghiệp chờ đợi mỗi dịp Tết đến, Xuân về.

Sắc Xuân ấm nồng ở làng hương Báo Ân

Sắc Xuân ấm nồng ở làng hương Báo Ân
Mỗi độ Xuân về, khi khói hương bảng lảng trước hiên nhà, làng hương Báo Ân, xã Mai Phụ, tỉnh Hà Tĩnh lại rộn ràng, náo nhiệt hơn. Trong làn khói hương dịu ngọt, người dân lặng lẽ giữ lửa nghề xưa, để mỗi nén nhang không chỉ tỏa thơm bàn thờ tổ tiên mà còn lan tỏa hơi ấm của kí ức, văn hóa mỗi độ Xuân về...

Làng biển hồi sinh sau bão dữ

Làng biển hồi sinh sau bão dữ
Tan hoang sau bão, những ngư dân ở “Vịnh tỉ phú” ở tỉnh Đắk Lắk lại chiu chắt dựng lại từng lồng bè, đóng lại những con thuyền để cựa mình đứng dậy, tiếp tục rong ruổi biển khơi, vững vàng hơn trước sóng gió...

Những phụ nữ cao tuổi “giữ hồn” bánh khô mè

Những phụ nữ cao tuổi “giữ hồn” bánh khô mè
Những ngày cuối năm, khi gió Xuân bắt đầu lùa qua từng ngõ nhỏ, cũng là lúc làng Quang Châu, phường Hòa Xuân, TP Đà Nẵng thức dậy trong nhịp điệu rất riêng. Không cần pháo hoa, cũng chẳng cần bảng hiệu rực rỡ, chỉ cần mùi bánh khô mè đang nướng lan trong không khí là đủ biết Tết đã về rất gần...

Lâm Đồng bàn giao thêm 6 căn nhà cho người dân vùng biên giới

Lâm Đồng bàn giao thêm 6 căn nhà cho người dân vùng biên giới
Tiếp tục triển khai hiệu quả Chương trình xóa nhà tạm, nhà dột nát, Công an tỉnh Lâm Đồng vừa tổ chức lễ khánh thành và bàn giao thêm 6 căn nhà cho các hộ dân có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn tại các xã biên giới Thuận Hạnh và Đắk Wil. Đây là hoạt động mang ý nghĩa nhân văn sâu sắc, thể hiện rõ tinh thần “vì Nhân dân phục vụ” của lực lượng Công an nhân dân.

Ấm áp nghĩa tình trong căn nhà mới của người cựu binh Rừng Sác

Ấm áp nghĩa tình trong căn nhà mới của người cựu binh Rừng Sác
Hơn 150 triệu đồng cùng sự chung tay của cộng đồng đã giúp gia đình cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Hữu Nhượng, nạn nhân chất độc da cam tại Quảng Ninh, biến giấc mơ về một mái ấm kiên cố thành hiện thực sau cơn bão dữ.

Người cao tuổi cả nước tin tưởng, kì vọng vào Đại hội XIV của Đảng

Người cao tuổi cả nước tin tưởng, kì vọng vào Đại hội XIV của Đảng
Trong không khí sôi nổi, phấn khởi hướng về Ðại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng, cán bộ, đảng viên và đặc biệt là NCT kì vọng Đại hội Đảng lần này sẽ đưa ra các quyết sách đột phá, tạo kỉ nguyên phát triển mới, tập trung vào nâng cao đời sống vật chất, tinh thần qua chính sách thiết thực cho NCT. Đó là các chế độ, chính sách về công tác bảo vệ, chăm sóc và phát huy vai trò NCT trong giai đoạn mới…

Cảnh báo tội phạm lừa đảo bán thuốc giả cho người cao tuổi

Cảnh báo tội phạm lừa đảo bán thuốc giả cho người cao tuổi
Giả mạo bác sĩ, thanh tra y tế, các đối tượng lừa đảo gọi điện cho NCT, dựng lên các “chương trình hoàn trả 80% tiền thuốc đông y” để dẫn dụ. Đánh trúng tâm lí lo bệnh, nhẹ dạ cả tin, nạn nhân bị từng bước thao túng, chuyển tiền, có người mất vài trăm triệu, thậm chí mất đến cả tỉ đồng, để lại nỗi hoang mang, xót xa và hệ lụy nặng nề cho gia đình...

Chồng mất trong chuyến đi từ thiện, vợ ôm 4 con co ro trong căn nhà vá bạt

Chồng mất trong chuyến đi từ thiện, vợ ôm 4 con co ro trong căn nhà vá bạt
Hơn một tháng nay, căn nhà cấp bốn cũ nát ở thôn Xuân Lai, xã Đa Phúc (TP Hà Nội) lúc nào cũng phảng phất mùi nhang khói. Nơi đây, vốn từng ấm áp tiếng cười nói giờ chỉ còn lại sự lặng im, lạnh lẽo đến đau lòng.

Khi người cao tuổi là những “lao động chăm sóc trẻ không lương”

Khi người cao tuổi là những “lao động chăm sóc trẻ không lương”
Một buổi sáng ở phường Long Biên (TP Hà Nội), bà Nguyễn Thị Tơ bắt đầu ngày mới trong trạng thái mệt mỏi. Cháu nhỏ bị ốm, phải nghỉ học ở nhà. Bản thân bà cũng đang sốt, người gai gai, đầu óc nặng trĩu.

Những phát hiện quan trọng chứng minh lối sống quyết định tuổi thọ

Những phát hiện quan trọng chứng minh lối sống quyết định tuổi thọ
Trong 2 thập kỉ gần đây, khoa học thế giới bước vào kỉ nguyên mới của lão học hiện đại, chuyên giải mã cơ chế lão hóa và tuổi thọ. Điều mà Nam Y, Tuệ Tĩnh, Hải Thượng Lãn Ông và các bậc thiền sư Việt đã nói từ hàng trăm năm trước: Muốn sống thọ, trước hết phải sống đúng với tự nhiên và điều hòa thân, tâm. Những phát hiện mới nhất cho thấy tuổi thọ chỉ khoảng 10% do gene, còn lại 90% đến từ chính nếp sống hằng ngày...

Gỡ rối tuổi xế chiều: Tình yêu tuổi xế chiều bị các con ngăn cấm

Gỡ rối tuổi xế chiều: Tình yêu tuổi xế chiều bị các con ngăn cấm
Chồng mất năm tôi 42 tuổi, và tôi ở vậy nuôi các con. Nay các con tôi đã trưởng thành, đều đã lập gia đình và ở riêng. Các con tôi bận rộn mưu sinh, buổi sáng đưa cháu nhờ tôi trông nom rồi tối đón về, bỏ lại tôi trong ngôi nhà cô quạnh.

Ngôi nhà thứ hai của người nghèo

Ngôi nhà thứ hai của người nghèo
Trên đường đến thăm và làm việc với ông Chu Văn Nam, Chủ nhiệm CLB Liên thế hệ tự giúp nhau (LTHTGN) thôn Nhồi Dưới, xã Đông Anh, TP Hà Nội, tôi như mơ màng trước cảnh yên bình của miền quê bình dị. Bỗng giật mình, khi có người vỗ vào vai tôi nói: “Ông đúng giờ thế? Nào mời ông vào trong nhà ta vừa uống nước vừa trao đổi”. Thì ra ông Nam đã đợi tôi trước ngõ,...

Làng trầu tiến vua rộn ràng vào vụ Tết

Làng trầu tiến vua rộn ràng vào vụ Tết
Những ngày cuối năm Ất Tỵ (2025), khi không khí Tết bắt đầu lan khắp làng quê, tại vùng trồng trầu tiến vua của xã Thạch Khê, tỉnh Hà Tĩnh, những người trồng trầu lại tất bật thu hoạch trầu. Với những NCT ở đây, mùa trầu Tết không chỉ là mùa thu hoạch mà còn là mùa của kí ức, của niềm tin và sự gắn bó với nghề...
Xem thêm
Gỡ rối tuổi xế chiều: Tình yêu tuổi xế chiều bị các con ngăn cấm

Gỡ rối tuổi xế chiều: Tình yêu tuổi xế chiều bị các con ngăn cấm

Chồng mất năm tôi 42 tuổi, và tôi ở vậy nuôi các con. Nay các con tôi đã trưởng thành, đều đã lập gia đình và ở riêng. Các con tôi bận rộn mưu sinh, buổi sáng đưa cháu nhờ tôi trông nom rồi tối đón về, bỏ lại tôi trong ngôi nhà cô quạnh.
Xấu hổ khi nhắc đến tình dục, “vết thương vô hình” của NCT

Xấu hổ khi nhắc đến tình dục, “vết thương vô hình” của NCT

Tuổi già thường bị gán với suy giảm ham muốn và cơ thể đã quên rung động. Nhưng thực tế, “nỗi xấu hổ” khi nhắc đến tình dục mới là thứ khiến người già thật sự “già đi” chứ không phải tuổi tác. Tình dục ở NCT không phải là điều đáng xấu hổ, mà là phần tiếp nối tự nhiên của tình yêu và sự sống. Khi cơ thể yếu đi, trái tim vẫn có quyền được rung động, được chạm, được sẻ chia, yêu thương và chữa lành...
Làm thế nào để ông bà yêu thương, chăm sóc nhau hơn?

Làm thế nào để ông bà yêu thương, chăm sóc nhau hơn?

Ở tuổi xế chiều, yêu không còn là những lời hứa nồng nàn, mà là sự hiện diện, là cái nắm tay ấm, là ánh mắt biết dừng lại để lắng nghe nhau. Giống như với sức khỏe, tình yêu tuổi già cần được chăm sóc, nuôi dưỡng sự dịu dàng của trái tim...
Lãng mạn tuổi già: Làm thơ tặng bà, pha trà cho ông, tặng hoa cho nhau

Lãng mạn tuổi già: Làm thơ tặng bà, pha trà cho ông, tặng hoa cho nhau

Tuổi già không phải là đoạn cuối của tình yêu, mà là khoảnh khắc dịu dàng nhất, khi người ta học cách yêu bằng những điều thật nhỏ: Một tách trà, một bài thơ, một bông hoa. Ở tuổi này, lãng mạn không còn là những lời hứa, mà là hơi ấm còn lưu lại trong tay, là ánh mắt vẫn biết mỉm cười giữa những nếp nhăn....
Khó nói chuyện tuổi già

Khó nói chuyện tuổi già

LTS: “Bảy mươi vẫn thương nhau như thuở mới cưới, mà ngọn lửa yêu đương cứ lụi dần…” Chuyện nghe quen mà vẫn cứ… ngại nói! Thực ra, sinh lí tuổi già suy giảm không phải “trời bắt”, cũng không phải “hết thời” mà là quy luật tự nhiên. Tuy nhiên, nếu hiểu đúng và biết cách chăm sóc, NCT hoàn toàn có thể giữ lửa yêu thương, thậm chí còn ấm áp hơn cả thời son trẻ.
Thảnh thơi tuổi xế chiều

Thảnh thơi tuổi xế chiều

Nhắc đến tuổi già, có thể nhiều người sẽ nghĩ đến hình ảnh một người thiếu sức sống, sức khỏe tinh thần, thể chất suy giảm, cơ hội nghề nghiệp và xã hội hạn chế, cô đơn, mất phương hướng. Song, rất nhiều NCT đã đem đến cái nhìn tích cực về tuổi già. Họ sống một cuộc sống khỏe mạnh, vui vẻ, ý nghĩa và vẫn giữ vai trò tích cực trong xã hội, bởi họ đã chuẩn bị tâm thế để có một “tuổi già chủ động”.
Tết nghĩa tình với cựu thanh niên xung phong Thanh Hóa

Tết nghĩa tình với cựu thanh niên xung phong Thanh Hóa

Xuất phát từ tấm lòng, ông Nguyễn Đức Đủ, Chủ tịch HĐQT, Tổng Giám đốc Công ty CP xây lắp Điện lực Thanh Hóa đã tặng hơn 300 suất quà cho cựu TNXP dịp Tết 2026.
Tiến Nông bền bỉ gieo mầm nhân ái, lan tỏa trách nhiệm xã hội vì cộng đồng

Tiến Nông bền bỉ gieo mầm nhân ái, lan tỏa trách nhiệm xã hội vì cộng đồng

Công ty Cổ phần Công Nông nghiệp Tiến Nông còn được xã hội ghi nhận như một “địa chỉ nhân ái” với hành trình an sinh xã hội bền bỉ, nhất quán suốt hơn 30 năm
Lâm Đồng bàn giao thêm 6 căn nhà cho người dân vùng biên giới

Lâm Đồng bàn giao thêm 6 căn nhà cho người dân vùng biên giới

Tiếp tục triển khai hiệu quả Chương trình xóa nhà tạm, nhà dột nát, Công an tỉnh Lâm Đồng vừa tổ chức lễ khánh thành và bàn giao thêm 6 căn nhà cho các hộ dân
Công ty FLY88 - Chuyến đi của những tấm lòng nhân ái

Công ty FLY88 - Chuyến đi của những tấm lòng nhân ái

Giữa nhịp sống hiện đại hối hả, đôi khi những giá trị lớn lại được bắt đầu từ những điều rất nhỏ. Một hộp sữa trao tay, một chiếc đèn pin thắp sáng đêm mưa, một lời hỏi han chân thành… tất cả có thể trở thành sợi dây gắn kết bền chặt giữa con người với con người.
Longevity đồng hành cùng chương trình “Tết ấm vùng cao 2026” tại xã Yên Hòa, tỉnh Nghệ An

Longevity đồng hành cùng chương trình “Tết ấm vùng cao 2026” tại xã Yên Hòa, tỉnh Nghệ An

Vừa qua, Longevity đồng hành cùng Báo Sức khỏe & Đời sống triển khai chương trình “Tết ấm vùng cao 2026” tại xã Yên Hòa, tỉnh Nghệ An, nhằm hỗ trợ chăm sóc sức khỏe và trao các phần quà thiết thực cho hơn 1.000 người dân và trẻ em có hoàn cảnh khó khăn trên địa bàn.
Làng biển hồi sinh sau bão dữ

Làng biển hồi sinh sau bão dữ

Tan hoang sau bão, những ngư dân ở “Vịnh tỉ phú” ở tỉnh Đắk Lắk lại chiu chắt dựng lại từng lồng bè, đóng lại những con thuyền để cựa mình đứng dậy, tiếp tục rong ruổi biển khơi, vững vàng hơn trước sóng gió...
Phiên bản di động