Lam Hạ, chuyện anh hùng kể mãi...

Họ là những cô gái đã dành cả tuổi thanh xuân nơi chiến trường, bom đạn; đã dấn thân vào cuộc chiến tranh vệ quốc với một ý chí sắt đá “Lấy máu mình để bảo vệ Tổ quốc”. Họ đã viết tiếp câu chuyện huyền thoại năm xưa, viết tiếp ước nguyện của đồng đội nơi hòn tên, mũi đạn...

Kì 1: Lối về đất mẹ

Vào dịp chuẩn bị kỉ niệm Ngày Thương binh - Liệt sĩ, chúng tôi về Lam Hạ, TP Phủ Lý, tỉnh Hà Nam quê hương của mười cô gái trong Đại đội Dân quân phòng không. Mười cô gái. Mười tuổi xuân. Mười nụ cười. Mười gương mặt. Mười tương lai, tất cả đã ngã xuống cho màu quê xanh mãi.

Vừa đến đầu làng, tôi lặng đi vì xúc động khi nghe bà con chòm xóm nơi đây kể về những ngày chống chiến tranh phá hoại ác liệt của địch. Lam Hạ là túi bom, túi đạn, nhưng quê hương đỏ đèn đỏ lửa chống giặc ngoan cường. Cả làng ra trận, cả xóm đứng lên chống giặc. Mỗi xã là một pháo đài. Còn kẻ thù thì không ngớt trút xuống thị xã Phủ Lý những tràng bom dài hòng quyết tâm cắt đứt mạch máu giao thông huyết mạch nối liền hai miền Nam - Bắc.

Trong suốt 7 năm, từ năm 1965 đến năm 1972, làng Lam Hạ đã tham dự 121 trận chiến đấu, đã có 4 máy bay địch bị bắn hạ, bắt sống 2 giặc lái, 2 cây cầu trên quốc lộ 1A, 2 con phà trên sông châu Giang vẫn thông đường thông tuyến. Những đoàn xe chở lương thực, khí tài, thực phẩm, thuốc men vẫn ngày đêm nối đuôi nhau nhằm thẳng miền Nam mà tiến.

Lam Hạ, chuyện anh hùng kể mãi...

Kẻ thù cay cú, chúng tìm đủ mọi cách tiêu diệt sự sống ở Lam Hạ. Và đây, trong một hồi ức còn lưu lại, một quả bom nghiệt ngã ném xuống cánh đồng thôn Hòa Lạc cắt đứt đôi chân chị Tô khi trên tay đang cầm bó lúa, còn ngực vẫn căng bầu sữa. Chị ra đi khi đầu xanh tuổi trẻ để lại đứa con mới chỉ 5 tháng tuổi côi cút giữa dòng đời. Và đây nữa, hai anh em đứa mới lên 3, đứa mới lên 6 cũng ở thôn Hòa Lạc, bố mẹ vắng nhà, ngây thơ lấy thúng che bom, thân hình cháy đen như que củi...

Và còn nhớ, rất nhớ là 3 ngày bi hùng 1/10/1966, 7/10/1966 và 7/7/1967. Những trận không kích với loạt bom xé ngang đất trời Lam Hạ. 3 trận, dân quân Lam Hạ phối hợp với bộ đội phòng không đánh trả máy bay địch quyết liệt nhất. Và đó cũng chính là 3 ngày quân dân Lam Hạ hi sinh nhiều nhất tới 27 cán bộ, chiến sĩ, trong đó có 10 cô gái đang tuổi xuân thì... Thịt da, máu đào của các chị chảy xuống thấm đỏ cả cánh đồng Lam Hạ. Những chị, những em đã mãi mãi nằm lại ở tuổi 16,17,18,19, 20. Cái ngày bi hùng ấy cách đây đã nửa thế kỉ mà người dân Lam Hạ vẫn còn nhớ như in. Mỗi câu chuyện, mỗi thời khắc trôi đi là một lần lưu dấu thêm những nhớ thương, tiếc nuối, nhưng cũng đầy tự hào trong tâm khảm của mỗi người con Lam Hạ.

Chính vì lẽ đó mà chúng tôi ngược dòng lịch sử tìm về những ngày máu lửa xa xưa ấy, thân nhân của những người hi sinh cùng với ông Đặng Tiến Lục, Chủ tịch UBND; ông Trịnh Xuân Lành, Phó Chủ tịch UBND xã đã có mặt từ rất sớm.

Một cụ già lưng còng gập như thớt lạc đà, bước đi chao nghiêng trên mặt đất, đôi tay run run mang theo bức chân dung kí họa truyền thần một cô gái còn rất trẻ. Đó là liệt sĩ Nguyễn Thị Thuận. Chị là con thứ hai trong gia đình có sáu anh em, bố là chủ nhiệm hợp tác xã mua bán, thường xuyên mang lương thực, thực phẩm tiếp tế cho bộ đội, dân quân chiến đấu tại các trận địa. Sau trận chiến đấu với giặc trời, chị Thuận bị thương nặng, vẫn bình tĩnh động viên mọi người không phải lo cho mình. Lúc chuẩn bị lên bàn mổ, chị còn giục người em gái Nguyễn Thị Hành mau quay về để kịp cho bèo hoa dâu ăn kẻo muộn, rồi chị mỉm cười nắm tay người bố thân yêu an ủi: “Đừng lo bố ơi, nếu cụt chân thì mai này con cũng làm cô bán hàng ở hợp tác xã mua bán được mà”. Ông Pháo nén lòng, nghẹn ngào: “Bố sẽ xin cho con bán hàng”. Thấy bố nói vậy, gương mặt Thuận bừng lên hạnh phúc. Nhưng chỉ sau đó vài giây, chị đã trút hơi thở cuối cùng trong vòng tay của người cha thân thương...

Tiếp dòng tâm sự, ông Nguyễn Văn Phước, người em trai của chị Thuận giọng bùi ngùi: “Chị gái tôi là người lanh lợi, nhanh nhẹn lắm. Mọi việc trong gia đình, việc nào cũng thạo. Chị vừa tham gia luyện tập dân quân, vừa đảm đang đồng ruộng, mùa màng, cùng đồng đội san lấp hố bom, sửa chữa cầu đường, củng cố hầm hào công sự, tải đạn, cứu thương. Trước ngày hi sinh chỉ còn hai tháng nữa là tròn mười tám tuổi, chị sẽ được kết nạp Đảng. Vậy mà ngay cả bức ảnh chụp chung với bạn bè cùng làng, cùng trang lứa, chị cũng chưa kịp xem và mãi mãi không còn được xem nữa...”

Một ông già mang theo chân dung hai chị em ruột, cũng là hai liệt sĩ hi sinh cách nhau vài phút, sáng ngày 1/10/1966 tại trận địa pháo Đình Tráng. Chị Nguyễn Thị Thu, sinh năm 1948, còn em là Nguyễn Thị Thi sinh năm 1950. Trên trận địa hai chị Thu và Thi hi sinh ngày ấy còn có anh trai Nguyễn Văn Thái, ông là xạ thủ cừ khôi số 1 súng máy phòng không. Hôm ấy, khi tiếng còi báo động lan truyền trong không gian cũng là lúc hai chị em Thi - Thu băng mình từ nhà ra ngõ rồi xuống thuyền bơi sang trận địa. Bà Phạm Thị Quỳ, mẹ đẻ chạy theo dặn với: “Các con cẩn thận, chiến đấu xong nhớ về ngay cho cha mẹ khỏi trông”. Nhưng bà đâu ngờ câu nói: “Nếu chúng con có hi sinh, đừng buồn mẹ nhé” của hai cô con gái là câu nói cuối cùng. Trái bom khắc nghiệt đã cướp đi 9 cán bộ, chiến sĩ, trong đó có 5 nữ dân quân, còn chị Thi bị thương nặng. Mảnh bom phạt ngang bụng và làm gần đứt chân trái, thế mà chị vẫn nén đau thương để chiến đấu trả chủ cho chị gái mình và đồng đội. Thấy em bị thương, Thái lao vào cõng em rời, trận địa, Thi vẫn gắng sức xua xua tay nói: “Anh là xạ thủ chính thôi anh cứ để em nằm đây mà trở về vị trí chiến đấu để trả thù cho đồng đội và em...”. Đó cũng là câu nói cuối cùng của người em gái chưa tròn 16 tuổi.

Ghi chép của Vũ Minh Phúc

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

XSMT 15/8, XSMT thứ 2, kết quả xổ số miền Trung hôm nay 15/8/2022

XSMT 15/8, XSMT thứ 2, kết quả xổ số miền Trung hôm nay 15/8/2022

XSMT 15/8, XSMT thứ 2, kết quả xổ số miền Trung hôm nay 15/8/2022 cập nhật nhanh và chính xác, mở thưởng vào lúc 17h15' hàng ngày từ thứ Hai đến Chủ nhật...
XSMB 15/8, XSMB thứ 2, kết quả xổ số miền Bắc hôm nay 15/8/2022

XSMB 15/8, XSMB thứ 2, kết quả xổ số miền Bắc hôm nay 15/8/2022

XSMB 15/8, XSMB thứ 2, kết quả xổ số miền Bắc hôm nay 15/8/2022 cập nhật nhanh và chính xác nhất, mở thưởng vào lúc 18h15' hàng ngày từ thứ Hai đến Chủ nhật...
XSMN 15/8, XSMN thứ 2, kết quả xổ số miền Nam hôm nay 15/8/2022

XSMN 15/8, XSMN thứ 2, kết quả xổ số miền Nam hôm nay 15/8/2022

XSMN 15/8, XSMN thứ 2, kết quả xổ số miền Nam hôm nay 15/8/2022 cập nhật nhanh và chính xác nhất, mở thưởng vào lúc 16h15' hàng ngày từ thứ Hai đến Chủ nhật...
Tử vi 12 con giáp ngày 16/8/2022: Tuổi Thân lưu tâm tài chính

Tử vi 12 con giáp ngày 16/8/2022: Tuổi Thân lưu tâm tài chính

Tử vi 12 con giáp ngày 16/8/2022 của tuổi Tý, Sửu, Dần, Mão, Thìn, Tỵ, Ngọ, Mùi, Thân, Dậu, Tuất, Hợi về công việc, tài chính, may rủi.
XSMB 14/8, XSMB Chủ nhật, kết quả xổ số miền Bắc hôm nay 14/8/2022

XSMB 14/8, XSMB Chủ nhật, kết quả xổ số miền Bắc hôm nay 14/8/2022

XSMB 14/8, XSMB Chủ nhật, kết quả xổ số miền Bắc hôm nay 14/8/2022 cập nhật nhanh và chính xác nhất, mở thưởng vào lúc 18h15' hàng ngày từ thứ Hai đến Chủ nhật...

Tin khác

XSMT 14/8, XSMT Chủ nhật, kết quả xổ số miền Trung hôm nay 14/8/2022

XSMT 14/8, XSMT Chủ nhật, kết quả xổ số miền Trung hôm nay 14/8/2022
XSMT 14/8, XSMT Chủ nhật, kết quả xổ số miền Trung hôm nay 14/8/2022 cập nhật nhanh và chính xác, mở thưởng vào lúc 17h15' hàng ngày từ thứ Hai đến Chủ nhật...

XSMN 14/8, XSMN Chủ nhật, kết quả xổ số miền Nam hôm nay 14/8/2022

XSMN 14/8, XSMN Chủ nhật, kết quả xổ số miền Nam hôm nay 14/8/2022
XSMN 14/8, XSMN Chủ nhật, kết quả xổ số miền Nam hôm nay 14/8/2022 cập nhật nhanh và chính xác nhất, mở thưởng vào lúc 16h15' hàng ngày từ thứ Hai đến Chủ nhật...

Tử vi 12 con giáp ngày 15/8/2022: Tuổi Mùi mù quáng trong tình cảm

Tử vi 12 con giáp ngày 15/8/2022: Tuổi Mùi mù quáng trong tình cảm
Tử vi 12 con giáp ngày 15/8/2022 của tuổi Tý, Sửu, Dần, Mão, Thìn, Tỵ, Ngọ, Mùi, Thân, Dậu, Tuất, Hợi về công việc, tài chính, may rủi.

XSMT 13/8, XSMT thứ 7, kết quả xổ số miền Trung hôm nay 13/8/2022

XSMT 13/8, XSMT thứ 7, kết quả xổ số miền Trung hôm nay 13/8/2022
XSMT 13/8, XSMT thứ 7, kết quả xổ số miền Trung hôm nay 13/8/2022 cập nhật nhanh và chính xác, mở thưởng vào lúc 17h15' hàng ngày từ thứ Hai đến Chủ nhật...

XSMB 13/8, XSMB thứ 7, kết quả xổ số miền Bắc hôm nay 13/8/2022

XSMB 13/8, XSMB thứ 7, kết quả xổ số miền Bắc hôm nay 13/8/2022
XSMB 13/8, XSMB thứ 7, kết quả xổ số miền Bắc hôm nay 13/8/2022 cập nhật nhanh và chính xác nhất, mở thưởng vào lúc 18h15' hàng ngày từ thứ Hai đến Chủ nhật...

XSMN 13/8, XSMN thứ 7, kết quả xổ số miền Nam hôm nay 13/8/2022

XSMN 13/8, XSMN thứ 7, kết quả xổ số miền Nam hôm nay 13/8/2022
XSMN 13/8, XSMN thứ 7, kết quả xổ số miền Nam hôm nay 13/8/2022 cập nhật nhanh và chính xác nhất, mở thưởng vào lúc 16h15' hàng ngày từ thứ Hai đến Chủ nhật...
Xem thêm
Sai lầm của cha mẹ khiến con sợ hãi sau những lời trách phạt

Sai lầm của cha mẹ khiến con sợ hãi sau những lời trách phạt

Các chuyên gia tâm lý chỉ ra rằng, một số sai lầm của các bậc phụ huynh trong lúc nóng giận dễ khiến con trở nên sợ hãi, khép mình.
Nhân văn cần đúng chỗ

Nhân văn cần đúng chỗ

Sự việc hai nghệ sĩ Việt bị cáo buộc tấn công tình dục ở Tây Ban Nha gần đây đã tạo ra những hệ luỵ kéo theo trong cộng đồng. Rất giống như tất cả những bê bối từng xảy ra với những người nổi tiếng, dư luận luôn chia làm hai phe: công kích và cảm thông, b
Viết ký ức thơ ấu cho con từ những kỳ nghỉ hè

Viết ký ức thơ ấu cho con từ những kỳ nghỉ hè

Trong ký ức về thơ ấu của những người trưởng thành thường tràn ngập kỷ niệm về kỳ nghỉ hè đáng nhớ ở quê, hoặc trong chuyến du lịch cùng bố mẹ.
Thế giới trong mắt người già

Thế giới trong mắt người già

Tôi cũng không hiểu, thế giới trong mắt người già là gì mà sao lúc nào cũng hay sợ sệt, đề phòng, lo lắng. So với sức sống tuổi hai mươi của tôi, tận hưởng và hết mình, nó cách một khoảng rất xa...
Người cao tuổi nằm trong nhóm cần đi khám hậu Covid-19

Người cao tuổi nằm trong nhóm cần đi khám hậu Covid-19

Các bác sĩ khuyến cáo, có 3 nhóm người cần đi khám hậu Covid-19 gồm: Người có bệnh nền (như tăng huyết áp, mạch vành, đái tháo đường, rối loạn chuyển hóa...); người phải nhập viện khi mắc Covid-19 và nhóm người từ 60 tuổi trở lên bởi họ có nguy cơ có nhiều bệnh đồng mắc chưa khởi phát nhưng sau khi mắc Covid-19 có thể thúc đẩy tình trạng nặng hơn.
TP Hồ Chí Minh: Đem tiền phúng điếu chồng ủng hộ Quỹ Vaccine phòng chống Covid-19

TP Hồ Chí Minh: Đem tiền phúng điếu chồng ủng hộ Quỹ Vaccine phòng chống Covid-19

"Đây là số tiền tôi trích từ tiền phúng điếu của ông nhà để ủng hộ, xem như đây là việc tốt cuối cùng mà ông nhà tôi làm được", bà Thảo cho biết.
Hàng trăm suất cơm trao tặng người dân khó khăn

Hàng trăm suất cơm trao tặng người dân khó khăn

Sáng 12/8, quán cơm bình dân của chị Thúy và anh Hải đã nấu 500 suất cơm chay, mỗi suất trị giá 30.000 đồng phát cho người dân, người cao tuổi có hoàn cảnh khó khăn tại xã Bình Hưng, huyện Bình Chánh, TP Hồ Chí Minh.
Hành trình “Hoa nhân ái” mang thông điệp yêu thương

Hành trình “Hoa nhân ái” mang thông điệp yêu thương

Hơn 1.200 người dân, đoàn viên, thanh thiếu nhi và thiện nguyện viên vừa tham gia Hành trình “Hoa nhân ái” năm 2022 trong tháng 7. Tháng tri ân đầy ấm áp, qua đó đem lại những nụ cười rạng rỡ nơi vùng sâu, vùng xa của tỉnh Bình Phước.
Dự kiến nâng mức hỗ trợ nhà ở cho người có công

Dự kiến nâng mức hỗ trợ nhà ở cho người có công

Bộ Xây dựng đã dự thảo Quyết định của Thủ tướng Chính phủ về mức hỗ trợ xây dựng mới hoặc cải tạo, sửa chữa nhà ở đối với người có công với cách mạng, thân nhân liệt sĩ gửi lấy ý kiến góp ý của các Bộ ngành, cơ quan, tổ chức có liên quan.
XSMT 15/8, XSMT thứ 2, kết quả xổ số miền Trung hôm nay 15/8/2022

XSMT 15/8, XSMT thứ 2, kết quả xổ số miền Trung hôm nay 15/8/2022

XSMT 15/8, XSMT thứ 2, kết quả xổ số miền Trung hôm nay 15/8/2022 cập nhật nhanh và chính xác, mở thưởng vào lúc 17h15' hàng ngày từ thứ Hai đến Chủ nhật...
XSMB 15/8, XSMB thứ 2, kết quả xổ số miền Bắc hôm nay 15/8/2022

XSMB 15/8, XSMB thứ 2, kết quả xổ số miền Bắc hôm nay 15/8/2022

XSMB 15/8, XSMB thứ 2, kết quả xổ số miền Bắc hôm nay 15/8/2022 cập nhật nhanh và chính xác nhất, mở thưởng vào lúc 18h15' hàng ngày từ thứ Hai đến Chủ nhật...
XSMN 15/8, XSMN thứ 2, kết quả xổ số miền Nam hôm nay 15/8/2022

XSMN 15/8, XSMN thứ 2, kết quả xổ số miền Nam hôm nay 15/8/2022

XSMN 15/8, XSMN thứ 2, kết quả xổ số miền Nam hôm nay 15/8/2022 cập nhật nhanh và chính xác nhất, mở thưởng vào lúc 16h15' hàng ngày từ thứ Hai đến Chủ nhật...
Phiên bản di động