Lá vàng chưa dám rụng về cội...

Năm nay cụ ông 86 tuổi, cụ bà cũng vào ngưỡng 82. Thế mà "cặp lá vàng" này cứ phải cùng nhau bấu víu lấy cuộc đời, bởi nếu nằm xuống thì lấy ai nuôi đứa con khốn khổ...

Tuổi xế bóng vẫn là lao động chính

Hai cụ cùng người con gái tật nguyền mất trí, ngày đêm đi lang thang sống trong ngôi nhà hoang lạnh sùm sụp ở thôn Minh Vượng, xã Vượng Lộc, huyện Can Lộc, tỉnh Hà Tĩnh. Cụ bà Trần Thị Chín, đôi mắt đục ngầu như cùi nhãn khô, di chuyển chậm chạp run rẩy như "con rùa lật ngửa". Còn cụ ông Trần Văn Tín, lưng lúc nào cũng cúi gập xuống như một con lạc đà, bé nhỏ ngồi lọt thỏm giữa bốn bề bức tường trên chiếc chõng tre cũ mềm bóng nhẫy. Ngôi nhà mốc thếch phủ đầy mạng nhện, tối tăm. Không có điều kiện, không có tiền nong, họ phải "tiết kiệm năng lượng" đến mức mỗi tháng cũng chỉ dám tiêu tốn có mười mấy nghìn tiền điện. Ban ngày, có khi dùng đèn pin soi khắp bốn bức tường rêu bám chỉ có hai cái giấy mừng thọ của Hội Người cao tuổi trao tặng. Bốn con mắt đã tàn tạ sức sống của hai cụ nhìn khách lạ như đang nhìn vào cõi hư vô.

1210 anh 2

Cụ Tín kể: Năm 17 tuổi, tôi rời quê nhà đi kháng chiến chống Pháp. Năm 1954 được cử đi học Trung cấp Lâm nghiệp rồi trở về công tác tại Lâm trường Hương Sơn. Năm 1964, tôi tình nguyện lên đường chống Mỹ cứu nước và có đến mười năm chiến đấu ở chiến trường Quảng Trị. Những năm tháng chiến đấu ròng rã ấy, tôi bị nhiễm chất độc da cam mà không biết. Thế là từ đó đến nay, tôi liên tục mắc những bệnh quái ác. Viết đơn mãi mới xin được chế độ. Kể về mình, cụ Chín cho biết: Tôi và ông Chín có với nhau 5 mặt con, chỉ nuôi được ba đứa. Lúc sinh ra đứa nào cũng xinh xắn lành lẽ, nhưng bị di chứng chất độc da cam, hai cháu đã mất. Còn ba nhưng đứa nào cũng ngớ ngẩn, dở dở ương ương, lấy được vợ nhưng đều khốn khó cả. Cháu Hiền có biết gì đâu, chưa một lần gọi tiếng mẹ trọn vẹn. Cháu Thảo không đến nỗi ốm yếu nhưng sinh 5 lần chỉ nuôi được 2 . Còn cháu Hội bị u não, tàn tật không làm gì được. Thảo và Hội theo anh vào lập nghiệp mãi trong Bình Thuận, nghe đâu cuộc sống trong đó cực lắm". Rõ khổ, những tưởng trẻ cậy cha, già cậy con, ai ngờ ngoài bát thập mà hai cụ vẫn là chỗ dựa cho cả đàn con tàn tật

Hai cụ giờ yếu lắm nhưng vẫn phải làm lụng kiếm sống qua ngày. Cụ ông gò lưng, sấp mặt với mảnh ruộng, lúc nông nhàn làm phụ hồ, nhiều khi lặn ngụp dưới mương đánh giậm, xúc tép giữa cái giá rét căm căm. Đói bụng cái chân phải bò, không làm lấy gì mà sống?

Nghe bố mẹ nói chuyện với khách, anh con trai tàn tật Trần Bá Hiền cứ ngồi cười vô thức. Đôi chân mềm oặt, gương mặt hốc hác, gầy như xác ve. "Cháu nó tàn tật từ tấm bé", cụ Tín thở dài ngao ngán rồi lấy cớ đi ra phía sau hiên nhà sẽ sàng gạt nước mắt. Còn cụ Chín bê chiếc nồi đen đúa bé xíu gom cơm xúc cho Hiền ăn. Có gì ngon hai cụ đều nhường cho con, nên thức ăn hằng ngày của thân già thường xuyên là rau chấm với bột canh.

1211 anh 1

Cụ bà tâm sự: "Ông nhà tôi già quá rồi, nếu một ngày ông ấy không còn nữa thì chắc cả nhà cũng không sống nổi. Ông ấy là trụ cột". Nghe vậy, cụ ông Chín quay ra mắng: "Bà lúc nào cũng nó gở, tôi không dám nghĩ đến cái chết là bởi vì bà và thằng Hiền!".

Nỗi trăn trở…

Một lần, cụ Tín cố hết sức bế con lên để cụ bà thay quần áo. Sức già lẩy bẩy cả hai bố con cùng ngã. Cụ ông bị trẹo chân, còn Hiền cứ nằm gục xuống nền đất ẩm ướt làm cụ bà phải ra ngã ba đường đợi có người nhờ nhấc Hiền dậy.

Gia cảnh túng quẫn, nghèo khó, nên dù tuổi cao sức yếu nhưng có chỗ nào thuê mướn là cụ Tín có mặt. Thấy hai thân già ốm đau lại phải nuôi một người tàn tật, xóm làng có giúp đỡ chút đỉnh, Nhà nước cũng trợ cấp hằng tháng mấy trăm nghìn, nhưng như muối bỏ biển, cuộc sống ngày càng khốn khó. Vậy là đôi vợ chồng già đành phó mặc cho số phận xoay vần...

Nỗi trăn trở lớn nhất của hai cụ là đến lúc mình hai năm mươi, hỏi còn ai nuôi đứa con tật nguyền?

Vũ Minh Phúc

Tin liên quan

Tin khác

Nỗi lòng người theo con lên phố

Nỗi lòng người theo con lên phố
Sau mấy chục năm làm công chức ăn dè tiết kiệm, ông bà Tâm cũng xây được ngôi nhà hai tầng khá khang trang giữa làng quê. Ông bà nghỉ hưu "chưa ấm chỗ" thì vợ chồng anh con trai ở thành phố về thuyết phục ông bà bán căn nhà ở quê, được bao nhiêu cho họ mượn để mua chung cư và đón ông bà lên ở cùng....

"Ô sin" không lương

"Ô sin" không lương
"Trời ơi! Bà trông cháu thế nào mà để con sưng vêu trán thế này. Con có đau không? Vào đây mẹ xem!".

Rời phố về quê

Rời phố về quê
Thế là sau gần 40 năm trở thành người phố, bây giờ họ lại từ phố về quê, không phải ai cũng có quyết định như vợ chồng ông Chiến, bà Phượng

Sổ Danh bạ điện thoại của người cao tuổi.

Sổ Danh bạ điện thoại của người cao tuổi.
Câu chuyện cuốn sổ danh bạ điện thoại của ông Cầm và ông Vân, chắc cũng hữu ích cho người cao tuổi chúng ta cùng tham khảo và làm theo.

Có nhà 4 tầng ở Hà Nội, con tôi vẫn dọn ra chung cư ở riêng

Có nhà 4 tầng ở Hà Nội, con tôi vẫn dọn ra chung cư ở riêng
Tôi năm nay 67 tuổi, có một người con trai đã lấy vợ và 2 đứa cháu nội. Gần đây, con tôi mua một căn chung cư và dọn ra ở riêng. Giờ đây, chỉ còn tôi với căn nhà 4 tầng, trống trải, nhớ con cháu.
Xem thêm
Dòng sông thương nhớ

Dòng sông thương nhớ

Có những ngày nỗi nhớ trào dâng, đến mức em ăn cũng chẳng thấy ngon, giấc ngủ cũng không mấy vẹn tròn.
Mùa Tết nhớ

Mùa Tết nhớ

Có lẽ chưa bao giờ, em lại phải chứng kiến cái Tết cô đơn và lạnh lẽo thế này.
Vợ quyết ở lại Hà Nội ăn Tết, lý do khiến cả nhà chồng phẫn nộ

Vợ quyết ở lại Hà Nội ăn Tết, lý do khiến cả nhà chồng phẫn nộ

Cả mẹ và vợ đều kiên quyết bảo vệ ý kiến của mình khiến tôi rất khó xử.
Mặt trận Tổ quốc TP Hồ Chí Minh tiếp nhận, phân phối hơn 258 tỷ đồng phòng chống dịch bệnh Covid-19

Mặt trận Tổ quốc TP Hồ Chí Minh tiếp nhận, phân phối hơn 258 tỷ đồng phòng chống dịch bệnh Covid-19

Ban vận động, tiếp nhận và phân phối quỹ phòng, chống dịch bệnh Covid-19 Thành phố đã tiếp nhận hơn 258 tỷ 394 triệu đồng.
TP.Hồ Chí Minh thăm, chúc mừng cơ sở tôn giáo nhân Tết ​Thượng Ngươn

TP.Hồ Chí Minh thăm, chúc mừng cơ sở tôn giáo nhân Tết ​Thượng Ngươn

Nhân dịp rằm tháng Giêng - Tết Thượng Ngươn năm 2021, chiều 22/2, đoàn đại biểu Ủy ban MTTQ Việt Nam TP. Hồ Chí Minh do bà Tô Thị Bích ...
TP Hồ Chí Minh: Thăm tặng quà Tết Tân Sửu 2021 và mừng thọ NCT

TP Hồ Chí Minh: Thăm tặng quà Tết Tân Sửu 2021 và mừng thọ NCT

Trước tình hình dịch bệnh Covid-19 xảy ra ngay những ngày cận Tết Nguyên đán Tân Sửu 2021, Lãnh đạo UBND quận 7, Hội NCT quận 7, TP.Hồ Chí Minh ...
Trung tâm Phát triển Giáo dục và truyền thông tặng Phòng khám bệnh từ thiện chùa Nguyên Ngộ 5 triệu đồng

Trung tâm Phát triển Giáo dục và truyền thông tặng Phòng khám bệnh từ thiện chùa Nguyên Ngộ 5 triệu đồng

Nhân dịp rằm tháng giêng năm Tân Sửu 2021, sáng 26/2, Trung tâm Phát triển Giáo dục và Truyền thông (CEDC) đã tổ chức đoàn cán bộ đi trao tặng ...
Lưu ý khi cúng Rằm tháng Giêng Tân Sửu 2021

Lưu ý khi cúng Rằm tháng Giêng Tân Sửu 2021

"Cúng quanh năm không bằng Rằm tháng Giêng". Tuy nhiên, nhiều người cho rằng, khi chuẩn bị lễ vật cúng Rằm tháng Giêng không nên dùng tiền giả, hoặc trái ...
Tập đoàn FLC chung tay cùng Hải Dương chống dịch

Tập đoàn FLC chung tay cùng Hải Dương chống dịch

Nhiều hoạt động thiết thực trong trong chương trình "Tiếp sức Hải Dương" đang được Tập đoàn FLC và hãng hàng không Bamboo Airways triển khai với kỳ vọng góp ...
Phiên bản di động