Văn hóa - Thể thao 21/09/2018 09:29
Thường thì ngày mười bốn, từ chiều chúng tôi đã đến trước cửa trụ sở thôn, háo hức chờ nhận bánh. Chỉ là một hai cái bánh in và mấy viên kẹo chanh mà vẫn háo hức chờ đợi. Nhận bánh về thì trời cũng vừa có trăng. Đêm trăng tròn tháng Tám là đêm trăng đẹp nhất. Niềm vui to bự của trẻ quê vẫn là đêm Trung thu được thỏa sức chơi dưới ánh trăng vằng vặc mà không sợ bị kêu ơi ới về học bài hoặc ngủ sớm. Những bước chân thình thịch trộn với tiếng cười giòn giã tạo nên vũ điệu Trung thu. Thích lắm, chúng tôi đi tới đâu nô nức, rộn ràng tới đó với đủ trò chơi, từ trốn tìm, bịt mắt bắt dê đến oẳn tù tì, đánh trận…
Trung thu đâu chỉ một đêm, chơi mấy trò đó hoài cũng chán. Vẫn không khỏi thèm cảm giác được cầm lồng đèn tung tăng. Nhưng đào đâu ra lồng đèn, hồi đó chỉ con nhà khá giả mới được sắm chiếc lồng đèn lung linh lấp lánh. Lũ trẻ nghèo chúng tôi chẳng cam tâm thua cuộc, tự chế lồng đèn tre để chơi. Tôi nhờ ba chặt tre, vuốt đều nan, đo buộc chuẩn xác để có một chiếc khung cân đối, đẹp mắt. Tôi lo dán giấy màu xung quanh, gắn vào những chiếc tua xinh xắn. Cầm lồng đèn tre làm ví dụ cho ra dáng Trung thu thôi chứ cảm giác hơi bị nản, cũng tại lồng đèn mà không có nến bên trong, nếu có cũng chút xíu rồi tắt…
Chán lồng đèn tre, chúng tôi phát minh ra lồng đèn đom đóm (trò này chắc là độc quyền của trẻ con nông thôn), món này đúng hấp dẫn luôn, cực kì lung linh, cảm giác thiệt là vui sướng.
Bạn cứ hình dung cảnh nhà quê những năm 80 (thế kỉ trước) cái thời buổi tối leo lét ngọn đèn hột vịt (mà cũng không dám thắp nhiều), thì ánh sáng lập lòe, kì ảo của những con đom đóm là trò chơi quyến rũ vào hàng bậc nhất. Chỉ là cái chai nhựa hoặc thủy tinh, mở nắp bỏ đom đóm vào, lấy kim chích vào miếng nhựa cho thông khí rồi bịt đầu chai lại. Đom đóm lập lòe sáng, dù rất mờ ảo cũng làm chúng tôi hí hứng cầm đi khoe.
Trò này thiệt là vui, tối nào chúng tôi cũng tập trung lại, lùng sục đầu làng cuối xóm, thấy một con đom đóm phát sáng là reo lên khoan khoái, chạy theo bắt bằng được. Chơi lồng đèn đom đóm kì bí hấp dẫn nhưng đến Trung thu, tại trăng sáng quá nên không bắt được đom đóm. Tức gớm! Hồi ấy tôi ước Trung thu đừng có trăng, nếu như thế thì những đứa trẻ nhà nghèo cũng có chiếc lồng đèn lấp lánh.
Lại một mùa Trung thu, Tết của trẻ nhỏ, tôi bỗng thấy rộn ràng, thao thức vì những con đom đóm cứ bay, cứ chập chờn trong những giấc mơ.
Tản văn của Nguyễn Thị Bích Nhàn
