Kí ức tháng Tư

Ngày 30/4/1975 là một ngày lịch sử trọng đại có một không hai. Tháng Tư dương lịch thường vào cuối tháng Hai, đầu tháng Ba âm lịch, vào thời khắc ấy hoa gạo rực rỡ màu son chi chít trên cành, cây như đội hoa vươn cao, như cố khoe cái màu đỏ thắm với mọi người.

Tháng Tư năm ấy, khi nghe tin miền Nam hoàn toàn giải phóng cây cối cũng treo cờ, treo hoa như hoa gạo mừng đất nước núi liền núi, sông liền sông, từ Mục Nam Quan tới mũi Cà Mau. Cờ giăng trên mái nhà, đường phố, cổng chào, nhà máy, trên tàu, thuyền, trên xe tải, xe khách... Riêng vùng mới giải phóng ngoài cờ đỏ sao vàng năm cánh còn có cờ của Mặt trận giải phóng: Lá cờ nửa đỏ, nửa xanh /Nửa đỏ của đất, nửa xanh của trời (thơ Tố Hữu).

Năm ấy tôi mới ngoài 30 tuổi đang là anh cán bộ văn hoá thông tin xã, cùng mấy đồng nghiệp trong tổ thông tin tuyên truyền hí hoáy vẽ tranh cổ động, viết khẩu hiệu lên mấy bảng tin dọc đường 39A, thuộc khu vực thị xã Hưng Yên. Chúng tôi mải mê viết, vẽ đến quên mệt, bởi tin quân và dân miền Nam dồn dập tiến công từ Xuân Lộc... đến cửa ngõ Sài Gòn.

Tôi đang mừng reo giữa cái vui mênh mông của đất nước thì người nhà đến báo tin dữ: "Bà nội tôi vừa mất cách đây ít phút". Tôi lặng người trong giây lát, rồi lại viết, vẽ, tiếp tục hoàn thành công việc; nén nỗi đau riêng, để hoà mình vào nỗi vui chung. Về nhà, được biết trước khi mất bà nội tôi vẫn còn tỉnh táo nghe được bản tin trưa 30/4/1975, báo tin miền Nam hoàn toàn giải phóng. Bà nội tôi mong ước bao nhiêu năm nước nhà thống nhất, các con cháu đi chiến đấu ở chiến trường miền Nam sẽ về sum họp. Tiếc thay, ngày đó đến, bà nội tôi lại mất, nhưng được nghe tin miền Nam giải phóng, trước khi nhắm mắt xuôi tay, bà tôi trào nước mắt... chắc người hả lòng hả dạ, vì nước mắt ấy hẳn bà tôi chỉ dùng cho ngày đất nước thống nhất.


Bây giờ, sau bao nhiêu năm, khi đọc lại bài thơ "Nếu không có ngày 30/4" của Đinh Thị Thu Vân, tôi còn xúc động. Bài thơ ấy khá dài nhưng hai đoạn cuối thì tôi nhớ: Từ dạo ấy tháng Tư giải phóng/ Để rồi cái vỏ ốc vỡ tan, dễ dàng như quả bóng/ Những khát vọng tin yêu em đã gặp lại chính mình/ Em đổi những bé mọn của tâm hồn lấy lắm ngọt êm/ Lòng vẫn nghĩ tháng Tư làm nhân chứng/ Ôi nhân chứng bao dung, nhân chứng vô cùng người lớn /Làm thế nào em có thể đền ơn?/ Tháng Tư ơi xinh đẹp mãi tâm hồn.

Ở đời, con người vẫn có những giận hờn, ghen tuông, nhỏ mọn, như cuộn tròn trong vỏ ốc cá nhân. Chỉ có sau ngày 30/4 giải phóng hoàn toàn miền Nam thì mới quên hết cái cá nhân bé nhỏ, cực đoan để nghĩ tới cái chung: "Em đổi những bé mọn của tâm hồn lấy lắm ngọt êm". Để rồi: Làm thể nào em có thể đền ơn/ Tháng Tư ơi xinh đẹp mãi tâm hồn.

Tháng Tư, đẹp từ trong tâm hồn mọi người con dân tộc Việt đến mọi miền Tổ quốc. Cờ đỏ tung bay khắp làng phố, công trường, nhà máy, trường học, đến những con thuyền ngoài biển khơi. Ô kìa, trên từng cây gạo cũng treo cờ bằng hoa của nó. Ôi! hoa gạo tháng 4/1975 ấy, sao mà đẹp thế, đỏ rực nhiều đến thế: Đứng ngã ba đường cây gạo son/Người tình nhân đỏ chói môi hôn/ Xe ta qua mãi mà không dứt/ Chiều tối màu son đỏ chói hồn (Hoa gạo tháng Tư của Chế Lan Viên).

Kí ức Tháng Tư của tôi là thế. Tháng Tư thương mến của tôi ơi!

Lê Hồng Thiện

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

Giữ nếp nhà, giữ đất lành cho mai sau

Giữ nếp nhà, giữ đất lành cho mai sau

Có những điều trong mỗi gia đình Việt Nam không cần ghi thành lời, nhưng con cháu nhớ rất lâu. Đó là nếp nhà.
Sôi nổi Liên hoan Tiếng hát dân ca người cao tuổi tỉnh Hưng Yên năm 2026

Sôi nổi Liên hoan Tiếng hát dân ca người cao tuổi tỉnh Hưng Yên năm 2026

Trong không khí phấn khởi chào mừng kỷ niệm 85 năm Ngày Truyền thống Người cao tuổi (NCT) Việt Nam (6/6/1941 - 6/6/2026), sáng 4/6, tại phường Trần Hưng Đạo, Hội NCT tỉnh Hưng Yên phối hợp với Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tổ chức Liên hoan Tiếng hát dân ca NCT cấp tỉnh năm 2026. Dự Liên hoan có đồng chí Phạm Văn Nghiêm, Phó Chủ tịch UBND tỉnh; lãnh đạo các sở, ban, ngành cùng đông đảo cán bộ, hội viên NCT trong tỉnh.
Đồng Tháp tổ chức Lễ hội trái cây lần thứ I năm 2026

Đồng Tháp tổ chức Lễ hội trái cây lần thứ I năm 2026

Tôn vinh đặc sản vùng miền, thúc đẩy phát triển nông nghiệp và du lịch bền vững từ ngày 5 đến 8/6/2026, tỉnh Đồng Tháp sẽ tổ chức Lễ hội trái cây Đồng Tháp lần thứ I năm 2026. Với chủ đề “Đồng Tháp - Miền trái ngọt” tại Quảng trường Hùng Vương, phường Đạo Thạnh.
Thơ dự thi "Tâm tình người cao tuổi" năm 2025 của tác giả Lê Sỹ

Thơ dự thi "Tâm tình người cao tuổi" năm 2025 của tác giả Lê Sỹ

Tạp chí Người cao tuổi, Tạp chí điện tử Ngày mới Online trân trọng giới thiệu chùm thơ dự thi "Tâm tình người cao tuổi" năm 2025 của tác giả Lê Sỹ
Tiếng trống gìn giữ hồn cội nguồn của dòng họ Nguyễn Như

Tiếng trống gìn giữ hồn cội nguồn của dòng họ Nguyễn Như

Giữa vùng quê giàu truyền thống văn hóa của xã Hợp Minh, tỉnh Nghệ An – nơi trước đây thuộc xã Vĩnh Thành, huyện Yên Thành cũ – tiếng trống tế của dòng họ Nguyễn Như vẫn vang lên đều đặn qua nhiều thế hệ như một nhịp cầu nối quá khứ với hiện tại. Không chỉ là âm thanh của nghi lễ, tiếng trống ấy còn là biểu tượng của lòng thành kính tổ tiên, của tinh thần đoàn kết và ý thức gìn giữ di sản văn hóa dòng họ.

Tin khác

Thơ dự thi "Tâm tình người cao tuổi" năm 2025 của tác giả Phạm Thúy Vinh

Thơ dự thi "Tâm tình người cao tuổi" năm 2025 của tác giả Phạm Thúy Vinh
Tạp chí Người cao tuổi, Tạp chí điện tử Ngày mới Online trân trọng giới thiệu chùm thơ dự thi "Tâm tình người cao tuổi" năm 2025 của tác giả Phạm Thúy Vinh

Bế mạc Giải Tennis Báo chí Nghệ An lần thứ VIII năm 2026

Bế mạc Giải Tennis Báo chí Nghệ An lần thứ VIII năm 2026
Sau 2 ngày tranh tài sôi nổi và hấp dẫn, tối 30/5, Giải Tennis Báo chí Nghệ An lần thứ VIII năm 2026 đã chính thức bế mạc. Với sự tham gia của 282 vận động viên đến từ nhiều tỉnh, thành phố trên cả nước, giải đấu đã mang đến những trận cầu chất lượng, góp phần lan tỏa phong trào tennis và tăng cường giao lưu, kết nối trong cộng đồng yêu thể thao.

Thị xã nhỏ thời bao cấp

Thị xã nhỏ thời bao cấp
Tôi đã trải qua những năm tháng của một thời bao cấp thiếu thốn, gian khó, nhưng trong tôi đó là khoảng thời gian ấm áp tình người và trở thành phần ký ức không thể nào quên.

Bình thơ - Bài thơ "Hạ Long sơn thủy" của Nguyễn Ánh Hồng

Bình thơ - Bài thơ "Hạ Long sơn thủy" của Nguyễn Ánh Hồng
Bài thơ “Hạ Long sơn thủy” của tác giả Nguyễn Ánh Hồng là một bản ký họa đẹp, bức tranh thiên nhiên giàu cảm xúc, nơi cảnh sắc Hạ Long hiện lên vừa kì vĩ, vừa mềm mại, vừa gần gũi với tâm hồn người đọc.

Giải Tennis Báo chí Nghệ An lần thứ VIII: Sôi động và nhân văn

Giải Tennis Báo chí Nghệ An lần thứ VIII: Sôi động và nhân văn
Hướng tới kỷ niệm 101 năm Ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam (21/6/1925 - 21/6/2026), Giải Tennis Báo chí Nghệ An lần thứ VIII chính thức trở lại với quy mô lớn, thu hút gần 300 vận động viên tham gia tranh tài

Niềm tự hào, khát vọng vươn lên từ những giá trị tốt đẹp trong bài thơ “Mừng Phật Đản”!

Niềm tự hào, khát vọng vươn lên từ những giá trị tốt đẹp trong bài thơ “Mừng Phật Đản”!
Từ cảm hứng về Thiền phái Trúc Lâm và vẻ đẹp thanh tịnh của đất Phật Yên Tử, tỉnh Quảng Ninh, bài thơ "Mừng Phật đản" của tác giả Hồng Gai đã gửi gắm niềm tự hào về truyền thống văn hóa - tâm linh dân tộc, đồng thời khơi dậy khát vọng an hòa, đoàn kết và phát triển của quê hương, đất nước trong thời kỳ mới.

Thơ dự thi "Tâm tình người cao tuổi" năm 2025 của tác giả Nguyễn Thị Liên

Thơ dự thi "Tâm tình người cao tuổi" năm 2025 của tác giả Nguyễn Thị Liên
Tạp chí Người cao tuổi, Tạp chí điện tử Ngày mới Online trân trọng giới thiệu chùm thơ dự thi "Tâm tình người cao tuổi" năm 2025 của tác giả Nguyễn Thị Liên

Miền di sản tâm linh bên thượng nguồn sông Hồng

Miền di sản tâm linh bên thượng nguồn sông Hồng
Giữa núi non trùng điệp nơi thượng nguồn sông Hồng, Đền Đại An hiện lên như một khoảng lặng linh thiêng giữa đại ngàn. Trải qua hàng trăm năm tồn tại, ngôi đền không chỉ là nơi gửi gắm đời sống tâm linh của cư dân bản địa mà còn lưu giữ nhiều lớp ký ức văn hóa, lịch sử của miền sơn cước bên dòng sông Hồng.

Bình thơ - Bài thơ "Xuống đò" của nhà thơ Nguyễn Hữu Quý

Bình thơ - Bài thơ "Xuống đò" của nhà thơ Nguyễn Hữu Quý
Bài thơ “Xuống đò” của nhà thơ Nguyễn Hữu Quý, không chỉ là một chuyến du ngoạn trên sông Hương, mà là một cuộc hành trình đi sâu vào tâm hồn và cốt cách của xứ Huế. Bài thơ như một bản nhạc nhẹ nhàng, dẫn dắt người đọc len lỏi qua từng lớp tầng văn hóa, lịch sử và cảm xúc.

Cơm nắm thời bao cấp

Cơm nắm thời bao cấp
Vào những năm ấy, các tiết học buổi sáng trên lớp quá 11 giờ trưa mới có hồi trống tan. Ai nấy đều mệt nhoài với khối lượng lớn bài vở kiến thức. Vì có lịch buổi chiều lao động, chúng tôi mang cơm nắm đi theo. Ngồi ngay tại bàn học, lần mở nắm cơm đã nguội ngắt tròn như quả cam, ăn với muối vừng.

Già làng Đinh Nê - người kể chuyện đổi thay nơi bản Arem

Già làng Đinh Nê - người kể chuyện đổi thay nơi bản Arem
Có một thời, tộc người Arem sống biệt lập trong những hang đá giữa vùng lõi Vườn Quốc gia Phong Nha - Kẻ Bàng, tách rời hoàn toàn với thế giới bên ngoài. Khi lực lượng biên phòng phát hiện, kiên trì vận động bà con rời hang xuống lập bản, cuộc sống nơi đây dần thay đổi: có mái nhà để ở, biết làm nương rẫy, con trẻ được học chữ. Hơn nửa thế kỷ trôi qua, hành trình đổi thay ấy hiện lên rõ nét qua ký ức của già làng Đinh Nê như một chứng nhân sống của bản làng Arem hôm nay...

Thơ dự thi "Tâm tình người cao tuổi" năm 2025 của tác giả Nguyễn Văn Tạo

Thơ dự thi "Tâm tình người cao tuổi" năm 2025 của tác giả Nguyễn Văn Tạo
Tạp chí Người cao tuổi, Tạp chí điện tử Ngày mới Online trân trọng giới thiệu chùm thơ dự thi "Tâm tình người cao tuổi" năm 2025 của tác giả Nguyễn Văn Tạo

Người cao tuổi phường Hội An Tây hát mãi bản tình ca quê hương

Người cao tuổi phường Hội An Tây hát mãi bản tình ca quê hương
Tối 15/5, tại khu vực bờ hồ Trảng Kèo (phường Hội An Tây, TP Đà Nẵng), Hội NCT phường tổ chức Liên hoan Tiếng hát Dân ca NCT với chủ đề: “NCT phường Hội An Tây - Hát mãi bản tình ca quê hương”.

Nghệ An khai hội Làng Sen 2026, lan tỏa khát vọng phát triển

Nghệ An khai hội Làng Sen 2026, lan tỏa khát vọng phát triển
Tháng Năm về, hàng triệu trái tim người Việt lại bồi hồi hướng về Làng Sen – quê hương Chủ tịch Hồ Chí Minh kính yêu. Mảnh đất thanh bình, giản dị ấy không chỉ lưu giữ những ký ức tuổi thơ của Người mà còn trở thành biểu tượng thiêng liêng của lòng yêu nước, ý chí và khát vọng độc lập dân tộc.

Từ lễ giỗ Phan tộc, nghĩ về phương cách truyền “mã văn hóa” cho con cháu

Từ lễ giỗ Phan tộc, nghĩ về phương cách truyền “mã văn hóa” cho con cháu
Trong không gian linh thiêng của lễ giỗ Tổ dòng họ Phan Tự ở làng Chài - Võng La (xã Thiên Lộc, TP Hà Nội), lớp con cháu hôm nay vẫn được nghe lại chuyện người xưa, chuyện đạo học, lòng yêu nước và nếp nhà của một dòng họ ven sông Hồng. Từ một lễ giỗ họ truyền thống, gợi ra câu chuyện lớn hơn về cách người Việt bao đời nay vẫn bền bỉ truyền “mã văn hóa” cho hậu thế bằng chính ký ức gia đình, truyền thống dòng họ và văn hóa làng quê.
Xem thêm
Sôi nổi Liên hoan Tiếng hát dân ca người cao tuổi tỉnh Hưng Yên năm 2026

Sôi nổi Liên hoan Tiếng hát dân ca người cao tuổi tỉnh Hưng Yên năm 2026

Trong không khí phấn khởi chào mừng kỷ niệm 85 năm Ngày Truyền thống NCT Việt Nam (6/6/1941 - 6/6/2026), sáng 4/6, tại phường Trần Hưng Đạo, Hội NCT tỉnh Hưng Yên phối hợp với Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tổ chức Liên hoan Tiếng hát dân ca NCT cấp tỉnh
Tiếng trống gìn giữ hồn cội nguồn của dòng họ Nguyễn Như

Tiếng trống gìn giữ hồn cội nguồn của dòng họ Nguyễn Như

tiếng trống tế của dòng họ Nguyễn Như là biểu tượng của lòng thành kính tổ tiên, của tinh thần đoàn kết và ý thức gìn giữ di sản văn hóa dòng họ.
Niềm tự hào, khát vọng vươn lên từ những giá trị tốt đẹp trong bài thơ “Mừng Phật Đản”!

Niềm tự hào, khát vọng vươn lên từ những giá trị tốt đẹp trong bài thơ “Mừng Phật Đản”!

Từ cảm hứng về Thiền phái Trúc Lâm và vẻ đẹp thanh tịnh của đất Phật Yên Tử, tỉnh Quảng Ninh, bài thơ "Mừng Phật đản" của tác giả Hồng Gai đã gửi gắm niềm tự hào về truyền thống văn hóa - tâm linh dân tộc, đồng thời khơi dậy khát vọng an hòa, đoàn kết và phát triển của quê hương, đất nước trong thời kỳ mới.
Đồng Tháp tổ chức Lễ hội trái cây lần thứ I năm 2026

Đồng Tháp tổ chức Lễ hội trái cây lần thứ I năm 2026

Tôn vinh đặc sản vùng miền, thúc đẩy phát triển nông nghiệp và du lịch bền vững từ ngày 5 đến 8/6/2026, tỉnh Đồng Tháp sẽ tổ chức Lễ hội trái cây Đồng Tháp lần thứ I năm 2026. Với chủ đề “Đồng Tháp - Miền trái ngọt” tại Quảng trường Hùng Vương, phường Đạo Thạnh.
Miền di sản tâm linh bên thượng nguồn sông Hồng

Miền di sản tâm linh bên thượng nguồn sông Hồng

Giữa núi non trùng điệp nơi thượng nguồn sông Hồng, Đền Đại An hiện lên như một khoảng lặng linh thiêng giữa đại ngàn. Trải qua hàng trăm năm tồn tại, ngôi đền không chỉ là nơi gửi gắm đời sống tâm linh của cư dân bản địa mà còn lưu giữ nhiều lớp ký ức văn hóa, lịch sử của miền sơn cước bên dòng sông Hồng.
Nghệ An khai hội Làng Sen 2026, lan tỏa khát vọng phát triển

Nghệ An khai hội Làng Sen 2026, lan tỏa khát vọng phát triển

Tháng Năm về, hàng triệu trái tim người Việt lại bồi hồi hướng về Làng Sen – quê hương Chủ tịch Hồ Chí Minh kính yêu.
Bế mạc Giải Tennis Báo chí Nghệ An lần thứ VIII năm 2026

Bế mạc Giải Tennis Báo chí Nghệ An lần thứ VIII năm 2026

Sau 2 ngày tranh tài sôi nổi và hấp dẫn, tối 30/5, Giải Tennis Báo chí Nghệ An lần thứ VIII năm 2026 đã chính thức bế mạc
Giải Tennis Báo chí Nghệ An lần thứ VIII: Sôi động và nhân văn

Giải Tennis Báo chí Nghệ An lần thứ VIII: Sôi động và nhân văn

kỷ niệm 101 năm Ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam, Giải Tennis Báo chí Nghệ An lần thứ VIII chính thức trở lại quy mô lớn, thu hút gần 300 vận động viên tham gia
Hải Phòng Legacy Marathon 2026 lan tỏa tinh thần “Chạy nhanh - Sống xanh”

Hải Phòng Legacy Marathon 2026 lan tỏa tinh thần “Chạy nhanh - Sống xanh”

Sáng ngày 17/5, tại đảo Vũ Yên, TP Hải Phòng, Giải chạy Hải Phòng Legacy Marathon 2026 - Dấu chân thành phố Cảng đã chính thức diễn ra với sự tham gia của hơn 8.000 vận động viên chuyên nghiệp và phong trào đến từ nhiều tỉnh, thành trên cả nước cùng một số runner quốc tế.
Giữ nếp nhà, giữ đất lành cho mai sau

Giữ nếp nhà, giữ đất lành cho mai sau

Có những điều trong mỗi gia đình Việt Nam không cần ghi thành lời, nhưng con cháu nhớ rất lâu. Đó là nếp nhà.
Thị xã nhỏ thời bao cấp

Thị xã nhỏ thời bao cấp

Tôi đã trải qua những năm tháng của một thời bao cấp thiếu thốn, gian khó, nhưng trong tôi đó là khoảng thời gian ấm áp tình người và trở thành phần ký ức không thể nào quên.
Cơm nắm thời bao cấp

Cơm nắm thời bao cấp

Vào những năm ấy, các tiết học buổi sáng trên lớp quá 11 giờ trưa mới có hồi trống tan. Ai nấy đều mệt nhoài với khối lượng lớn bài vở kiến thức. Vì có lịch buổi chiều lao động, chúng tôi mang cơm nắm đi theo. Ngồi ngay tại bàn học, lần mở nắm cơm đã nguội ngắt tròn như quả cam, ăn với muối vừng.
Cảm ơn chú nhé!

Cảm ơn chú nhé!

Nhân ngày sinh nhật sếp, hắn xách lễ đến nhà mừng sếp. Ra mở cửa là vợ sếp. Nhìn hắn một lúc rồi buột miệng:
Concert của siêu sao G-DRAGON thăng hoa giữa đại dương ánh sáng Ocean City

Concert của siêu sao G-DRAGON thăng hoa giữa đại dương ánh sáng Ocean City

Tối 8 và 9/11, Ocean City gần như “nổ tung” với concert G-DRAGON 2025 WORLD TOUR [Übermensch] IN HANOI, presented by VPBank; sự kiện do 8Wonder tổ chức đã đón gần 100.000 khán giả trong nước và quốc tế. Từ những bản hit huyền thoại cho đến những chia sẻ đầy xúc động, “ông hoàng Kpop” đã mang đến những màn trình diễn mãn nhãn, thăng hoa và tràn năng lượng.
Ocean City "bùng nổ" trước giờ G: Fan Việt và quốc tế cuồng nhiệt đổ về, tạo nên trải nghiệm âm nhạc hiếm có

Ocean City "bùng nổ" trước giờ G: Fan Việt và quốc tế cuồng nhiệt đổ về, tạo nên trải nghiệm âm nhạc hiếm có

Chỉ còn vài tiếng trước giờ concert G-DRAGON 2025 WORLD TOUR [Übermensch] IN HANOI, presented by VPBank chính thức lên đèn, 8Wonder Ocean City đang trở thành tâm điểm sôi động nhất Hà Nội. Dòng người đổ về mỗi lúc một đông, khắp nơi đều tràn ngập sắc màu,
Phiên bản di động