Kí ức tháng Tư

Ngày 30/4/1975 là một ngày lịch sử trọng đại có một không hai. Tháng Tư dương lịch thường vào cuối tháng Hai, đầu tháng Ba âm lịch, vào thời khắc ấy hoa gạo rực rỡ màu son chi chít trên cành, cây như đội hoa vươn cao, như cố khoe cái màu đỏ thắm với mọi người.

Tháng Tư năm ấy, khi nghe tin miền Nam hoàn toàn giải phóng cây cối cũng treo cờ, treo hoa như hoa gạo mừng đất nước núi liền núi, sông liền sông, từ Mục Nam Quan tới mũi Cà Mau. Cờ giăng trên mái nhà, đường phố, cổng chào, nhà máy, trên tàu, thuyền, trên xe tải, xe khách... Riêng vùng mới giải phóng ngoài cờ đỏ sao vàng năm cánh còn có cờ của Mặt trận giải phóng: Lá cờ nửa đỏ, nửa xanh /Nửa đỏ của đất, nửa xanh của trời (thơ Tố Hữu).

Năm ấy tôi mới ngoài 30 tuổi đang là anh cán bộ văn hoá thông tin xã, cùng mấy đồng nghiệp trong tổ thông tin tuyên truyền hí hoáy vẽ tranh cổ động, viết khẩu hiệu lên mấy bảng tin dọc đường 39A, thuộc khu vực thị xã Hưng Yên. Chúng tôi mải mê viết, vẽ đến quên mệt, bởi tin quân và dân miền Nam dồn dập tiến công từ Xuân Lộc... đến cửa ngõ Sài Gòn.

Tôi đang mừng reo giữa cái vui mênh mông của đất nước thì người nhà đến báo tin dữ: "Bà nội tôi vừa mất cách đây ít phút". Tôi lặng người trong giây lát, rồi lại viết, vẽ, tiếp tục hoàn thành công việc; nén nỗi đau riêng, để hoà mình vào nỗi vui chung. Về nhà, được biết trước khi mất bà nội tôi vẫn còn tỉnh táo nghe được bản tin trưa 30/4/1975, báo tin miền Nam hoàn toàn giải phóng. Bà nội tôi mong ước bao nhiêu năm nước nhà thống nhất, các con cháu đi chiến đấu ở chiến trường miền Nam sẽ về sum họp. Tiếc thay, ngày đó đến, bà nội tôi lại mất, nhưng được nghe tin miền Nam giải phóng, trước khi nhắm mắt xuôi tay, bà tôi trào nước mắt... chắc người hả lòng hả dạ, vì nước mắt ấy hẳn bà tôi chỉ dùng cho ngày đất nước thống nhất.


Bây giờ, sau bao nhiêu năm, khi đọc lại bài thơ "Nếu không có ngày 30/4" của Đinh Thị Thu Vân, tôi còn xúc động. Bài thơ ấy khá dài nhưng hai đoạn cuối thì tôi nhớ: Từ dạo ấy tháng Tư giải phóng/ Để rồi cái vỏ ốc vỡ tan, dễ dàng như quả bóng/ Những khát vọng tin yêu em đã gặp lại chính mình/ Em đổi những bé mọn của tâm hồn lấy lắm ngọt êm/ Lòng vẫn nghĩ tháng Tư làm nhân chứng/ Ôi nhân chứng bao dung, nhân chứng vô cùng người lớn /Làm thế nào em có thể đền ơn?/ Tháng Tư ơi xinh đẹp mãi tâm hồn.

Ở đời, con người vẫn có những giận hờn, ghen tuông, nhỏ mọn, như cuộn tròn trong vỏ ốc cá nhân. Chỉ có sau ngày 30/4 giải phóng hoàn toàn miền Nam thì mới quên hết cái cá nhân bé nhỏ, cực đoan để nghĩ tới cái chung: "Em đổi những bé mọn của tâm hồn lấy lắm ngọt êm". Để rồi: Làm thể nào em có thể đền ơn/ Tháng Tư ơi xinh đẹp mãi tâm hồn.

Tháng Tư, đẹp từ trong tâm hồn mọi người con dân tộc Việt đến mọi miền Tổ quốc. Cờ đỏ tung bay khắp làng phố, công trường, nhà máy, trường học, đến những con thuyền ngoài biển khơi. Ô kìa, trên từng cây gạo cũng treo cờ bằng hoa của nó. Ôi! hoa gạo tháng 4/1975 ấy, sao mà đẹp thế, đỏ rực nhiều đến thế: Đứng ngã ba đường cây gạo son/Người tình nhân đỏ chói môi hôn/ Xe ta qua mãi mà không dứt/ Chiều tối màu son đỏ chói hồn (Hoa gạo tháng Tư của Chế Lan Viên).

Kí ức Tháng Tư của tôi là thế. Tháng Tư thương mến của tôi ơi!

Lê Hồng Thiện

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

Nếp cũ nhà xưa

Nếp cũ nhà xưa

Là “con đầu, cháu sớm”, tuổi thơ của tôi được ông bà, bố mẹ và các cô chăm chút từng ly từng tý trong ngôi nhà ở cùng ba thế hệ. Nhà ông bà nội tôi, giống như những ngôi nhà truyền thống ở nông thôn thời ấy.
Người lính già và tiếng còi... tâm lý

Người lính già và tiếng còi... tâm lý

Đêm vùng quê trung du xã Kim Phượng (Thái Nguyên) vốn yên ả là thế, bỗng chốc bị xé toạc bởi những âm thanh chát chúa. Tiếng gầm rú của những chiếc xe độ pô, tiếng nẹt pô liên thanh như súng nổ kèm theo ánh đèn pha quét ngược quét xuôi của một nhóm thanh niên
Thanh Hóa phê duyệt dự án hơn 8,7 tỷ đồng khai quật đền cổ hơn 400 năm tuổi

Thanh Hóa phê duyệt dự án hơn 8,7 tỷ đồng khai quật đền cổ hơn 400 năm tuổi

UBND tỉnh Thanh Hóa phê duyệt dự án khai quật khảo cổ tổng thể đền thờ Nguyễn Văn Nghi, với kinh phí hơn 8,7 tỷ đồng. Đây là ngôi đền cổ hơn 400 năm tuổi, được mệnh danh là “Thành nhà Hồ thu nhỏ” của xứ Thanh.
Chiều hoa tầm xuân

Chiều hoa tầm xuân

Họ ngồi với nhau suốt cả buổi chiều trong sân của ngôi nhà sát chân đê. Cả hai tóc đã bạc trắng, mắt đã mờ, chân đã chậm. Họ biết, họ đang bước từng bước tới gần cõi hư vô. Họ đã sống một cuộc đời đầy ký ức. Và họ đã tìm đến chỉ để ngồi với nhau một buổi chiều như thế. Một buổi chiều mà trong những bụi tầm xuân ven chân đê đã lẳng lặng nở một vài bông hoa.
Nghề tôi yêu, người tôi yêu

Nghề tôi yêu, người tôi yêu

Có những con đường ta đi vì lựa chọn. Nhưng cũng có những con đường, càng đi càng thấy mình thuộc về. Nghề báo của tôi, và đặc biệt là hành trình gắn bó với NCT, chính là một con đường như thế...

Tin khác

Hơn 56.000 học sinh tham gia Hội thi Thể dục Thể thao học sinh TP. Hồ Chí Minh năm 2026

Hơn 56.000 học sinh tham gia Hội thi Thể dục Thể thao học sinh TP. Hồ Chí Minh năm 2026
Hội thi Thể dục Thể thao học sinh TP. Hồ Chí Minh năm 2026 khép lại bằng lễ bế mạc sôi động, đánh dấu một mùa giải thành công rực rỡ và tràn đầy cảm xúc.

Tạp chí Người cao tuổi - Ngôi nhà tinh thần gắn kết bạn đọc và cộng tác viên

Tạp chí Người cao tuổi - Ngôi nhà tinh thần gắn kết bạn đọc và cộng tác viên
Nhân kỷ niệm Ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam 21/6, nhiều bạn đọc, cộng tác viên (CTV) trên khắp mọi miền Tổ quốc đã chia sẻ những tình cảm chân thành, sâu sắc dành cho Tạp chí Người cao tuổi. Từ những cây bút gắn bó hàng chục năm đến cán bộ Hội ở cơ sở, tất cả đều chung một cảm nhận: Tạp chí không chỉ là kênh thông tin chính thống, mà còn là “ngôi nhà tinh thần” bền chặt, nơi kết nối, lan tỏa giá trị sống tích cực của NCT.

Người cầm bút - niềm tin và kỳ vọng

Người cầm bút - niềm tin và kỳ vọng
Tác giả Hồng Gai đã sáng tác bài thơ Người cầm bút như một sự sẻ chia, động viên và gửi gắm niềm tin đối với đội ngũ những người làm báo nhân dịp kỷ niệm 101 năm Ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam.

Ra mắt mô hình điểm “Gia đình 5 không, 3 sạch, 3 an”

Ra mắt mô hình điểm “Gia đình 5 không, 3 sạch, 3 an”
Hội Liên hiệp Phụ nữ xã Bản Liền, tỉnh Lào Cai vừa tổ chức ra mắt mô hình “Gia đình 5 không, 3 sạch, 3 an” với sự tham gia của 30 thành viên chi hội thôn Đội 3.

Lan tỏa truyền thống người lính qua những khúc ca cách mạng

Lan tỏa truyền thống người lính qua những khúc ca cách mạng
Vừa qua, tại Trung tâm Nghệ thuật Âu Cơ (Hà Nội), Liên hoan tiếng hát chào mừng Đại hội đại biểu toàn quốc Hội Cựu chiến binh Việt Nam lần thứ VIII, nhiệm kì 2026 - 2031 với chủ đề “Cựu chiến binh - Vang mãi bản hùng ca” đã diễn ra trong không khí trang trọng, giàu cảm xúc.

Giữ hồn di sản qua trang sức truyền thống Cơ Tu

Giữ hồn di sản qua trang sức truyền thống Cơ Tu
Giữa đại ngàn Trường Sơn hùng vĩ, nơi những bản làng Cơ Tu nép mình bên sườn núi và dòng suối, trang sức không chỉ đơn thuần là vật làm đẹp mà còn phản ánh vị thế xã hội, truyền thống văn hóa và quan niệm sống của cộng đồng. Nếu phụ nữ Cơ Tu nổi bật với những chiếc kiềng bạc, chuỗi hạt cườm hay mã não rực rỡ, thì đàn ông Cơ Tu lại gây ấn tượng bởi những vòng cổ bạc và những chuỗi mã não đặc biệt gọi là c’rôn.

Thơ dự thi "Tâm tình người cao tuổi" năm 2025 của tác giả Phạm Hiển

Thơ dự thi "Tâm tình người cao tuổi" năm 2025 của tác giả Phạm Hiển
Tạp chí Người cao tuổi, Tạp chí điện tử Ngày mới Online trân trọng giới thiệu chùm thơ dự thi "Tâm tình người cao tuổi" năm 2025 của tác giả Phạm Hiển

Bữa cơm sáng đong đầy kí ức của mẹ

Bữa cơm sáng đong đầy kí ức của mẹ
Có những mùi hương, thoạt nghe qua tưởng như tầm thường, nhưng lại có sức níu giữ con người bền bỉ hơn bất kỳ thanh âm hay hình ảnh nào. Với tôi, kí ức đó đơn thuần là mùi khói bếp vương trên mái tóc mẹ, là hương cơm rang sớm mai của một thời xa cũ, thứ hương vị đã theo tôi đi qua bao thăng trầm của cuộc đời.

Bình thơ - Bài thơ "Đón nhận Huy hiệu 65 năm tuổi Đảng" của tác giả Thanh Lâm

Bình thơ - Bài thơ "Đón nhận Huy hiệu 65 năm tuổi Đảng" của tác giả Thanh Lâm
Bài thơ lục bát của tác giả Thanh Lâm giản dị về nghệ thuật nhưng lại mang một vẻ đẹp chân thành, mộc mạc và giàu cảm xúc, khiến người đọc rung động.

Thơ dự thi "Tâm tình người cao tuổi" năm 2025 của tác giả Khúc Văn Quý

Thơ dự thi "Tâm tình người cao tuổi" năm 2025 của tác giả Khúc Văn Quý
Tạp chí Người cao tuổi, Tạp chí điện tử Ngày mới Online trân trọng giới thiệu chùm thơ dự thi "Tâm tình người cao tuổi" năm 2025 của tác giả Khúc Văn Quý

Dừng phát hành và thu hồi cuốn sách “Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng” của Nhà xuất bản Hội Nhà văn

Dừng phát hành và thu hồi cuốn sách “Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng” của Nhà xuất bản Hội Nhà văn
Sau khi xuất hiện các ý kiến phản ánh về cuốn sách trên báo chí và mạng xã hội, Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch đã chỉ đạo Cục Xuất bản, In và Phát hành khẩn trương rà soát, kiểm tra theo đúng chức năng, thẩm quyền và quy định của pháp luật về xuất bản.

Hè này đi đâu? Gợi ý những điểm đến hấp dẫn nhất năm 2026

Hè này đi đâu? Gợi ý những điểm đến hấp dẫn nhất năm 2026
Mùa hè là thời điểm lý tưởng để lên đường khám phá những vùng đất mới và tận hưởng khoảng thời gian nghỉ ngơi cùng gia đình, bạn bè. Từ những bãi biển đẹp trong nước đến các thành phố sôi động và công viên giải trí nổi tiếng ở châu Á, đâu là những điểm đến đáng trải nghiệm nhất trong năm nay?

Gia lai: Phát huy vai trò cựu giáo chức trong xây dựng xã hội học tập

Gia lai: Phát huy vai trò cựu giáo chức trong xây dựng xã hội học tập
Sáng 9/6, Hội Cựu giáo chức phường Quy Nhơn, tỉnh Gia Lai tổ chức Đại hội đại biểu lần thứ I, nhiệm kỳ 2026 – 2031. Tham dự Đại hội có 87 đại biểu đại diện cho đội ngũ cựu giáo chức trên địa bàn.

Thơ dự thi "Tâm tình người cao tuổi" năm 2025 của tác giả Trần Ngọc Phượng

Thơ dự thi "Tâm tình người cao tuổi" năm 2025 của tác giả Trần Ngọc Phượng
Tạp chí Người cao tuổi, Tạp chí điện tử Ngày mới Online trân trọng giới thiệu chùm thơ dự thi "Tâm tình người cao tuổi" năm 2025 của tác giả Trần Ngọc Phượng

Du lịch Vương quốc Anh – Scotland: Hành trình đáng nhớ của người cao tuổi

Du lịch Vương quốc Anh – Scotland: Hành trình đáng nhớ của người cao tuổi
Đối với nhiều người cao tuổi, hành trình đến Vương quốc Anh và Scotland không chỉ là một chuyến du lịch mà còn là dịp hiện thực hóa ước mơ được khám phá những vùng đất nổi tiếng bậc nhất châu Âu. Trong 9 ngày trải nghiệm, đoàn du khách Việt Nam đã có cơ hội chiêm ngưỡng những công trình lịch sử hàng trăm năm tuổi, hòa mình vào không gian văn hóa đặc sắc và thưởng ngoạn vẻ đẹp thiên nhiên thanh bình của “xứ sở sương mù”, để lại nhiều kỷ niệm sâu sắc và khó quên.
Xem thêm
Thanh Hóa phê duyệt dự án hơn 8,7 tỷ đồng khai quật đền cổ hơn 400 năm tuổi

Thanh Hóa phê duyệt dự án hơn 8,7 tỷ đồng khai quật đền cổ hơn 400 năm tuổi

UBND tỉnh Thanh Hóa phê duyệt dự án khai quật khảo cổ tổng thể đền thờ Nguyễn Văn Nghi, với kinh phí hơn 8,7 tỷ đồng.
Nghề tôi yêu, người tôi yêu

Nghề tôi yêu, người tôi yêu

Có những con đường ta đi vì lựa chọn. Nhưng cũng có những con đường, càng đi càng thấy mình thuộc về. Nghề báo của tôi, và đặc biệt là hành trình gắn bó với NCT, chính là một con đường như thế...
Người cầm bút - niềm tin và kỳ vọng

Người cầm bút - niềm tin và kỳ vọng

Tác giả Hồng Gai đã sáng tác bài thơ Người cầm bút như một sự sẻ chia, động viên và gửi gắm niềm tin đối với đội ngũ những người làm báo nhân dịp kỷ niệm 101 năm Ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam.
Hè này đi đâu? Gợi ý những điểm đến hấp dẫn nhất năm 2026

Hè này đi đâu? Gợi ý những điểm đến hấp dẫn nhất năm 2026

Mùa hè là thời điểm lý tưởng để lên đường khám phá những vùng đất mới và tận hưởng khoảng thời gian nghỉ ngơi cùng gia đình, bạn bè. Từ những bãi biển đẹp trong nước đến các thành phố sôi động và công viên giải trí nổi tiếng ở châu Á, đâu là những điểm đến đáng trải nghiệm nhất trong năm nay?
Du lịch Vương quốc Anh – Scotland: Hành trình đáng nhớ của người cao tuổi

Du lịch Vương quốc Anh – Scotland: Hành trình đáng nhớ của người cao tuổi

Đối với nhiều người cao tuổi, hành trình đến Vương quốc Anh và Scotland không chỉ là một chuyến du lịch mà còn là dịp hiện thực hóa ước mơ được khám phá những vùng đất nổi tiếng bậc nhất châu Âu. Trong 9 ngày trải nghiệm, đoàn du khách Việt Nam đã có cơ hội chiêm ngưỡng những công trình lịch sử hàng trăm năm tuổi, hòa mình vào không gian văn hóa đặc sắc và thưởng ngoạn vẻ đẹp thiên nhiên thanh bình của “xứ sở sương mù”, để lại nhiều kỷ niệm sâu sắc và khó quên.
Đồng Tháp khép lại Lễ hội Trái cây lần thứ I với nhiều dấu ấn nổi bật

Đồng Tháp khép lại Lễ hội Trái cây lần thứ I với nhiều dấu ấn nổi bật

Lễ hội trái cây Đồng Tháp lần thứ I năm 2026 chính thức bế mạc sau 4 ngày diễn ra sôi nổi, thu hút khoảng 500.000 lượt khách tham quan, trải nghiệm và mua sắm. Thành công của sự kiện được kỳ vọng sẽ tạo động lực quảng bá thương hiệu trái cây Đồng Tháp, thúc đẩy phát triển du lịch nông nghiệp và góp phần xây dựng ngành hàng trái cây địa phương theo hướng bền vững.
Hơn 56.000 học sinh tham gia Hội thi Thể dục Thể thao học sinh TP. Hồ Chí Minh năm 2026

Hơn 56.000 học sinh tham gia Hội thi Thể dục Thể thao học sinh TP. Hồ Chí Minh năm 2026

Hội thi Thể dục Thể thao học sinh TP. Hồ Chí Minh năm 2026 khép lại bằng lễ bế mạc sôi động, đánh dấu một mùa giải thành công rực rỡ và tràn đầy cảm xúc.
Bế mạc Giải Tennis Báo chí Nghệ An lần thứ VIII năm 2026

Bế mạc Giải Tennis Báo chí Nghệ An lần thứ VIII năm 2026

Sau 2 ngày tranh tài sôi nổi và hấp dẫn, tối 30/5, Giải Tennis Báo chí Nghệ An lần thứ VIII năm 2026 đã chính thức bế mạc
Giải Tennis Báo chí Nghệ An lần thứ VIII: Sôi động và nhân văn

Giải Tennis Báo chí Nghệ An lần thứ VIII: Sôi động và nhân văn

kỷ niệm 101 năm Ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam, Giải Tennis Báo chí Nghệ An lần thứ VIII chính thức trở lại quy mô lớn, thu hút gần 300 vận động viên tham gia
Nếp cũ nhà xưa

Nếp cũ nhà xưa

Là “con đầu, cháu sớm”, tuổi thơ của tôi được ông bà, bố mẹ và các cô chăm chút từng ly từng tý trong ngôi nhà ở cùng ba thế hệ. Nhà ông bà nội tôi, giống như những ngôi nhà truyền thống ở nông thôn thời ấy.
Chiều hoa tầm xuân

Chiều hoa tầm xuân

Họ ngồi với nhau suốt cả buổi chiều trong sân của ngôi nhà sát chân đê. Cả hai tóc đã bạc trắng, mắt đã mờ, chân đã chậm. Họ biết, họ đang bước từng bước tới gần cõi hư vô. Họ đã sống một cuộc đời đầy ký ức. Và họ đã tìm đến chỉ để ngồi với nhau một buổi chiều như thế. Một buổi chiều mà trong những bụi tầm xuân ven chân đê đã lẳng lặng nở một vài bông hoa.
Bữa cơm sáng đong đầy kí ức của mẹ

Bữa cơm sáng đong đầy kí ức của mẹ

Có những mùi hương, thoạt nghe qua tưởng như tầm thường, nhưng lại có sức níu giữ con người bền bỉ hơn bất kỳ thanh âm hay hình ảnh nào. Với tôi, kí ức đó đơn thuần là mùi khói bếp vương trên mái tóc mẹ, là hương cơm rang sớm mai của một thời xa cũ, thứ hương vị đã theo tôi đi qua bao thăng trầm của cuộc đời.
Người lính già và tiếng còi... tâm lý

Người lính già và tiếng còi... tâm lý

Đêm vùng quê trung du xã Kim Phượng (Thái Nguyên) vốn yên ả là thế, bỗng chốc bị xé toạc bởi những âm thanh chát chúa. Tiếng gầm rú của những chiếc xe độ pô, tiếng nẹt pô liên thanh như súng nổ kèm theo ánh đèn pha quét ngược quét xuôi của một nhóm thanh niên
Người cầm bút - niềm tin và kỳ vọng

Người cầm bút - niềm tin và kỳ vọng

Tác giả Hồng Gai đã sáng tác bài thơ Người cầm bút như một sự sẻ chia, động viên và gửi gắm niềm tin đối với đội ngũ những người làm báo nhân dịp kỷ niệm 101 năm Ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam.
Cảm ơn chú nhé!

Cảm ơn chú nhé!

Nhân ngày sinh nhật sếp, hắn xách lễ đến nhà mừng sếp. Ra mở cửa là vợ sếp. Nhìn hắn một lúc rồi buột miệng:
Phiên bản di động