Kí ức tháng Tư

Tháng Tư năm ấy, khi nghe tin miền Nam hoàn toàn giải phóng cây cối cũng treo cờ, treo hoa như hoa gạo mừng đất nước núi liền núi, sông liền sông, từ Mục Nam Quan tới mũi Cà Mau. Cờ giăng trên mái nhà, đường phố, cổng chào, nhà máy, trên tàu, thuyền, trên xe tải, xe khách... Riêng vùng mới giải phóng ngoài cờ đỏ sao vàng năm cánh còn có cờ của Mặt trận giải phóng: Lá cờ nửa đỏ, nửa xanh /Nửa đỏ của đất, nửa xanh của trời (thơ Tố Hữu).

Năm ấy tôi mới ngoài 30 tuổi đang là anh cán bộ văn hoá thông tin xã, cùng mấy đồng nghiệp trong tổ thông tin tuyên truyền hí hoáy vẽ tranh cổ động, viết khẩu hiệu lên mấy bảng tin dọc đường 39A, thuộc khu vực thị xã Hưng Yên. Chúng tôi mải mê viết, vẽ đến quên mệt, bởi tin quân và dân miền Nam dồn dập tiến công từ Xuân Lộc... đến cửa ngõ Sài Gòn.

Tôi đang mừng reo giữa cái vui mênh mông của đất nước thì người nhà đến báo tin dữ: "Bà nội tôi vừa mất cách đây ít phút". Tôi lặng người trong giây lát, rồi lại viết, vẽ, tiếp tục hoàn thành công việc; nén nỗi đau riêng, để hoà mình vào nỗi vui chung. Về nhà, được biết trước khi mất bà nội tôi vẫn còn tỉnh táo nghe được bản tin trưa 30/4/1975, báo tin miền Nam hoàn toàn giải phóng. Bà nội tôi mong ước bao nhiêu năm nước nhà thống nhất, các con cháu đi chiến đấu ở chiến trường miền Nam sẽ về sum họp. Tiếc thay, ngày đó đến, bà nội tôi lại mất, nhưng được nghe tin miền Nam giải phóng, trước khi nhắm mắt xuôi tay, bà tôi trào nước mắt... chắc người hả lòng hả dạ, vì nước mắt ấy hẳn bà tôi chỉ dùng cho ngày đất nước thống nhất.

Bây giờ, sau bao nhiêu năm, khi đọc lại bài thơ "Nếu không có ngày 30/4" của Đinh Thị Thu Vân, tôi còn xúc động. Bài thơ ấy khá dài nhưng hai đoạn cuối thì tôi nhớ: Từ dạo ấy tháng Tư giải phóng/ Để rồi cái vỏ ốc vỡ tan, dễ dàng như quả bóng/ Những khát vọng tin yêu em đã gặp lại chính mình/ Em đổi những bé mọn của tâm hồn lấy lắm ngọt êm/ Lòng vẫn nghĩ tháng Tư làm nhân chứng/ Ôi nhân chứng bao dung, nhân chứng vô cùng người lớn /Làm thế nào em có thể đền ơn?/ Tháng Tư ơi xinh đẹp mãi tâm hồn.

Ở đời, con người vẫn có những giận hờn, ghen tuông, nhỏ mọn, như cuộn tròn trong vỏ ốc cá nhân. Chỉ có sau ngày 30/4 giải phóng hoàn toàn miền Nam thì mới quên hết cái cá nhân bé nhỏ, cực đoan để nghĩ tới cái chung: "Em đổi những bé mọn của tâm hồn lấy lắm ngọt êm". Để rồi: Làm thể nào em có thể đền ơn/ Tháng Tư ơi xinh đẹp mãi tâm hồn.

Tháng Tư, đẹp từ trong tâm hồn mọi người con dân tộc Việt đến mọi miền Tổ quốc. Cờ đỏ tung bay khắp làng phố, công trường, nhà máy, trường học, đến những con thuyền ngoài biển khơi. Ô kìa, trên từng cây gạo cũng treo cờ bằng hoa của nó. Ôi! hoa gạo tháng 4/1975 ấy, sao mà đẹp thế, đỏ rực nhiều đến thế: Đứng ngã ba đường cây gạo son/Người tình nhân đỏ chói môi hôn/ Xe ta qua mãi mà không dứt/ Chiều tối màu son đỏ chói hồn (Hoa gạo tháng Tư của Chế Lan Viên).

Kí ức Tháng Tư của tôi là thế. Tháng Tư thương mến của tôi ơi!

Lê Hồng Thiện