Khi ngựa bị… hàm oan!

Văn chương cổ điển Trung Quốc thường đề cập nhiều đến ngựa. Tiểu thuyết "Tam quốc chí" cũng không ngoại lệ nếu không muốn nói còn… vượt trội khoản này. Chỉ một bộ tiểu thuyết hơn 2.000 trang đã hiện diện đến 5 con "thần mã" với sức vóc, tài năng và/hoặc tướng mạo đều thuộc loại "dị thường". Thế nhưng cái dị thường của các chú ngựa đa phần đều mang tính tích cực, tạo thiện cảm cho người đọc.

Thêm nữa: Ít nhiều chung chung ở những tố chất mang tính "biểu tượng" của loài ngựa: cao lớn dũng mãnh, ngày phi ngàn dặm, hết mực trung thành với chủ và vân vân. Lược sơ: Ngựa Xích Thố của Quan Vân Trường được mô tả toàn thân lông rực đỏ. Ngựa Ô Vân Đạp Tuyết của Trương Phi lại đen tuyền như chủ nhân, chỉ bốn vó màu trắng. Ngựa Dạ Chiếu Ngọc Sư Tử của Triệu Vân thì toàn thân lông trắng tuyết, ban đêm phát sáng, dưới cổ có bờm lông như sư tử. Ngựa Tuyệt Ảnh của Tào Tháo hình dạng không đặc biệt nhưng lại có tài phi nhanh đến mức… bóng cũng không đuổi kịp hình! Sức khỏe thì đương nhiên con nào cũng "trên cả tuyệt vời"; không thôi sao gọi tuấn mã!

Khi ngựa bị… hàm oan!

Vậy nhưng tới con "thần mã" thứ năm - ngựa Đích Lư của Lưu Bị - lại được mô tả rất khác so với "đồng đội". Đành rằng vẫn giỏi giang, nổi tiếng, nhưng không chỉ tăm tiếng mà còn là… tai tiếng! Cái tai tiếng đến từ "dị tướng" của ngựa: Có quầng mắt (như ứa lệ); trên đầu có những đốm trắng (hệt đeo khăn tang(?). Những "dị tướng" mà dưới mắt người rành xem tướng ngựa thuộc loại "hung tướng"; tức có nguy cơ… hại chết chủ! Đích Lư nguyên là ngựa của Trương Vũ, tướng dưới trướng của Lưu Biểu, thái thú Kinh châu. Trương Vũ làm phản, bị Triệu Vân giết chết khi đang cưỡi ngựa Đích Lư nên cái lí thuyết trên của các nhà xem tướng (ngựa) lại càng được củng cố! Chẳng trách Lưu Biểu được tặng ngựa do… sợ chết quá mà vội vàng đem trả lại cho Lưu Bị. Vậy nhưng về tay Lưu Bị Đích Lư lại lập được kì tích: Phóng vọt qua suối Đàn Khê rộng mênh mông, cứu Lưu thoát khỏi cuộc truy sát của Sái Mạo. Tiếc thay, kì tích được ghi chưa ráo mực thì Đích Lư lại vướng vào một vụ tai tiếng khác; lần này trầm trọng hơn: Làm thiệt mạng vị quân sư thứ hai của nhà Thục Hán mà Lưu Bị vô cùng yêu qúy: Bàng Thống!

Tất nhiên hai cái chết của Trương Vũ và Bàng Thống đều là "nhân tai", do người gây nên chứ không phải Đích Lư; nhưng khổ lỗi Đích Lư luôn bị quy tội mang… xui xẻo đến cho người cưỡi! Lí do vì sao thì ai cũng biết. Cái tín niệm mang màu sắc "huyền học", có nguy cơ đến chín phần mười là mê tín của nhân loại (cả Đông lẫn Tây) - chẳng cứ gì ngày xưa, đến bây giờ - vẫn còn sức hấp dẫn cho một bộ phận không nhỏ của cộng đồng để hình thành các định kiến xấu (nhiều khi rất vô cớ, vô duyên) với người/vật có tướng trạng bề ngoài được xếp vào loại "bất ổn"!

Thật vậy, nếu đem tư duy đa chiều, thiên khoa học của hậu thế mà quán xét, ta sẽ thấy cái "án" chú ngựa Đích Lư phải mang có gì đó rất chi… oan uổng. Trương Vũ kém tài, phản trắc nên mới bị Triệu Vân giết, sao lại đổ thừa Đích Lư? Còn chuyện Bàng Thống mất mạng nơi gò Lạc Phụng là một rủi ro không đáng có. Nhưng, suy cho cùng, rủi ro đó có phần căn nguyên nơi sự hơi… non cả tài lẫn đức của Bàng Thống: nôn nóng lập công để chứng tỏ mình trong lúc thiếu khả năng "diệu toán" việc tương lai. Giá Bàng là một mưu sĩ năng lực bình thường thì không kể. Nhưng ông lại được người đời xếp ngang hàng với Khổng Minh (Phục Long/Phụng Sồ) mà "xử lí sự vụ" như trong trường hợp này thì còn kém Khổng Minh quá xa, rất đáng trách!

Nói gọn, trong sự cố này đem quy tội "hại chủ" cho Đích Lư lại càng phi lí; chưa kể nếu lật ngược vấn đề, cái chết của Bàng Thống tuy là mất mát nhưng không phải hoàn toàn vô nghĩa. Ông đã làm một Lê Lai hi sinh thân mình cứu chúa. Thử hỏi nếu Lưu Bị không tặng ngựa Đích Lư cho Bàng Thống thì người mất mạng trong đám loạn tên hôm đó là ai? Hóa ra, nhìn theo chiều kích khác, vụ này không phải Đích Lư có tội mà lại tiếp tục… có công: Cứu sống Lưu Bị lần nữa!

Vậy nhưng không ai tính đến cái công ấy. Người ta chỉ hằm hằm nhớ đến tội; kiểu tội được "áp đặt" dựa trên những chứng lí rất đáng hoài nghi về tướng mạo như ta đã nói. Cứ tạm cho các chứng lí đó ít nhiều có cơ sở khoa học thì chắc chắn nó cũng không phải luôn luôn đúng. Bằng chứng: Ngựa Đích Lư bị cho mang "hung tướng"; nhưng không phải ai cưỡi Đích Lư cũng… chết (chứ chưa tính chuyện Lưu Bị được Đích Lư cứu sống). Nội bao nhiêu đó đã là câu trả lời quá rõ ràng!!!

Phiếm đàm của Y Nguyên

Tin liên quan

Tin khác

Chợ vùng biên ngày Tết

Chợ vùng biên ngày Tết
Nói đến chợ, ai cũng nghĩ ngay đến cảnh ồn ào, náo nhiệt bán mua, nhất là những phiên chợ Tết lại càng đông vui, nhộn nhịp gấp bội so ngày thường. Những phiên chợ quê ngày Tết tuy không rộn ràng, náo nhiệt nhưng có những nét thú vị rất riêng.

Công ty FLY88 - Chuyến đi của những tấm lòng nhân ái

Công ty FLY88 - Chuyến đi của những tấm lòng nhân ái
Giữa nhịp sống hiện đại hối hả, đôi khi những giá trị lớn lại được bắt đầu từ những điều rất nhỏ. Một hộp sữa trao tay, một chiếc đèn pin thắp sáng đêm mưa, một lời hỏi han chân thành… tất cả có thể trở thành sợi dây gắn kết bền chặt giữa con người với con người.

Cuốn sách mới của Đại tướng Phan Văn Giang

Cuốn sách mới của Đại tướng Phan Văn Giang
Ngày 27/1/2026, Nhà xuất bản Quân đội Nhân dân (QĐND) tổ chức giới thiệu cuốn sách mới của Đại tướng Phan Văn Giang, Ủy viên Bộ Chính trị, Bộ trưởng Bộ Quốc phòng, với tựa đề: “Xây dựng Quân đội Nhân dân Việt Nam cách mạng, chính quy, tinh nhuệ, hiện đại, đáp ứng yêu cầu bảo vệ Tổ quốc trong kỉ nguyên mới”. Sách dày 430 trang, gồm 38 bài viết và trả lời phỏng vấn của Đại tướng Phan Văn Giang. Đây là công trình chào mừng thắng lợi Đại hội XIV của Đảng và kỉ niệm 96 năm Ngày thành lập Đảng của Nhà xuất bản QĐND.

Ngày Xuân trở lại chiến khu xưa

Ngày Xuân trở lại chiến khu xưa
Một ngày đầu Xuân, Anh Đào và những người đồng đội của chị dẫn chúng tôi về thăm chiến trường xưa ở vùng núi Hoàng Ngưu (Đồng Bò), tỉnh Khánh Hòa. Đi trên con đường hơn 50 năm về trước, không chỉ các chị mà cả chúng tôi cũng bồi hồi xúc động…

Tết nghĩa tình với cựu thanh niên xung phong Thanh Hóa

Tết nghĩa tình với cựu thanh niên xung phong Thanh Hóa
Xuất phát từ tấm lòng "Người với người sống để yêu thương", doanh nhân Nguyễn Đức Đủ, Chủ tịch HĐQT, Tổng Giám đốc Công ty CP xây lắp Điện lực Thanh Hóa đã trao tặng hơn 300 suất quà cho cựu thanh niên xung phong dịp Tết Nguyên đán 2026.

Longevity đồng hành cùng chương trình “Tết ấm vùng cao 2026” tại xã Yên Hòa, tỉnh Nghệ An

Longevity đồng hành cùng chương trình “Tết ấm vùng cao 2026” tại xã Yên Hòa, tỉnh Nghệ An
Vừa qua, Longevity đồng hành cùng Báo Sức khỏe & Đời sống triển khai chương trình “Tết ấm vùng cao 2026” tại xã Yên Hòa, tỉnh Nghệ An, nhằm hỗ trợ chăm sóc sức khỏe và trao các phần quà thiết thực cho hơn 1.000 người dân và trẻ em có hoàn cảnh khó khăn trên địa bàn.

Tiến Nông bền bỉ gieo mầm nhân ái, lan tỏa trách nhiệm xã hội vì cộng đồng

Tiến Nông bền bỉ gieo mầm nhân ái, lan tỏa trách nhiệm xã hội vì cộng đồng
Không chỉ khẳng định vị thế là doanh nghiệp dẫn đầu trong lĩnh vực nông nghiệp, tiên phong ứng dụng khoa học – công nghệ vào sản xuất, kinh doanh, Công ty Cổ phần Công Nông nghiệp Tiến Nông còn được xã hội ghi nhận như một “địa chỉ nhân ái” với hành trình an sinh xã hội bền bỉ, nhất quán suốt hơn 30 năm hình thành và phát triển, âm thầm lan tỏa yêu thương, tiếp thêm niềm tin và động lực cho hàng nghìn mảnh đời khó khăn trên khắp mọi miền đất nước.

Rộn ràng Hội chợ Xuân Đà Nẵng 2026

Rộn ràng Hội chợ Xuân Đà Nẵng 2026
Tại Trung tâm Hội chợ Triển lãm Đà Nẵng (số 9 đường Cách Mạng Tháng Tám, phường Cẩm Lệ), Sở Công Thương TP Đà Nẵng vừa long trọng khai mạc Hội chợ Xuân 2026. Đây là sự kiện xúc tiến thương mại thường niên, được người dân và cộng đồng doanh nghiệp chờ đợi mỗi dịp Tết đến, Xuân về.

Sắc Xuân ấm nồng ở làng hương Báo Ân

Sắc Xuân ấm nồng ở làng hương Báo Ân
Mỗi độ Xuân về, khi khói hương bảng lảng trước hiên nhà, làng hương Báo Ân, xã Mai Phụ, tỉnh Hà Tĩnh lại rộn ràng, náo nhiệt hơn. Trong làn khói hương dịu ngọt, người dân lặng lẽ giữ lửa nghề xưa, để mỗi nén nhang không chỉ tỏa thơm bàn thờ tổ tiên mà còn lan tỏa hơi ấm của kí ức, văn hóa mỗi độ Xuân về...

Làng biển hồi sinh sau bão dữ

Làng biển hồi sinh sau bão dữ
Tan hoang sau bão, những ngư dân ở “Vịnh tỉ phú” ở tỉnh Đắk Lắk lại chiu chắt dựng lại từng lồng bè, đóng lại những con thuyền để cựa mình đứng dậy, tiếp tục rong ruổi biển khơi, vững vàng hơn trước sóng gió...

Những phụ nữ cao tuổi “giữ hồn” bánh khô mè

Những phụ nữ cao tuổi “giữ hồn” bánh khô mè
Những ngày cuối năm, khi gió Xuân bắt đầu lùa qua từng ngõ nhỏ, cũng là lúc làng Quang Châu, phường Hòa Xuân, TP Đà Nẵng thức dậy trong nhịp điệu rất riêng. Không cần pháo hoa, cũng chẳng cần bảng hiệu rực rỡ, chỉ cần mùi bánh khô mè đang nướng lan trong không khí là đủ biết Tết đã về rất gần...

Lâm Đồng bàn giao thêm 6 căn nhà cho người dân vùng biên giới

Lâm Đồng bàn giao thêm 6 căn nhà cho người dân vùng biên giới
Tiếp tục triển khai hiệu quả Chương trình xóa nhà tạm, nhà dột nát, Công an tỉnh Lâm Đồng vừa tổ chức lễ khánh thành và bàn giao thêm 6 căn nhà cho các hộ dân có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn tại các xã biên giới Thuận Hạnh và Đắk Wil. Đây là hoạt động mang ý nghĩa nhân văn sâu sắc, thể hiện rõ tinh thần “vì Nhân dân phục vụ” của lực lượng Công an nhân dân.

Ấm áp nghĩa tình trong căn nhà mới của người cựu binh Rừng Sác

Ấm áp nghĩa tình trong căn nhà mới của người cựu binh Rừng Sác
Hơn 150 triệu đồng cùng sự chung tay của cộng đồng đã giúp gia đình cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Hữu Nhượng, nạn nhân chất độc da cam tại Quảng Ninh, biến giấc mơ về một mái ấm kiên cố thành hiện thực sau cơn bão dữ.

Người cao tuổi cả nước tin tưởng, kì vọng vào Đại hội XIV của Đảng

Người cao tuổi cả nước tin tưởng, kì vọng vào Đại hội XIV của Đảng
Trong không khí sôi nổi, phấn khởi hướng về Ðại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng, cán bộ, đảng viên và đặc biệt là NCT kì vọng Đại hội Đảng lần này sẽ đưa ra các quyết sách đột phá, tạo kỉ nguyên phát triển mới, tập trung vào nâng cao đời sống vật chất, tinh thần qua chính sách thiết thực cho NCT. Đó là các chế độ, chính sách về công tác bảo vệ, chăm sóc và phát huy vai trò NCT trong giai đoạn mới…

Cảnh báo tội phạm lừa đảo bán thuốc giả cho người cao tuổi

Cảnh báo tội phạm lừa đảo bán thuốc giả cho người cao tuổi
Giả mạo bác sĩ, thanh tra y tế, các đối tượng lừa đảo gọi điện cho NCT, dựng lên các “chương trình hoàn trả 80% tiền thuốc đông y” để dẫn dụ. Đánh trúng tâm lí lo bệnh, nhẹ dạ cả tin, nạn nhân bị từng bước thao túng, chuyển tiền, có người mất vài trăm triệu, thậm chí mất đến cả tỉ đồng, để lại nỗi hoang mang, xót xa và hệ lụy nặng nề cho gia đình...
Xem thêm
Gỡ rối tuổi xế chiều: Tình yêu tuổi xế chiều bị các con ngăn cấm

Gỡ rối tuổi xế chiều: Tình yêu tuổi xế chiều bị các con ngăn cấm

Chồng mất năm tôi 42 tuổi, và tôi ở vậy nuôi các con. Nay các con tôi đã trưởng thành, đều đã lập gia đình và ở riêng. Các con tôi bận rộn mưu sinh, buổi sáng đưa cháu nhờ tôi trông nom rồi tối đón về, bỏ lại tôi trong ngôi nhà cô quạnh.
Xấu hổ khi nhắc đến tình dục, “vết thương vô hình” của NCT

Xấu hổ khi nhắc đến tình dục, “vết thương vô hình” của NCT

Tuổi già thường bị gán với suy giảm ham muốn và cơ thể đã quên rung động. Nhưng thực tế, “nỗi xấu hổ” khi nhắc đến tình dục mới là thứ khiến người già thật sự “già đi” chứ không phải tuổi tác. Tình dục ở NCT không phải là điều đáng xấu hổ, mà là phần tiếp nối tự nhiên của tình yêu và sự sống. Khi cơ thể yếu đi, trái tim vẫn có quyền được rung động, được chạm, được sẻ chia, yêu thương và chữa lành...
Làm thế nào để ông bà yêu thương, chăm sóc nhau hơn?

Làm thế nào để ông bà yêu thương, chăm sóc nhau hơn?

Ở tuổi xế chiều, yêu không còn là những lời hứa nồng nàn, mà là sự hiện diện, là cái nắm tay ấm, là ánh mắt biết dừng lại để lắng nghe nhau. Giống như với sức khỏe, tình yêu tuổi già cần được chăm sóc, nuôi dưỡng sự dịu dàng của trái tim...
Lãng mạn tuổi già: Làm thơ tặng bà, pha trà cho ông, tặng hoa cho nhau

Lãng mạn tuổi già: Làm thơ tặng bà, pha trà cho ông, tặng hoa cho nhau

Tuổi già không phải là đoạn cuối của tình yêu, mà là khoảnh khắc dịu dàng nhất, khi người ta học cách yêu bằng những điều thật nhỏ: Một tách trà, một bài thơ, một bông hoa. Ở tuổi này, lãng mạn không còn là những lời hứa, mà là hơi ấm còn lưu lại trong tay, là ánh mắt vẫn biết mỉm cười giữa những nếp nhăn....
Khó nói chuyện tuổi già

Khó nói chuyện tuổi già

LTS: “Bảy mươi vẫn thương nhau như thuở mới cưới, mà ngọn lửa yêu đương cứ lụi dần…” Chuyện nghe quen mà vẫn cứ… ngại nói! Thực ra, sinh lí tuổi già suy giảm không phải “trời bắt”, cũng không phải “hết thời” mà là quy luật tự nhiên. Tuy nhiên, nếu hiểu đúng và biết cách chăm sóc, NCT hoàn toàn có thể giữ lửa yêu thương, thậm chí còn ấm áp hơn cả thời son trẻ.
Thảnh thơi tuổi xế chiều

Thảnh thơi tuổi xế chiều

Nhắc đến tuổi già, có thể nhiều người sẽ nghĩ đến hình ảnh một người thiếu sức sống, sức khỏe tinh thần, thể chất suy giảm, cơ hội nghề nghiệp và xã hội hạn chế, cô đơn, mất phương hướng. Song, rất nhiều NCT đã đem đến cái nhìn tích cực về tuổi già. Họ sống một cuộc sống khỏe mạnh, vui vẻ, ý nghĩa và vẫn giữ vai trò tích cực trong xã hội, bởi họ đã chuẩn bị tâm thế để có một “tuổi già chủ động”.
Tết nghĩa tình với cựu thanh niên xung phong Thanh Hóa

Tết nghĩa tình với cựu thanh niên xung phong Thanh Hóa

Xuất phát từ tấm lòng, ông Nguyễn Đức Đủ, Chủ tịch HĐQT, Tổng Giám đốc Công ty CP xây lắp Điện lực Thanh Hóa đã tặng hơn 300 suất quà cho cựu TNXP dịp Tết 2026.
Tiến Nông bền bỉ gieo mầm nhân ái, lan tỏa trách nhiệm xã hội vì cộng đồng

Tiến Nông bền bỉ gieo mầm nhân ái, lan tỏa trách nhiệm xã hội vì cộng đồng

Công ty Cổ phần Công Nông nghiệp Tiến Nông còn được xã hội ghi nhận như một “địa chỉ nhân ái” với hành trình an sinh xã hội bền bỉ, nhất quán suốt hơn 30 năm
Lâm Đồng bàn giao thêm 6 căn nhà cho người dân vùng biên giới

Lâm Đồng bàn giao thêm 6 căn nhà cho người dân vùng biên giới

Tiếp tục triển khai hiệu quả Chương trình xóa nhà tạm, nhà dột nát, Công an tỉnh Lâm Đồng vừa tổ chức lễ khánh thành và bàn giao thêm 6 căn nhà cho các hộ dân
Công ty FLY88 - Chuyến đi của những tấm lòng nhân ái

Công ty FLY88 - Chuyến đi của những tấm lòng nhân ái

Giữa nhịp sống hiện đại hối hả, đôi khi những giá trị lớn lại được bắt đầu từ những điều rất nhỏ. Một hộp sữa trao tay, một chiếc đèn pin thắp sáng đêm mưa, một lời hỏi han chân thành… tất cả có thể trở thành sợi dây gắn kết bền chặt giữa con người với con người.
Longevity đồng hành cùng chương trình “Tết ấm vùng cao 2026” tại xã Yên Hòa, tỉnh Nghệ An

Longevity đồng hành cùng chương trình “Tết ấm vùng cao 2026” tại xã Yên Hòa, tỉnh Nghệ An

Vừa qua, Longevity đồng hành cùng Báo Sức khỏe & Đời sống triển khai chương trình “Tết ấm vùng cao 2026” tại xã Yên Hòa, tỉnh Nghệ An, nhằm hỗ trợ chăm sóc sức khỏe và trao các phần quà thiết thực cho hơn 1.000 người dân và trẻ em có hoàn cảnh khó khăn trên địa bàn.
Làng biển hồi sinh sau bão dữ

Làng biển hồi sinh sau bão dữ

Tan hoang sau bão, những ngư dân ở “Vịnh tỉ phú” ở tỉnh Đắk Lắk lại chiu chắt dựng lại từng lồng bè, đóng lại những con thuyền để cựa mình đứng dậy, tiếp tục rong ruổi biển khơi, vững vàng hơn trước sóng gió...
Phiên bản di động