Khắc sâu nỗi đau 12 ngày đêm tháng Chạp 1972

Sự kiện 12 ngày đêm tháng Chạp năm 1972, quân và dân Hà Nội đánh bại cuộc tập kích đường không bằng máy bay B52 của Mỹ, làm nên trận “Điện Biên Phủ trên không” đã đi vào lịch sử chống ngoại xâm của dân tộc ta, như một mốc son chói lọi. Vậy mà, thấm thoắt đã 52 năm.

Thời gian cứ lặng lẽ trôi qua, nhưng cứ mỗi lần nhắc đến Khâm Thiên, An Dương, Uy Nỗ, Yên Viên, Gia Lâm, Bệnh viện Bạch Mai... lại gợi lên nỗi đau khôn tả. Vào đêm 18 rạng sáng 19/12/1972, trời Hà Nội rét ngọt, quân và dân Thủ đô đã nổ súng mở màn cho trận “Điện Biên Phủ trên không”. Người Hà Nội bình tĩnh, tự tin bước vào chiến đấu với tư thế hiên ngang ngẩng cao đầu “nhằm thẳng quân thù mà bắn”. Trải qua 12 ngày đêm chiến đấu từ 18 đến 29/12/1972, Hà Nội bắn rơi 30 máy bay Mỹ, trong đó có 23 chiếc B52 và 2 F111, diệt và bắt sống hàng chục tên giặc lái.

Trong 12 ngày đêm ấy, kẻ thù đã trút hơn 4 vạn tấn bom phá hủy nhiều khu phố, khu dân cư, trường học, bệnh viện như: Khu vực xã Uy Nỗ, Yên Viên, Gia Lâm, Đông Anh, Văn Điển, Giáp Bát, Bệnh viện Bạch Mai, Đài Phát thanh Mễ Trì,... Cả dãy phố Khâm Thiên (Đống Đa) bị san phẳng... Khu tập thể công nhân lao động An Dương, phường Yên Phụ (Tây Hồ), bị bom B52 rải thảm suốt từ khu dân cư số 1 phường Tứ Liên cho tới chợ An Dương dài hơn 1km. Gần 100 điểm ở Hà Nội bị bom B52, sập hơn 2.000 nóc nhà, đền chùa, trường học, bệnh xá... Hàng nghìn người dân, trong đó có các cụ già, em nhỏ, phụ nữ bị bom Mỹ sát hại hoặc bị thương. Một số nơi bị đánh đi đánh lại nhiều lần: Cầu Long Biên 14 lần, cầu Đuống 29 lần, khu vực thị trấn Yên Viên 14 lần, Nhà máy điện Yên Phụ 7 lần, xã Uy Nỗ (Đông Anh) 13 lần.

Người dân Hà Nội đi sơ tán năm 1972.
Người dân Hà Nội đi sơ tán năm 1972.

Cho đến nay, nhiều người trong cuộc vẫn nhớ như in những khuôn mặt đau thương và căm thù của người dân An Dương lúc đó. Một gia đình 7 người bỗng chốc bị bom Mỹ giết hại không còn ai. Có nhiều hầm bị trúng bom, người chết không tìm thấy xác. Ông Nguyễn Quang, có gia đình ở An Dương kể: “Nghe tin An Dương trong đó có nhà tôi bị bom Mỹ, tôi xin phép đơn vị trở về nhà, thì không còn một ai. Trước mắt tôi là những đống gạch ngói ngổn ngang, cây cối xơ xác. Ngôi nhà, cùng căn hầm nhà tôi và gốc nhãn bên cạnh không còn vết tích, lửa cháy và mùi thịt người khét lẹt. Tôi cùng mọi người gào thét, gọi tên, đào bới để cố tìm ra một người thân nhưng rồi hết đêm, trời hửng sáng mà vô vọng”. Sau cái đêm vội vã về tìm vợ con không còn, ông Quang lại khoác ba lô trở lại đơn vị xin đi chiến đấu. Còn bà Nguyễn Thị An, ở quận Tây Hồ, vẫn quặn đau khi kể về 5 người thân yêu nhất của mình bị bom Mỹ sát hại trong đêm ấy.

Hơn nửa thế kỉ qua, vừa đủ để một thế hệ trưởng thành. Người dân Khâm Thiên, An Dương, Uy Nỗ,... vẫn hàng ngày đến đài tưởng niệm thắp hương cho những người đã chết vì bom B52 của Mỹ vào 12 ngày đêm tháng Chạp ấy. Trong khói hương nghi ngút, hương hồn của những người bị sát hại chắc sẽ thanh thản nơi chín suối. Hôm nay, ai là người Khâm Thiên, An Dương và Hà Nội, đang ở lứa tuổi ngoại ngũ tuần trở lên, không thể quên 12 ngày đêm chiến đấu và chiến thắng ấy. Hãy làm gì cho lớp trẻ biết đến và ghi nhớ tới chiến công oanh liệt của các bậc ông cha để giành lại tự do, độc lập cho đất nước hôm nay.

Đã 52 năm, mỗi lần gần đến ngày kỉ niệm chiến thắng “Điện Biên Phủ trên không” trên bầu trời Hà Nội, được tiếp xúc và nghe kể chuyện của những nạn nhân trong trận ném bom hủy diệt của giặc Mỹ 12 ngày đêm cuối năm 1972, chúng ta không khỏi khâm phục những con người đã biết kìm nén đau thương để góp sức mình xây dựng Thủ đô ngày nay ngày càng giàu đẹp, văn minh, hiện đại, thực hiện lời Bác Hồ: “Đến ngày thắng lợi, chúng ta sẽ xây dựng lại đất nước ta đàng hoàng hơn, to đẹp hơn”

Phạm Như Hùng

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

Mừng thọ người cao tuổi ở Việt Nam: Lịch sử truyền thống, cơ sở pháp lý và thực tiễn

Mừng thọ người cao tuổi ở Việt Nam: Lịch sử truyền thống, cơ sở pháp lý và thực tiễn

Trong bối cảnh Việt Nam đang bước vào giai đoạn già hóa dân số nhanh chóng với tỷ lệ người cao tuổi chiếm 16% dân số (năm 2025), việc xây dựng hệ thống chính sách an sinh xã hội bền vững là yêu cầu cấp thiết. Mừng thọ, từ một nghi lễ truyền thống, đã được thể chế hóa thành hoạt động an sinh xã hội định kỳ nhằm vinh danh và chăm sóc tinh thần cho bậc cao niên, đồng thời cũng đảm bảo sự gắn kết công động, gìn giữ nét đẹp văn hóa...
Vai trò của công tác xã hội trong chăm sóc người cao tuổi

Vai trò của công tác xã hội trong chăm sóc người cao tuổi

NCT với những hạn chế về sức khoẻ thể chất, về quan hệ xã hội và sự thay đổi về tâm - sinh - lí đã trở nên nhạy cảm và trở thành đối tượng yếu thế cần sự trợ giúp của CTXH, là một đối tượng mà CTXH hướng đến hỗ trợ, giúp đỡ trong việc thực hiện các chức năng xã hội của mình và tiếp cận với các chính sách, dịch vụ mà NCT được hưởng.
Xây dựng văn hoá, con người Việt Nam trong kỉ nguyên mới

Xây dựng văn hoá, con người Việt Nam trong kỉ nguyên mới

Nghị quyết 80-NQ/TW ngày 7/1/2026 của Bộ Chính trị (Nghị quyết 80) về định hướng phát triển văn hoá, con người Việt Nam, khẳng định vai trò văn hoá là nền tảng tinh thần của xã hội, là động lực phát triển đất nước. Mục tiêu là đẩy mạnh xây dựng và phát triển nền văn hoá tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc, thống nhất trong đa dạng, mang đặc trưng dân tộc, khoa học, hiện đại; xây dựng con người Việt Nam phát triển toàn diện, và môi trường văn hoá nhân văn, lành mạnh, văn minh, sáng tạo…
Cảnh giác chiêu trò chống phá cuộc bầu cử đại biểu Quốc hội và HĐND các cấp

Cảnh giác chiêu trò chống phá cuộc bầu cử đại biểu Quốc hội và HĐND các cấp

Cuộc bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và đại biểu HĐND các cấp nhiệm kì 2026-2031, diễn ra vào ngày 15/3/2026 - là sự kiện chính trị trọng đại của đất nước, ngày hội lớn của toàn dân. Đây là dịp cử tri phát huy quyền làm chủ, đồng thời đáp ứng yêu cầu xây dựng và hoàn thiện Nhà nước pháp quyền xã hội chủ nghĩa. Thế nhưng, các thế lực thù địch lại gia tăng các hoạt động chống phá, với những luận điệu xuyên tạc, bịa đặt ở mức độ tinh vi hơn hòng phá hoại cuộc bầu cử...
Phát huy vai trò NCT trong xây dựng xã hội học tập

Phát huy vai trò NCT trong xây dựng xã hội học tập

Hiện nay, nhiều NCT vẫn tích cực trong các hoạt động học tập, văn hóa, nghệ thuật, thể dục thể thao và các công tác nhân đạo, từ thiện xã hội... Đó chính là những “điểm sáng” của tinh thần “Tuổi cao - Gương sáng” của NCT trong đời sống xã hội, góp phần xây dựng xã hội học tập.

Tin khác

Kì vọng đại biểu Quốc hội và HĐND luôn sáng mãi trong lòng dân

Kì vọng đại biểu Quốc hội và HĐND luôn sáng mãi trong lòng dân
Ngay từ những ngày đầu Xuân Bính Ngọ - 2026, cùng với thành công rất tốt đẹp của Đại hội Đảng lần thứ XIV, ngày 15/3/2026 - ngày bầu cử Quốc hội Khóa XVI và Đại biểu HĐND các cấp nhiệm kì 2026 - 2031 - một ngày hội lớn và một đợt sinh hoạt chính trị sâu rộng trong các tầng lớp Nhân dân, thể hiện trách nhiệm cao cả, nghĩa vụ thiêng liêng và quyền làm chủ thật sự của Nhân dân, qua việc cân nhắc, sàng lọc, lựa chọn những người ưu tú, có đủ đức, đủ tài bầu làm Đại biểu Quốc hội và Đại biểu HĐND các cấp.

Chăm lo cho người cao tuổi từ chỉ dẫn của Chủ tịch Hồ Chí Minh đến sự vận dụng của Đảng trong phát triển kinh tế bạc hiện nay

Chăm lo cho người cao tuổi từ chỉ dẫn của Chủ tịch Hồ Chí Minh đến sự vận dụng của Đảng trong phát triển kinh tế bạc hiện nay
Tóm tắt: Sinh thời, Chủ tịch Hồ Chí Minh luôn dành sự quan tâm đặc biệt đến các bậc phụ lão của nước ta, Người luôn xem người cao tuổi là một bộ phận cấu thành quan trọng trong nhân dân, là chủ thể cần được quan tâm, chăm lo hết mức và nâng cao phát huy vai trò của họ. Trước bối cảnh mới, với thách thức già hóa dân số, Đảng Cộng sản Việt Nam trên cơ sở những chỉ dẫn quý báu của Người về chăm lo cho người cao tuổi đã vận dụng sáng tạo gắn với phát triển kinh tế bạc hiện nay, góp phần nâng cao chất lượng sống, khẳng định giá trị bản thân của người cao tuổi và tạo ra sự cân bằng hài hòa giữa phát triển kinh tế với công bằng xã hội.

Theo gương Bác, người cao tuổi nguyện học tập suốt đời

Theo gương Bác, người cao tuổi nguyện học tập suốt đời
Tư tưởng, quan điểm cốt lõi, bao trùm của Chủ tịch Hồ Chí Minh về NCT đó là “Kính trọng- Tôn vinh- Niềm tin” đối với NCT. Trong “Lời hiệu triệu đoàn kết tất cả các bậc phụ lão” tháng 6/1941, Người viết: “Trách nhiệm của các vị phụ lão chúng ta đối với nhiệm vụ đất nước thật là trọng đại.

Thành tựu nổi bật nhiệm kì qua và dấu ấn năm 2025 là tiền đề vững chắc để thực hiện Nghị quyết Đại hội XIV của Đảng

Thành tựu nổi bật nhiệm kì qua và dấu ấn năm 2025 là tiền đề vững chắc để thực hiện Nghị quyết Đại hội XIV của Đảng
Nhiệm kì Đại hội XIII của Đảng là một giai đoạn đặc biệt, với tầm nhìn chiến lược và những quyết sách đúng đắn, đã và đang ghi dấu những thành tựu nổi bật, tạo nền tảng vững chắc cho sự phát triển bền vững của đất nước.

Một số giải pháp, kiến nghị về phát huy vai trò NCT trong cộng đồng và gia đình

Một số giải pháp, kiến nghị về phát huy vai trò NCT trong cộng đồng và gia đình
NCT là lớp người có uy tín và vai trò quan trọng trong gia đình và xã hội, là người có công sinh thành, nuôi dạy con cháu, hình thành nhân cách, phát triển giống nòi, giáo dục lí tưởng và truyền thống văn hóa, đạo đức tốt đẹp của dân tộc cho thế hệ trẻ.

Một số giải pháp, kiến nghị về phát huy vai trò NCT trong cộng đồng và gia đình

Một số giải pháp, kiến nghị về phát huy vai trò NCT trong cộng đồng và gia đình
Theo cơ sở dữ liệu dân cư do Bộ Công an cung cấp năm 2023, cả nước có trên 16 triệu NCT, chiếm gần 17% dân số. Dự báo đến năm 2050, NCT ở Việt Nam chiếm 25% dân số. Số lượng và tỉ lệ NCT tăng mạnh, Việt Nam thuộc nhóm quốc gia có dân số già hóa nhanh trên thế giới.

Đảng đem lại Độc lập - Tự do - Hạnh phúc cho dân tộc

Đảng đem lại Độc lập - Tự do - Hạnh phúc cho dân tộc
Nói về sự ra đời của Đảng Cộng sản Việt Nam, tại Lễ kỉ niệm 30 năm Ngày thành lập Đảng (3/2/1930-3/2/1960), Chủ tịch Hồ Chí Minh khẳng định: “Từ ngày mới ra đời, Đảng ta liền giương cao ngọn cờ cách mạng, đoàn kết và lãnh đạo toàn dân ta tiến lên đấu tranh giải phóng dân tộc, giải phóng giai cấp.

“Lá chắn” giữ vững nền tảng tư tưởng của Đảng

“Lá chắn” giữ vững nền tảng tư tưởng của Đảng
Đại hội XIV của Đảng là sự kiện chính trị quan trọng mang tính bước ngoặt, để đưa đất nước vững bước vào kỉ nguyên mới. Thế nhưng, các thế lực thù địch triệt để khai thác không gian mạng để gia tăng các hoạt động xuyên tạc, chống phá. Do vậy, cần nhận diện rõ và đấu tranh với những âm mưu, thủ đoạn nguy hiểm là việc làm cấp thiết hiện nay...

Đảng và mùa Xuân trong kỉ nguyên vươn mình, hùng cường

Đảng và mùa Xuân trong kỉ nguyên vươn mình, hùng cường
Cứ mỗi dịp đón năm mới, trong tim mỗi người con Lạc, cháu Hồng luôn trào dâng những tình cảm thiêng liêng: Mừng Xuân, mừng Đảng, mừng Đất nước ngày càng phát triển...

Nâng cao cảnh giác với các thủ đoạn lợi dụng AI để xuyên tạc, chống phá

Nâng cao cảnh giác với các thủ đoạn lợi dụng AI để xuyên tạc, chống phá
Công nghệ trí tuệ nhân tạo (AI) ngày càng trở thành công cụ quan trọng trong ngành truyền thông; mở ra những cơ hội cũng như thách thức đối với công tác bảo vệ nền tảng tư tưởng của Đảng. Sức mạnh AI đang trở thành vũ khí để các thế lực thù địch lợi dụng thực hiện thủ đoạn “truyền thông đen” hết sức tinh vi, xảo quyệt nhằm chống phá Việt Nam...

Cần cảnh giác với các thủ đoạn chia rẽ khối đại đoàn kết dân tộc

Cần cảnh giác với các thủ đoạn chia rẽ khối đại đoàn kết dân tộc
Đảng ta luôn xác định, đại đoàn kết toàn dân tộc là đường lối chiến lược, là cội nguồn sức mạnh to lớn để thực hiện thắng lợi các mục tiêu của cách mạng. Tuy nhiên, các thế lực thù địch không từ bỏ mưu đồ đen tối, lợi dụng tự do “tín ngưỡng, tôn giáo” giở trò xuyên tạc, chống phá chính sách đại đoàn kết các tôn giáo của Đảng, Nhà nước...

Kinh nghiệm Trung Quốc về thích ứng chính sách đối với già hóa dân số

Kinh nghiệm Trung Quốc về thích ứng chính sách đối với già hóa dân số
Được sự cho phép của Bộ Ngoại giao, Thường trực Trung ương Hội NCT Việt Nam đã cử Đoàn công tác nghiên cứu, trao đổi kinh nghiệm tại Trung Quốc (từ ngày 23-28/11/2025). Dưới đây là một số kinh nghiệm có thể tham khảo, vận dụng phù hợp vào sự nghiệp NCT nước ta...

Cảnh giác với các chiêu trò chống phá, xuyên tạc Văn kiện Đại hội XIV của Đảng

Cảnh giác với các chiêu trò chống phá, xuyên tạc Văn kiện Đại hội XIV của Đảng
Ngay sau khi Ban Chấp hành Trung ương Đảng khóa XIII công bố toàn văn dự thảo các Văn kiện trình Đại hội XIV của Đảng, lấy ý kiến đóng góp của cán bộ, đảng viên và các tầng lớp Nhân dân; các thế lực thù địch liên tục tung ra những luận điệu xuyên tạc nhằm làm sai lệch bản chất của dự thảo các văn kiện, phá vỡ khối đại đoàn kết, hòng chuyển hóa chế độ chính trị ở Việt Nam...

Được lòng dân là được tất cả...

Được lòng dân là được tất cả...
Trước thềm Đại hội XIV của Đảng, đông đảo các tầng lớp Nhân dân, trong đó có hơn nửa triệu cựu thanh niên xung phong (TNXP) cao tuổi chúng tôi vừa hết sức phấn khởi tự hào với những thành tựu vô cùng to lớn của đất nước dưới sự lãnh đạo của Đảng ta, vừa rất trăn trở, day dứt trước một số trường hợp cán bộ lãnh đạo cấp chiến lược mấy nhiệm kì gần đây đã sa sút phẩm chất đạo đức, vi phạm nghiêm trọng kỉ luật Đảng, pháp luật Nhà nước, gây đau lòng Đảng, mất lòng Dân.

Nhân ngày Nhà giáo Việt Nam (20/11): Bác Hồ với sự nghiệp trồng cây, trồng người

Nhân ngày Nhà giáo Việt Nam (20/11): Bác Hồ với sự nghiệp trồng cây, trồng người
Trước lúc đi xa, Bác Hồ kính yêu đã để lại cho toàn Đảng, toàn quân và toàn dân bản “Di chúc” lịch sử, với những lời dăn dò vô cùng quý báu. Theo đó, Bác dặn: “Đầu tiên là công việc đối với con người”...” Bồi dưỡng thế hệ cách mạng cho đời sau là một việc rất quan trọng và rất cần thiết”. Theo Người, thế hệ kế tục sự nghiệp sẽ là thế hệ quyết định sự thành công của cách mạng xã hội chủ nghĩa trên đất nước ta...
Xem thêm
Phiên bản di động