Biết người biết mình
Cùng suy ngẫm 11/04/2026 10:15
Tan cuộc họp, thêm nhiều lời bàn tán. Một người nói: “Đáng khen những người chồng luôn luôn yêu chiều vợ mình. Họ là những đấng mày râu cho phái yếu nương tựa”. Nhiều người chê: “Sự yêu chiều vợ dễ biến mình thành kẻ phải chịu những áp lực nặng nề trong cuộc sống”, “Tổ ấm có người chồng luôn coi “nhất vợ, nhì trời” chưa hẳn đã êm đềm, hạnh phúc”.
Đến nhà thăm gia đình cụ Chi hội trưởng Người cao tuổi ấy sau cuộc họp, tôi được biết, cụ chiều vợ là có nguyên do. Ngày trước cưới nhau được một tuần lễ là cụ trở lại đơn vị và vào giới tuyến 17. Mỗi lần đơn vị trở lại hậu phương tập luyện và dưỡng sức, cụ được về thăm nhà theo cảnh nhà thơ Hoàng Trần Cương viết trong tác phẩm “Trầm tích”: Những người đàn ông miền Trung thường đi vắng/ Vài năm tạt qua nhà một lần/ Để lại đứa con/ Để lại mùi rạ thơm trên mái nhà vừa dọi/ Để lại những nỗi buồn không biết nói/ Rồi biệt tăm...!
Những đứa con cụ gửi lại cho vợ lớn lên từng ngày trong sự chăm sóc của mẹ. Công lao ấy lớn lắm. Hòa bình đến, giang sơn thống nhất, cụ quá tuổi quân, sức yếu, xin về với vợ con. Cụ bà lại chăm sóc cụ ông chu đáo như từng chăm sóc con. Tình cảm ấy không kể hết được. Cụ bà còn động viên cụ ông tham gia hoạt động Chi hội NCT xóm cho vui tuổi già. Tinh thần ấy cao cả lắm.
Nghe hai cụ thay nhau kể chuyện nhà, tôi cảm phục, nhớ tới bài thơ “Thương vợ” của cụ Tú Xương: Quanh năm buôn bán ở mom sông/ Nuôi đủ năm con với một chồng/ Lặn lội thân cò khi quãng vắng/ Eo xèo mặt nước buổi đò đông/ Một duyên hai nợ, âu đành phận/ Năm nắng mười mưa, dám quản công...
Tôi nghĩ, phụ nữ nước nhà thời nào cũng vậy “năm nắng mười mưa, dám quản công”, luôn luôn là chỗ dựa của chồng con.
Cụ ông lại tâm sự: “Như anh đã chứng kiến. Trong buổi sinh hoạt Chi hội NCT, có người lắc đầu khi thấy tôi tìm chỗ ngồi cho vợ. Thấy vậy tôi vui chứ không phân vân gì”. Rồi cụ kể chuyện dân gian thay chuyện nhà: “Một người đàn ông sau khi kết hôn đối xử với vợ tốt hơn cả trước. Bạn bè chế anh ta: “Đã kết hôn rồi sao lại còn phải mệt mỏi như vậy ư!”. Anh ta mỉm cười, nói: “Trước khi kết hôn, có rất nhiều chàng trai theo đuổi cô ấy, đối xử tốt với cô ấy, tôi chỉ có thể đối xử tốt hơn mới có thể chinh phục được. Sau khi kết hôn, những chàng trai đó không còn đối xử với cô ấy như trước nữa, tôi chỉ có thể đối xử tốt hơn để cô ấy không cảm thấy cô đơn. Tất cả những gì tôi làm chỉ để khiến cô ấy được hạnh phúc”.