Vợ mất sớm, một mình ông Mùi vừa làm cha, vừa làm mẹ, bám lấy mấy sào ruộng khoán và nghề đan lát để nuôi đứa con trai duy nhất - Nguyễn Minh Đức. Chẳng ai lạ gì hình ảnh người đàn ông lam lũ, bất kể Đông giá hay Hè oi, cặm cụi bên bó tre, thanh nứa. Đôi bàn tay ông quanh năm sứt sẹo, máu rớm từ những nhát dao cứa hay gai đâm.
 |
| Ảnh minh hoạ |
Khi Đức đỗ Đại học Y Hà Nội, ông Mùi vừa mừng, vừa lo bởi chi phí tốn kém. Để gửi tiền cho con mỗi tháng, ông làm việc bằng ba người: Bốc vác phân bón, mò cua bắt ốc khi đêm xuống. Mùa Đông rét mướt, chân tay ông nứt nẻ, rỉ máu vì ngâm nước lạnh. Có người khuyên cho con nghỉ học sớm để bớt khổ, ông chỉ cười: "Đời tôi lội bùn đủ rồi, miễn sao con học hành thành đạt là tôi mãn nguyện lắm rồi!
Sự hy sinh kéo dài gần mười năm từ đại học đến thạc sĩ, bác sĩ nội trú. Ông giấu những cơn đau khớp dữ dội, sụt cân, lưng còng, mắt mờ vì thức đêm đan rổ. Nhưng khi gọi điện cho con, giọng ông luôn hào sảng: “Ở quê bố khỏe lắm, con cứ yên tâm học hành!”.
Tuần trước, Đức - nay là thạc sĩ, bác sĩ Ngoại khoa tiếng tăm tại Thủ đô về thăm nhà đột xuất. Bước vào sân, anh sững sờ thấy cha co quắp bên hiên chịu đựng cơn đau, cạnh là lọ thuốc giảm đau rẻ tiền. Nghẹn ngào quỳ xuống, Đức thốt lên: “Bố! Sao bố đau thế này mà không bảo con?”. Ông Mùi giấu lọ thuốc sau lưng, cười gượng: “Bố có sao đâu, bệnh tuổi già ấy mà”. Nắm lấy đôi bàn tay chằng chịt sẹo và biến dạng hoàn toàn do viêm khớp mạn tính, Đức khóc nấc: “Bố vẫn khổ thế này... Con học bao nhiêu năm chữa bệnh cho thiên hạ, mà bệnh của cha mình lại chẳng hay biết”.
Ông Mùi đưa đôi bàn tay run rẩy vuốt tóc con, ánh mắt tràn ngập tự hào: “Đừng khóc con. Đôi bàn tay sần sùi này của bố đổi lấy đôi bàn tay lành lặn, vững vàng của con để cầm dao mổ cứu người. Nhìn con mặc áo blouse trắng, được người ta kính trọng, đó là liều thuốc bổ quý giá nhất rồi”.
Đêm ấy, dưới ánh đèn ấm áp, Đức tự tay xoa bóp, châm cứu cho cha. Anh hiểu rằng, chiếc áo blouse trắng tinh khôi anh đang mặc được dệt nên từ mồ hôi, máu và nước mắt của người cha tần tảo.
