Người giữ màu xanh cho dòng sông chết
Trong mắt người già
24/08/2026 09:39
Khúc sông chảy qua làng Thuận Phát (một vùng quê đang đô thị hóa mạnh mẽ tại ngoại thành Hà Nội) những năm gần đây trở thành nỗi ám ảnh của người dân. Nước sông đen kịt, từng vầng bọt trắng xóa kèm theo túi nilon, xác động vật nổi lềnh bềnh, bốc mùi hôi thối nồng nặc. Người ta đi qua đều bịt mũi, phóng xe thật nhanh.
+
aa
-
Thế nhưng, hơn một năm nay, cứ vào mỗi buổi chiều, dân làng lại thấy ông Bách - một cựu chiến binh 70 tuổi, tóc chớm bạc lụi cụi chèo chiếc thuyền gỗ nhỏ đi dọc khúc sông. Trên tay ông là chiếc vợt tre tự chế dài ngoằng, ông kiên nhẫn vớt từng chiếc túi nilon, vỏ chai nhựa bỏ vào thùng.
Mấy người đi chợ ngang qua thấy vậy, đứng trên bờ bàn tán. Bà Năm bán cá cất tiếng gọi lớn:
- Ông Bách ơi! Thôi đi ông ơi, ăn cơm nhà vác tù và hàng tổng làm gì cho mệt xác. Người ta đổ rác rầm rầm thế kia, một mình ông vớt đến đời nào cho sạch được? Khéo lại mang bệnh vào người!
 |
| Ảnh minh hoạ |
Ông Bách dừng chèo, ngước lên cười, chiếc mũ tai bèo đẫm mồ hôi:
- Bà Năm ơi, mình không dọn thì ai dọn? Con sông này ngày xưa tụi mình tắm mát, giặt giũ, nước trong vắt. Giờ để nó chết thế này, tụi nhỏ sau này biết nhìn vào đâu mà nhớ về cội nguồn? Tôi còn sức thì tôi cứ làm, vớt được mớ nào hay mớ nấy!
Bà Năm tặc lưỡi:
- Ông đúng là gàn dở!
Người ta bảo ông gàn, nhưng ông Bách không nản lòng. Ngày nắng cũng như ngày mưa, bóng dáng ông lão độc hành trên dòng sông bẩn vẫn đều đặn xuất hiện. Nút thắt bắt đầu thay đổi khi đám trẻ con trong làng đi học về, thường tụ tập trên cầu xem ông vớt rác. Một buổi chiều, cu Đức - cháu nội bà Năm gọi to:
- Ông Bách ơi, cho cháu xuống thuyền vớt phụ với! Cháu thấy có cái thùng xốp to đùng kìa ông!
Ông Bách xua tay:
- Dưới này bẩn lắm, để ông vớt cho. Cháu ở trên bờ, thấy chai nhựa nào trôi dạt vào bờ thì nhặt gom lại một chỗ giúp ông là giỏi lắm rồi!
Thế là cu Đức và mấy đứa bạn cùng xúm lại nhặt rác dọc bờ sông. Thấy con cháu mình lấm lem bùn đất nhưng ríu rít tiếng cười làm việc tốt, mấy bậc phụ huynh trong làng bắt đầu chột dạ. Họ thấy thẹn. Chính bà Năm bán cá, người từng bảo ông Bách “gàn dở”, cũng tự tay mang ra cho ông một ca nước chè xanh mát lạnh, giọng dịu lại:
- Ông Bách ạ, hôm nọ tôi thấy mấy người xóm trên định vứt bao rác xuống sông, tôi đã mắng cho một trận đấy. Tôi bảo ông Bách già thế còn đi vớt rác, mình người trẻ lại đi xả rác à!
Ông Bách đón ca nước, lòng vui như Tết:
- Cảm ơn bà Năm nhé. Dân làng mình cứ cùng nhau giữ gìn thì sông mấy chốc mà xanh lại.
Thời gian trôi qua, con sông chết ngày nào nay đã hồi sinh kỳ diệu. Dù nước chưa thể trong vắt như ngày xưa, nhưng đã không còn rác thải dập dềnh và mùi hôi thối. Điều tuyệt vời nhất là làng Thuận Phát giờ đây đã thành lập được “Tổ tình nguyện xanh” do chính ông Bách làm tổ trưởng, thu hút đông đảo thanh, thiếu niên tham gia. Sự kiên định, lặng lẽ của một người già đã lay động và thức tỉnh ý thức của cả một cộng đồng, để lại một bài học nhân văn sâu sắc về trách nhiệm với quê hươngn
Tin liên quan
Tin tức bạn quan tâm
Ấm lòng nơi thành phố hoa phượng đỏ
Sáng 1/10/2026, đất trời Hải Phòng dịu mát lạ thường. Thành phố cảng anh dũng kiên cường, nơi rực đỏ sắc phượng mỗi độ Hè về, nay đón chúng tôi - những mái đầu bạc từ muôn phương - bằng một bầu không khí ấm áp, nghĩa tình và trang trọng tại Lễ phát động Tháng hành động vì người cao tuổi Việt Nam.
“Hưu trí tích cực”
Người trẻ ngày nay thường nhắc đến "khởi nghiệp" với sự cuồng nhiệt của tuổi thanh xuân. Ngược lại, xã hội lại hay đóng khung người tóc bạc trong hai chữ "nghỉ hưu". Trong mắt người già, nghỉ hưu không đồng nghĩa với "ngừng chuyển động" hay chấp nhận thụ động bên lề xã hội. Đây là thời điểm vàng để bước vào chương mới: "Hưu trí tích cực" - nơi NCT chủ động khởi nghiệp, sáng tạo và kiến tạo việc làm cho cộng đồng.
“Già hoá tích cực”
Theo các số liệu thống kê khoa học, nước ta đã chính thức bước vào giai đoạn “Già hóa dân số” từ năm 2011 và dự báo đến năm 2036 sẽ chuyển sang giai đoạn “Dân số già”.
An sinh xã hội cho người cao tuổi không lương hưu
Việt Nam đang bước vào giai đoạn già hóa dân số với tốc độ thuộc hàng nhanh nhất thế giới. Đằng sau thành tựu về việc nâng cao chất lượng y tế giúp tuổi thọ trung bình ngày càng tăng là một thực tế đầy trăn trở: Một bộ phận lớn người cao tuổi (NCT), đặc biệt là ở khu vực nông thôn, miền núi và khu vực lao động phi chính thức, bước vào tuổi xế chiều mà hoàn toàn không có tích lũy tài chính hay lương hưu.
Đón đầu “Kinh tế bạc”
Nhìn vào bức tranh dân số Việt Nam hiện nay, tốc độ già hoá dân số đang diễn ra cực nhanh và dự đoán đến năm 2036, nước ta sẽ bước vào giai đoạn "Dân số già".
Đôi bàn tay của cha
Tại căn nhà cấp bốn bạc màu ở xã Hải Anh, Ninh Bình, ông Nguyễn Văn Mùi (71 tuổi), lặng lẽ nhìn hoàng hôn. Đôi bàn tay ông - gầy guộc, cong gập và thô ráp như rễ cây cổ thụ - khẽ xoa vào nhau tìm chút hơi ấm. Đó là đôi bàn tay viết nên câu chuyện cuộc đời của một người cha, biểu tượng của sự hy sinh thầm lặng.
Mãi khắc sâu công ơn của thương binh, liệt sĩ
Tháng 6/1947, Chủ tịch Hồ Chí Minh chỉ thị chọn một ngày trong năm làm "Ngày thương binh" để Nhân dân ta có dịp tỏ lòng biết ơn, yêu mến thương binh. Thực hiện chỉ thị của Người, một Hội nghị trù bị gồm đại biểu của các cơ quan, các ngành ở Trung ương, và một số địa phương đã họp tại một địa điểm ở xóm Bàn Cờ, xã Hùng Sơn, huyện Đại Từ, tỉnh Thái Nguyên, nhất trí chọn ngày 27/7 hàng năm là Ngày thương binh toàn quốc.
Những chuyến xe và cô gái dẫn đường
Giữa dòng người chậm rãi tiến vào Lăng viếng Bác, tôi - một thương binh tròn tám mươi, tóc đã bạc phơ, bước chân run rẩy nhưng lòng thì hồi hộp vô cùng. Thế rồi, giữa cái nắng tháng bảy oi ả, một tiếng gọi nghẹn ngào từ phía sau khiến tôi khựng lại: “Anh… có phải là anh Phong, lái xe Trường Sơn năm xưa không?”.
