Chuyện của thầy giáo già từng tham gia “diệt giặc dốt” năm 12 tuổi

Trở thành chiến sĩ “diệt giặc dốt” năm tuổi 12, bảng viết được ghép từ những miếng gỗ, còn bàn học được dựng lên từ các cánh cửa; vậy mà, thành viên lớp bình dân học vụ ai cũng hăng hái, rất ít người bỏ lớp học của “thầy giáo nhí” Phạm Thiện...

Ngày đi học, tối làm “thầy giáo nhí”

Đến xã Hoằng Phụ, huyện Hoằng Hóa, tỉnh Thanh Hóa hỏi về nhà giáo Phạm Thiện (78 tuổi, ở thôn Bắc Sơn), ít ai không biết. Bởi, với người dân địa phương, nhà giáo Phạm Thiện là người nặng tình với sự nghiệp giáo dục trong giai đoạn đất nước còn khốn khó.

Căn nhà của gia đình nhà giáo cao tuổi tuy không bề thế nhưng rất sạch sẽ, đồ đạc trong nhà được sắp xếp gọn gàng, ngăn nắp. Gần 20 năm rời xa bục giảng nhưng ông vẫn chăm chú dõi theo sự phát triển của giáo dục địa phương.

Bên li trà, nhà giáo Phạm Thiện hồ hởi chia sẻ về những năm tháng làm chiến sĩ “diệt giặc dốt” của mình. Những năm 1958 - 1959, hưởng ứng lời kêu gọi của Bác Hồ: “Những người đã biết chữ hãy dạy cho những người chưa biết chữ, hãy góp sức vào bình dân học vụ,...”; chàng thiếu niên Phạm Thiện khi ấy mới 12 tuổi đã hăng hái tham gia.

Nhà giáo Phạm Thiện.
Thày giáo Phạm Thiện.

“Hồi ấy, được giao nhiệm vụ “diệt giặc dốt”, tôi vui lắm. Người theo học lớp bình dân học vụ chủ yếu là thanh niên địa phương không có điều kiện học tập”, ông Thiện hồ hởi cho biết.

Là học sinh có thành tích học tập xuất sắc lại có thêm một chút năng khiếu về sư phạm nên khi được giao nhiệm vụ, cậu bé Phạm Thiện thích ứng rất nhanh. Ban ngày học trên lớp, buổi tối lại dạy lớp bình dân học vụ. Cứ tối đến, thanh niên trong làng lại mang theo đèn dầu đến lớp bình dân học vụ. Nhà ai rộng rãi được trưng dụng làm nơi dạy học.

Ông Thiện kể, lớp bình dân học vụ khi ấy có khoảng 30 người, chủ yếu là thanh niên địa phương. Những cánh cửa nhà dân được tháo xuống làm bàn học, còn bảng viết được ghép lại từ những tấm gỗ. Loại bút sử dụng khi đó cũng chủ yếu là bút lá tre. Để nhìn rõ mặt chữ, mỗi người khi tới lớp bình dân học vụ đều mang bên mình một chiếc đèn dầu. Dù điều kiện học tập thiếu thốn nhưng ai cũng hăng hái tham gia, rất ít người bỏ học. Những ngày đầu, giáo viên của các trường đến dự giờ. Khi thấy hoàn toàn yên tâm, họ đã giao lại lớp cho thầy giáo nhí đứng lớp.

“Sau thời gian theo học, nhiều anh chị đã biết cách tính phần trăm, hiểu được phân số là gì. Thậm chí, còn biết cách hành văn có mở bài, thân bài và kết bài nên ai cũng rất hào hứng”, nhà giáo Phạm Thiện chia sẻ.

Sau 2 năm đứng lớp, Phạm Thiện phải nghỉ dạy, do trường Thiện học ở xa nhà. Tuy nhiên, kí ức về những ngày dạy bình dân học vụ vẫn được lưu giữ mãi. Sau này, ông quyết định theo học sư phạm và trở thành người “gieo chữ” ở làng biển xứ Thanh. Với những cống hiến trong thời gian dạy bình dân học vụ, ông được Nhà nước tặng Bằng Ghi công “diệt giặc dốt”.

Nặng tình với giáo dục địa phương

Tốt nghiệp cấp II, Phạm Thiện trúng tuyển vào Trung cấp Sư phạm. Hoàn thành chương trình học, thầy giáo trẻ được điều về Trường cấp I-II Hoằng Giang, huyện Hoằng Hóa giảng dạy.

Không chỉ là chiến sĩ năng nổ trên mặt trận văn hóa, thầy giáo Phạm Thiện còn hăng hái tham gia hỗ trợ chiến đấu chống chiến tranh phá hoại của Mỹ. “Ban ngày, chúng tôi dạy học dưới hầm hào, tối đến tranh thủ hỗ trợ bộ đội xây trận địa chống chiến tranh phá hoại. Tuy gian khổ, nhưng hồi ấy chúng tôi rất đoàn kết, thủy chung”, ông Thiện nhớ lại.

Sau nhiều năm giảng dạy cách nhà hàng chục ki lô mét, thầy giáo Thiện trở về Trường cấp I-II Hoằng Đông. Đến năm 1972, ông được bổ nhiệm làm Hiệu trưởng Trường cấp I-II Hoằng Phụ (sau này là Trường Tiểu học Hoằng Phụ). Đảm nhận trọng trách mới, ông không ngừng nỗ lực xây dựng tập thể đoàn kết, từng bước khắc phục những thiếu thốn về cơ sở vật chất để trò học tốt, thầy cô dạy tốt.

Hơn 40 năm gắn bó với nghề, năm 2004, thầy Thiện nghỉ hưu. Với những cống hiến cho ngành Giáo dục, nhà giáo vinh dự được Nhà nước trao tặng Huy chương Vì sự nghiệp giáo dục; Huy chương vì sự nghiệp Chữ thập đỏ Việt Nam; Huân chương Kháng chiến hạng Ba, Huy hiệu 55 năm tuổi Đảng, cùng nhiều danh hiệu cao quý khác.

Nhà giáo Phạm Thiện có 6 người con (5 gái và 1 trai). Trong đó cả 5 người con gái và con dâu của ông đều theo nghề dạy học.

Thầy Nguyễn Sinh Sỹ, nguyên Hiệu trưởng Trường Tiểu học Hoằng Phụ chia sẻ: “Có thể nói, thầy Thiện là “khuôn vàng thước ngọc” và là tấm gương mẫu mực đối với thế hệ học sinh chúng tôi ngày ấy, dù thầy không trực tiếp giảng dạy tôi. Tuy nhiên, thầy Phạm Thiện lại giảng dạy các anh, chị của tôi nên mối quan hệ giữa chúng tôi và thầy rất gần gũi”.

Theo thầy Sỹ, năm 1985, thầy công tác cùng với thầy Thiện ở Trường cấp I-II Hoằng Đông. Những năm làm hiệu trưởng, thầy Thiện rất quyết đoán và hết mình vì công việc. Đặc biệt, thầy tham mưu cho chính quyền địa phương xây dựng lại cơ sở vật chất, hoàn thành chương trình phổ cập giáo dục tiểu học.

Lường Toán

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

Trong 5 ngày nghỉ lễ 138 người chết, 285 người bị thương vì tai nạn giao thông

Trong 5 ngày nghỉ lễ 138 người chết, 285 người bị thương vì tai nạn giao thông

Uỷ ban An toàn giao thông quốc gia (ATGT) cho biết, theo báo cáo của Văn phòng Bộ Công an, trong 5 ngày nghỉ lễ (từ ngày 27/4-1/5), toàn quốc xảy ra vụ 347 tai nạn giao thông, làm chết 138 người, bị thương 285 người.
Danh tính 6 nạn nhân tử vong trong vụ nổ lò hơi ở Đồng Nai

Danh tính 6 nạn nhân tử vong trong vụ nổ lò hơi ở Đồng Nai

Vào khoảng 9h sáng 1/5, tại Công ty gỗ Bình Minh (xã Thiện Tân, huyện Vĩnh Cửu) có nhiều công nhân tới làm việc thì bất ngờ tiếng nổ lớn vang lên. Mọi người hốt hoảng kiểm tra, phát hiện có nhiều người bị thương, số khác nằm bất động, xung quanh nhiều đồ vật ngổn ngang.
Đêm trên “vùng giới tuyến”

Đêm trên “vùng giới tuyến”

Đêm đứng bên cầu Hiền Lương, dường như lịch sử ùa về theo tiếng dòng sông thì thào trong gió, để kể về những đêm vượt sông giữa mưa bom bão đạn, kể về những người mẹ vá cờ, nghe những điệu ru con ơ ầu vang lên trong xóm nhỏ giữa khoảnh khắc chiến tranh đầy kinh hoàng, và để nghe kể về những con người ở đôi bờ sông này bất khuất đến chừng nào.
Chiến sĩ thi đua số 1 trong Chiến dịch Điện Biên

Chiến sĩ thi đua số 1 trong Chiến dịch Điện Biên

Cách đây 11 năm (2013), nhân hướng tới kỉ niệm 60 năm ngày chiến thắng Điện Biên Phủ (7/5/1954-7/5/2014) là cộng tác viên thân thiết của báo Quảng Ninh, nên tôi được nhà báo, nghệ sĩ nhiếp ảnh Đỗ Kha, nguyên Trưởng phòng Chính trị-Xã hội báo Quảng Ninh (nay đã nghỉ hưu), gợi ý viết về ông Nguyễn Tiến Thụ.
Về vụ bán 3 quả dứa giá 500 nghìn đồng cho du khách nước ngoài

Về vụ bán 3 quả dứa giá 500 nghìn đồng cho du khách nước ngoài

Công an quận Hoàn Kiếm, TP Hà Nội cho biết, qua xác minh, chưa có cơ sở xác định người phụ nữ bán hàng rong trên phố cổ “chặt chém” du khách nước ngoài với việc bán 3 quả dứa giá 500.000 đồng (như mạng xã hội và báo chí phản ánh mấy ngày qua), tuy nhiên, cơ quan chức năng cũng đã lập biên bản xử phạt hành chính 150 nghìn đồng đối với người này về hành vi bán hàng rong không đúng quy định.

Tin khác

Diện mạo mới của Tây Đô sau gần 50 năm nước nhà thống nhất

Diện mạo mới của Tây Đô sau gần 50 năm nước nhà thống nhất
Thành phố Cần Thơ mệnh danh là thủ phủ của miền Tây Nam Bộ, với tên gọi mĩ miều Tây Đô. Hiện TP Cần Thơ là đô thị loại I trực thuộc Trung ương.

Gặp nhà chỉ huy tình báo Nguyễn Văn Tàu - Tư Cang: Bổn phận làm trai từ đó đã... lên đàng!

Gặp nhà chỉ huy tình báo Nguyễn Văn Tàu - Tư Cang: Bổn phận làm trai từ đó đã... lên đàng!
Đại thắng mùa Xuân 1975 đã lùi xa gần trọn nửa thế kỉ. Chiến công nối tiếp chiến công nhưng bao câu chuyện hi sinh thầm lặng góp phần làm nên chiến thắng vĩ đại của dân tộc vẫn chưa thể nói hết.

Trong 4 tháng đầu năm cả nước xảy ra 8.548 vụ tai nạn giao thông, 1.555 vụ cháy

Trong 4 tháng đầu năm cả nước xảy ra 8.548 vụ tai nạn giao thông, 1.555 vụ cháy
Theo số liệu Tổng cục Thống kê công bố sáng ngày 29/4, tính chung 4 tháng đầu năm nay, trên địa bàn cả nước xảy ra 8.548 vụ tai nạn giao thông.

Đầu tháng 5 miền Bắc có thể đón mưa rào và dông

Đầu tháng 5 miền Bắc có thể đón mưa rào và dông
Theo ông Nguyễn Văn Hưởng, Trưởng Phòng Dự báo thời tiết, Trung tâm Dự báo khí tượng thuỷ văn quốc gia, trong những ngày nghỉ lễ dịp 30/4-1/5, miền Bắc và miền Trung sẽ chịu tác động của hoàn lưu vùng áp thấp nóng phía tây hoạt động mạnh. Do đó khu vực này có nắng nóng gay gắt, có nơi đặc biệt gay gắt.

Chiến công lừng lẫy của “Huyền thoại Đồng Đen”

Chiến công lừng lẫy của “Huyền thoại Đồng Đen”
Chiến tranh đã lùi xa, nhưng chiến công và những con người đã lập nên chiến công, đã hi sinh xương máu vì nền độc lập, tự do của Tổ quốc thì vẫn mãi mãi được Tổ quốc ghi công, Nhân dân ghi nhớ như chiến công của người anh hùng liệt sĩ Nguyễn Văn Kịp, với biệt danh “Huyền thoại Đồng Đen”, đã khiến bọn Mỹ - ngụy phải run sợ. Chính ông khiến chúng phát lệnh truy nã bằng được khắp 3 vùng: Sài Gòn - Gia Định, Long An, Tây Ninh, với tuyên bố: “Đồng Đen còn thì Sài Gòn mất”.

Xử phạt tiktoker tố bị đuổi khỏi quán phở vì ngồi xe lăn

Xử phạt tiktoker tố bị đuổi khỏi quán phở vì ngồi xe lăn
Đại diện Thanh tra Sở TT&TT TP. Hà Nội cho biết, đơn vị vừa có buổi làm việc trực tiếp với tiktoker Vũ Minh Lâm. Đây là người có bài đăng trên mạng xã hội tố một quán phở ở phố cổ Hà Nội "đuổi" khách vì ngồi xe lăn hồi tháng 1.

75 người thương vong vì tai nạn giao thông trong ngày đầu nghỉ lễ

75 người thương vong vì tai nạn giao thông trong ngày đầu nghỉ lễ
Theo Bộ Công an, trong ngày đầu kỳ nghỉ lễ (27/4), toàn quốc xảy ra 60 vụ tai nạn giao thông, làm chết 24 người, bị thương 51 người, chủ yếu trên đường bộ. Còn đường sắt và đường thuỷ không xảy ra tai nạn.

Niềm vui của ông tôi

Niềm vui của ông tôi
Bà mất, con cháu ở xa về đầy đủ lo việc hiếu cho bà xong thì lại “mỗi người mỗi ngả”, còn nhà cửa, công việc, bỏ sao được. Vườn, nhà chỉ còn ông, một mình lủi thủi vào ra.

Cây đổ hàng loạt, do đâu?

Cây đổ hàng loạt, do đâu?
Hồi 20 giờ ngày 20/4/2024, trên địa bàn TP Hà Nội có trận mưa to, gió lớn chỉ trong hơn 30 phút làm bật gốc, gãy, đổ gần 400 cây xanh, trong đó có nhiều cây cổ thụ (tại các phố Quán Sứ, Nhà Chung, Bà Triệu, Hàng Bạc thuộc quận Hoàn Kiếm); rất nhiều cây sấu, bàng, bằng lăng, xà cừ, keo ở các quận Long Biên, Hà Đông, các huyện Thanh Trì, Gia Lâm cũng bị mưa, gió quật đổ la liệt đè lên ô tô, xe máy đậu trên vỉa hè, đường phố…

Lựa chọn bền vững

Lựa chọn bền vững
Năng lượng tái tạo đã và đang trở thành xu thế tất yếu khi nhu cầu năng lượng ngày càng tăng, trong khi nguồn nhiên liệu hóa thạch gây ra những tác động tiêu cực đến môi trường, khí hậu. Theo số liệu của Cơ quan Năng lượng quốc tế (IEA), công suất năng lượng tái tạo thế giới năm 2023 đã tăng 50% so với năm 2022. Tuy nhiên, quá trình chuyển đổi này cũng đối mặt với nhiều thách thức…

Triển khai đường dây nóng tiếp nhận phản ánh trên các tuyến cao tốc

Triển khai đường dây nóng tiếp nhận phản ánh trên các tuyến cao tốc
Cục CSGT cho biết, thực hiện ý kiến chỉ đạo của lãnh đạo Bộ Công an với phương châm lấy người dân làm trung tâm để phục vụ và kéo giảm tai nạn giao thông trên các tuyến cao tốc, đơn vị đã mở đường dây nóng tiếp nhận thông tin phản ánh trực tiếp từ người dân.

Bà ngoại tôi

Bà ngoại tôi
Bà ngoại tôi mất năm bà 103 tuổi. Cả một năm sau ngày bà mất, gần như nhà ngoại lúc nào cũng có người đến thắp hương. Nhiều người đến, kể những kỉ niệm về ông bà ngoại, rồi mọi người lại cùng nhau nức nở.

Kỳ nghỉ lễ 30/4-1/5 cả nước nắng nóng gay gắt

Kỳ nghỉ lễ 30/4-1/5 cả nước nắng nóng gay gắt
Theo ông Nguyễn Văn Hưởng, Trưởng Phòng Dự báo thời tiết, Trung tâm Dự báo khí tượng thủy văn quốc gia, những ngày tới đáng lưu ý nhất vẫn là tình trạng nắng nóng.

Cái giá của “cảm ơn”

Cái giá của “cảm ơn”
Phiên tòa sơ thẩm xét xử vụ án “chuyến bay giải cứu” khép lại, với bản án được dư luận đánh giá là đúng người, đúng tội.

Nguy hiểm tài xế xe ôm, shipper phóng nhanh, vượt ẩu

Nguy hiểm tài xế xe ôm, shipper phóng nhanh, vượt ẩu
Trong những năm gần đây ở nước ta, số vụ tai nạn giao thông có liên quan tới những người hành nghề shipper giao hàng nói riêng, cũng như những người chạy xe ôm công nghệ nói chung ngày một gia tăng.
Xem thêm
Niềm vui của ông tôi

Niềm vui của ông tôi

Bà mất, con cháu ở xa về đầy đủ lo việc hiếu cho bà xong thì lại “mỗi người mỗi ngả”, còn nhà cửa, công việc, bỏ sao được. Vườn, nhà chỉ còn ông, một mình lủi thủi vào ra.
Bà ngoại tôi

Bà ngoại tôi

Bà ngoại tôi mất năm bà 103 tuổi. Cả một năm sau ngày bà mất, gần như nhà ngoại lúc nào cũng có người đến thắp hương. Nhiều người đến, kể những kỉ niệm về ông bà ngoại, rồi mọi người lại cùng nhau nức nở.
Tình yêu bình dị của ông bà tôi

Tình yêu bình dị của ông bà tôi

Ông Lê Đình Bạ và vợ là bà Hoàng Thị Châu, năm nay đều đã ngoài 90 tuổi. Ông từng tham gia hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ.
Bà giáo già sáng bán vé số, tối mang ánh sáng tri thức cho trẻ em nghèo

Bà giáo già sáng bán vé số, tối mang ánh sáng tri thức cho trẻ em nghèo

cụ bà Nguyễn Thị Ba, men từng con hẻm nhỏ ở Bình Dương bán từng tờ vé số, bà giáo gieo mầm tri thức cho những mảnh đời bất hạnh tại lớp học tình thương.
Một mối tình bình dị và son sắt

Một mối tình bình dị và son sắt

Họ gặp và yêu nhau trong những năm tháng chiến tranh. Ngày cưới không mâm cao cỗ đầy, không sơn hào hải vị, không tiệc tùng. Quần áo chỉ là bộ đồ lính giản đơn... vậy là họ đã nên duyên vợ chồng. Mặc dù vậy mà hơn 50 năm qua, họ luôn sống hạnh phúc. Đó là chuyện tình của bà Tô Thị Thanh Bưởi, sinh 1950 và ông Nguyễn Kim Quang, sinh 1949, hiện ở xã Lộc An, huyện Đất Đỏ, tỉnh Bà Rịa – Vũng Tàu.
Bí quyết trường thọ của cụ ông 110 tuổi ở Lâm Đồng

Bí quyết trường thọ của cụ ông 110 tuổi ở Lâm Đồng

Bước vào tuổi 110, nhưng cụ Vũ Đình Bảng, sinh năm 1914, ở Lâm Đồng, vẫn minh mẫn, khỏe mạnh, hàng ngày vẫn cuốc đất, làm vườn, nấu nướng và hướng dẫn, nhắc nhở con cháu đọc sách, chia sẻ kinh nghiệm trong cuộc sống. Vậy bí quyết nào giúp cụ Bảng trường thọ đến vậy? Chúng ta cùng tìm hiểu về bí quyết sống khỏe, sống ý nghĩa của cụ.
Central Retail Việt Nam bàn giao công trình lớp học tại tỉnh Quảng Ngãi

Central Retail Việt Nam bàn giao công trình lớp học tại tỉnh Quảng Ngãi

Ngày 8/4, Tập đoàn Central Retail Việt Nam đã bàn giao công trình lớp học Điểm trường thôn Quế (thuộc trường Phổ thông Dân tộc Bán trú Tiểu học và Trung học Cơ sở Trà Bùi), tại thôn Niên, xã Trà Bùi, huyện Trà Bồng, tỉnh Quảng Ngãi.
Người bị quản lý, giam giữ được sử dụng kinh sách để phục vụ nhu cầu sinh hoạt tín ngưỡng, tôn giáo

Người bị quản lý, giam giữ được sử dụng kinh sách để phục vụ nhu cầu sinh hoạt tín ngưỡng, tôn giáo

Nghị định số 95/2023/NĐ-CP của Chính phủ quy định chi tiết một số điều và biện pháp thi hành Luật Tín ngưỡng, tôn giáo chính thức có hiệu lực thi hành từ ngày 30/3; áp dụng đối với cơ quan, tổ chức, cá nhân trong việc bảo đảm và thực hiện quyền tự do tín
Gói 3.000 chiếc bánh chưng tặng trò nghèo dịp Tết ở Thanh Hóa

Gói 3.000 chiếc bánh chưng tặng trò nghèo dịp Tết ở Thanh Hóa

200 đoàn viên thanh niên các xã, thị trấn huyện Hoằng Hóa (Thanh Hóa) cùng bộ đội biên phòng gói 2.000 chiếc bánh chưng trao tặng cho trò nghèo dịp Tết.
Trong 5 ngày nghỉ lễ 138 người chết, 285 người bị thương vì tai nạn giao thông

Trong 5 ngày nghỉ lễ 138 người chết, 285 người bị thương vì tai nạn giao thông

Uỷ ban An toàn giao thông quốc gia (ATGT) cho biết, theo báo cáo của Văn phòng Bộ Công an, trong 5 ngày nghỉ lễ (từ ngày 27/4 - 1/5), toàn quốc xảy ra vụ 347 tai nạn giao thông, làm chết 138 người, bị thương 285 người.
Danh tính 6 nạn nhân tử vong trong vụ nổ lò hơi ở Đồng Nai

Danh tính 6 nạn nhân tử vong trong vụ nổ lò hơi ở Đồng Nai

Vào khoảng 9h sáng 1/5, tại Công ty gỗ Bình Minh (xã Thiện Tân, huyện Vĩnh Cửu) có nhiều công nhân tới làm việc thì bất ngờ tiếng nổ lớn vang lên. Mọi người hốt hoảng kiểm tra, phát hiện có nhiều người bị thương, số khác nằm bất động, xung quanh nhiều đồ
Về vụ bán 3 quả dứa giá 500 nghìn đồng cho du khách nước ngoài

Về vụ bán 3 quả dứa giá 500 nghìn đồng cho du khách nước ngoài

Công an quận Hoàn Kiếm, TP Hà Nội cho biết, qua xác minh, chưa có cơ sở xác định người phụ nữ bán hàng rong trên phố cổ “chặt chém” du khách nước ngoài với việc bán 3 quả dứa giá 500.000 đồng (như mạng xã hội và báo chí phản ánh mấy ngày qua), tuy nhiên,
Phiên bản di động