Chuyện của những lão mục đồng

Từ thị xã Tân Châu, tỉnh An Giang, chúng tôi xuôi dòng sông Tiền qua phà Hồng Ngự để về xã Thường Phước 1, huyện Hồng Ngự, tỉnh Đồng Tháp tìm gặp lão nông Nguyễn Văn Đực, 85 tuổi cả đời làm nghề nuôi trâu...
Bên ấm trà nóng, cụ Nguyễn Văn Đực trải lòng hết những vui buồn của nghề nuôi trâu mà cả đời cụ gắn bó. Ở vùng biên giới Tây Nam, ngoài gia đình cụ, còn có nhiều gia đình khác cũng sống chủ yếu dựa vào nghề nuôi trâu, như ông Hoàng, ông Tép, ông Nhanh...

Cụ Đực kể, trước kia vùng này làm ruộng nên chủ yếu dựa vào con trâu để cày, bừa, trục, vận chuyển lúa lúc thu hoạch. Lúc đó, nhiều gia đình sống khỏe nhờ nghề nuôi trâu. Ban đầu họ chỉ nuôi vài con, sau đó lớn dần thành đàn, lúc cao điểm có gia đình nuôi hơn 100 con. Cứ thế theo thời gian, nghề nuôi trâu ở Hồng Ngự được truyền từ đời này sang đời khác và kéo dài đã trên trăm năm. “Vài chục năm trước, nghề nuôi trâu ở đây nở rộ, cứ 10 nhà là có đến 6 nhà nuôi trâu nên Hồng Ngự được xem là xứ nuôi trâu nhiều nhất ở miền Tây. Gia đình tôi cũng không ngoại lệ, chưa đầy 5 tuổi, tôi đã theo cha đưa đàn trâu “chạy đồng”. Nhất là mùa len trâu thì gần như ăn ngủ trên đồng” - cụ Đực nhớ lại.

Cụ Nguyễn Văn Đực bên chuồng trâu.
Cụ Nguyễn Văn Đực bên chuồng trâu.

Mùa len trâu - một bức tranh đồng quê miền Tây Nam Bộ mùa nước nổi vô cùng đặc biệt được cụ Đực nhắc đi, nhắc lại với bao kỉ niệm. Cụ nói trước đây ở miền Tây, mấy chuyện nặng nhọc như kéo cày, kéo lúa đều phải cậy nhờ con trâu. Tới mùa nước ngập, không nỡ nhìn con vật trung thành đói vì thiếu cỏ ăn, nên phải len qua nhiều cánh đồng nước ngập, tìm vùng có cỏ xanh còn sót lại cho trâu trú ngụ suốt mấy tháng đợi nước rút - đó là mùa len trâu. Vào mùa này, đi dọc theo các cánh đồng biên giới thuộc các tỉnh Đồng Tháp, Long An sẽ dễ dàng thấy những đàn trâu lên đến mấy trăm con ào ào vượt đồng nước nổi để tiến sâu vào nội đồng - nơi có những vạt đất cao chưa bị ngập. Khi đó, những thảm cỏ xanh trở thành cứu cánh cho đàn trâu di cư tứ xứ tìm về.

Cụ Đực cho biết: “Cách đây vài chục năm, ở Hồng Ngự, trâu rất nhiều, hộ ít khoảng chục con, nhiều thì cả trăm con. Mùa nước lũ tràn đồng, người nuôi lùa trâu đến những gò đất, bãi ruộng cắt chạy lũ để tìm nguồn thức ăn cho trâu và cũng là lúc để trâu nghỉ ngơi, lấy lại sức chờ nước rút. Cứ thế, họ đi hết đồng này đến đồng khác kéo dài mấy tháng trời mà người ta quen gọi là mùa len trâu. Lâu dần, len trâu trở thành một nghề khá đặc biệt ở vùng biên giới này”.

Gần 80 năm theo nghiệp nuôi trâu, cụ Đực nhẩm rất lâu vẫn không nhớ mình đã có bao nhiêu “mùa len trâu” trên những cánh đồng biên giới tràn ngập nước. Với cụ, đó không chỉ có sự vất vả và tình yêu dành cho con vật được xem là “đầu cơ nghiệp” của nhà nông, mà còn là cái nghiệp của gia đình. Đàn trâu hàng chục con nhưng cụ biết rõ “tánh nết”, tình trạng sức khỏe từng con… Và cứ thế, những kỉ niệm trên đồng cùng với bạn chăn trâu cứ như ùa về.

Ông Nguyễn Văn Đức, con trai cụ Đực chăm đàn trâu của gia đình.
Ông Nguyễn Văn Đức, con trai cụ Đực chăm đàn trâu của gia đình.

Ông Nguyễn Văn Tép, 63 tuổi, ở xã Thường Phước 1 cũng có tuổi thơ đáng nhớ. Chưa tới 5 tuổi, ông Tép đã theo cha lùa những đàn trâu trên đồng ngập nước, để rồi cả cuộc đời ông gắn bó với con trâu cho đến hôm nay. Hiện ông còn đàn trâu 15 con, mỗi năm chủ yếu bán nghé làm giống cho bà con ở miền Tây. Cũng như cụ Đực, kinh nghiệm nuôi trâu của ông Tép kể ra rất dài, như chuyện chọn trâu đầu đàn, chữa bệnh, đào hầm cho trâu…

Ở vùng biên giới Hồng Ngự, do tập quán quen dùng trâu làm sức kéo nên mỗi năm khi mùa vụ kết thúc, trâu được người nuôi vỗ béo để chuẩn bị cho mùa vụ mới và thời điểm đó thường trùng với mùa nước nổi. Nước đến đồng nào thì trâu lại di chuyển qua đồng khác tránh nước. Cứ thế, việc chăn thả cho trâu đi ăn trên cánh đồng trở thành những hình ảnh độc đáo của miền Tây Nam Bộ. Ngoài việc giữ trâu nhà, một số người còn lãnh giữ trâu thuê, cứ 3-4 chủ gom trâu lại nhờ một mối giữ. Ông Trương Văn Đẫm, ở xã Thường Phước 1, trước đây cũng nuôi trâu. Sau đó, đồng đất khó khăn, ông Đẫm bán hết trâu và rồi chưa đầy năm sau, nhớ nghề, nhớ trâu, ông lại đi giữ trâu thuê. Ông Đẫm giữ cả trăm con trâu, mỗi tháng kiếm vài triệu đồng cũng đủ cho cuộc mưu sinh.

Do số vụ sản xuất lúa hiện tăng lên 2-3 vụ/năm, làm cho đồng đất thu hẹp, rồi cơ giới hóa nông nghiệp khiến nghề nuôi trâu cứ giảm dần, chỉ còn tập trung chủ yếu ở các xã Thường Phước 1, Thường Phước 2 và Thường Thới Hậu A.

Rôm rả kể về những mùa trâu năm cũ nhưng khi được hỏi về tương lai, cụ Đực, ông Tép lại buồn so. Cụ Đực nói rằng: “Có lẽ vài năm nữa nghề nuôi trâu “chạy đồng” ở vùng biên giới chắc sẽ không còn. Thanh niên giờ chỉ thích đi làm cho công ty, xí nghiệp, trong khi con trâu là một thời cơ cực của cha, ông nên dường như không còn phù hợp trong giai đoạn hiện nay”.

Ông Tép cũng suy tư: “Tôi theo nghề cha truyền con nối nên không một chữ lận lưng. Vụ trâu năm đó, do không biết chữ, tôi bị bạn làm ăn gạt lỗ nặng nên quyết tâm cho con ăn học. Chỉ có học hành tới nơi tới chốn mới làm ăn đàng hoàng, không lo người ta gạt. Nhưng học cao thì chúng đi làm công ty chứ ai lại đi chăn trâu. Chúng tôi chắc là những “lão mục đồng” cuối cùng rồi!”.

Nhưng, nói gì thì nói, với ông Tép con trâu vẫn là kí ức tuổi thơ, là cả nghiệp mưu sinh của cuộc đời, ông nói: “Tôi sẽ dành một vị trí đất cao, chừa cặp trâu để nuôi, ngày ngày cưỡi đi chơi, vui thú tuổi già”. Còn cụ Đực, do tuổi tác, sức khỏe đã giao lại đàn trâu cho ông Đức (con trai cụ) chăm sóc, nhưng vẫn ngày vài bận ra chuồng cho trâu ăn. “Tụi nó như những đứa con tinh thần, giúp tôi vui tuổi già. Đến lúc nào đó nghề nuôi trâu “chạy đồng” không còn, tôi giữ một con nuôi làm “thú cưng” dắt đi dạo xóm!” - cụ Đực hóm hỉnh nói.

Đông Thịnh

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

Bi kịch sau những cơn “cuồng yêu”

Bi kịch sau những cơn “cuồng yêu”

Từng có thời gian yêu đương mặn nồng, coi nhau như tình yêu đích thực nhưng đến khi bị đối phương nói lời chia tay, các đối tượng đã nhẫn tâm ra tay sát hại người tình từng đầu ấp tay gối. Để rồi người chết, kẻ vướng vòng lao lý, còn thân nhân của cả hai bên là những người gánh chịu hậu quả.
XSMB 17/8, XSMB thứ 4, kết quả xổ số miền Bắc hôm nay 17/8/2022

XSMB 17/8, XSMB thứ 4, kết quả xổ số miền Bắc hôm nay 17/8/2022

XSMB 17/8, XSMB thứ 4, kết quả xổ số miền Bắc hôm nay 17/8/2022 cập nhật nhanh và chính xác nhất, mở thưởng vào lúc 18h15' hàng ngày từ thứ Hai đến Chủ nhật...
XSMN 17/8, XSMN thứ 4, kết quả xổ số miền Nam hôm nay 17/8/2022

XSMN 17/8, XSMN thứ 4, kết quả xổ số miền Nam hôm nay 17/8/2022

XSMN 17/8, XSMN thứ 4, kết quả xổ số miền Nam hôm nay 17/8/2022 cập nhật nhanh và chính xác nhất, mở thưởng vào lúc 16h15' hàng ngày từ thứ Hai đến Chủ nhật...
XSMT 17/8, XSMT thứ 4, kết quả xổ số miền Trung hôm nay 17/8/2022

XSMT 17/8, XSMT thứ 4, kết quả xổ số miền Trung hôm nay 17/8/2022

XSMT 17/8, XSMT thứ 4, kết quả xổ số miền Trung hôm nay 17/8/2022 cập nhật nhanh và chính xác, mở thưởng vào lúc 17h15' hàng ngày từ thứ Hai đến Chủ nhật...
Tử vi 12 con giáp ngày 18/8/2022: Tuổi Tuất công việc nhiều biến động

Tử vi 12 con giáp ngày 18/8/2022: Tuổi Tuất công việc nhiều biến động

Tử vi 12 con giáp ngày 18/8/2022 của tuổi Tý, Sửu, Dần, Mão, Thìn, Tỵ, Ngọ, Mùi, Thân, Dậu, Tuất, Hợi về công việc, tài chính, may rủi.

Tin khác

XSMT 16/8, XSMT thứ 3, kết quả xổ số miền Trung hôm nay 16/8/2022

XSMT 16/8, XSMT thứ 3, kết quả xổ số miền Trung hôm nay 16/8/2022
XSMT 16/8, XSMT thứ 3, kết quả xổ số miền Trung hôm nay 16/8/2022 cập nhật nhanh và chính xác, mở thưởng vào lúc 17h15' hàng ngày từ thứ Hai đến Chủ nhật...

XSMB 16/8, XSMB thứ 3, kết quả xổ số miền Bắc hôm nay 16/8/2022

XSMB 16/8, XSMB thứ 3, kết quả xổ số miền Bắc hôm nay 16/8/2022
XSMB 16/8, XSMB thứ 3, kết quả xổ số miền Bắc hôm nay 16/8/2022 cập nhật nhanh và chính xác nhất, mở thưởng vào lúc 18h15' hàng ngày từ thứ Hai đến Chủ nhật...

XSMN 16/8, XSMN thứ 3, kết quả xổ số miền Nam hôm nay 16/8/2022

XSMN 16/8, XSMN thứ 3, kết quả xổ số miền Nam hôm nay 16/8/2022
XSMN 16/8, XSMN thứ 3, kết quả xổ số miền Nam hôm nay 16/8/2022 cập nhật nhanh và chính xác nhất, mở thưởng vào lúc 16h15' hàng ngày từ thứ Hai đến Chủ nhật...

Tử vi 12 con giáp ngày 17/8/2022: Tuổi Dậu tài chính tạm ổn

Tử vi 12 con giáp ngày 17/8/2022: Tuổi Dậu tài chính tạm ổn
Tử vi 12 con giáp ngày 17/8/2022 của tuổi Tý, Sửu, Dần, Mão, Thìn, Tỵ, Ngọ, Mùi, Thân, Dậu, Tuất, Hợi về công việc, tài chính, may rủi.

XSMT 15/8, XSMT thứ 2, kết quả xổ số miền Trung hôm nay 15/8/2022

XSMT 15/8, XSMT thứ 2, kết quả xổ số miền Trung hôm nay 15/8/2022
XSMT 15/8, XSMT thứ 2, kết quả xổ số miền Trung hôm nay 15/8/2022 cập nhật nhanh và chính xác, mở thưởng vào lúc 17h15' hàng ngày từ thứ Hai đến Chủ nhật...

XSMB 15/8, XSMB thứ 2, kết quả xổ số miền Bắc hôm nay 15/8/2022

XSMB 15/8, XSMB thứ 2, kết quả xổ số miền Bắc hôm nay 15/8/2022
XSMB 15/8, XSMB thứ 2, kết quả xổ số miền Bắc hôm nay 15/8/2022 cập nhật nhanh và chính xác nhất, mở thưởng vào lúc 18h15' hàng ngày từ thứ Hai đến Chủ nhật...
Xem thêm
Sai lầm của cha mẹ khiến con sợ hãi sau những lời trách phạt

Sai lầm của cha mẹ khiến con sợ hãi sau những lời trách phạt

Các chuyên gia tâm lý chỉ ra rằng, một số sai lầm của các bậc phụ huynh trong lúc nóng giận dễ khiến con trở nên sợ hãi, khép mình.
Nhân văn cần đúng chỗ

Nhân văn cần đúng chỗ

Sự việc hai nghệ sĩ Việt bị cáo buộc tấn công tình dục ở Tây Ban Nha gần đây đã tạo ra những hệ luỵ kéo theo trong cộng đồng. Rất giống như tất cả những bê bối từng xảy ra với những người nổi tiếng, dư luận luôn chia làm hai phe: công kích và cảm thông, b
Viết ký ức thơ ấu cho con từ những kỳ nghỉ hè

Viết ký ức thơ ấu cho con từ những kỳ nghỉ hè

Trong ký ức về thơ ấu của những người trưởng thành thường tràn ngập kỷ niệm về kỳ nghỉ hè đáng nhớ ở quê, hoặc trong chuyến du lịch cùng bố mẹ.
Thế giới trong mắt người già

Thế giới trong mắt người già

Tôi cũng không hiểu, thế giới trong mắt người già là gì mà sao lúc nào cũng hay sợ sệt, đề phòng, lo lắng. So với sức sống tuổi hai mươi của tôi, tận hưởng và hết mình, nó cách một khoảng rất xa...
Người cao tuổi nằm trong nhóm cần đi khám hậu Covid-19

Người cao tuổi nằm trong nhóm cần đi khám hậu Covid-19

Các bác sĩ khuyến cáo, có 3 nhóm người cần đi khám hậu Covid-19 gồm: Người có bệnh nền (như tăng huyết áp, mạch vành, đái tháo đường, rối loạn chuyển hóa...); người phải nhập viện khi mắc Covid-19 và nhóm người từ 60 tuổi trở lên bởi họ có nguy cơ có nhiều bệnh đồng mắc chưa khởi phát nhưng sau khi mắc Covid-19 có thể thúc đẩy tình trạng nặng hơn.
TP Hồ Chí Minh: Đem tiền phúng điếu chồng ủng hộ Quỹ Vaccine phòng chống Covid-19

TP Hồ Chí Minh: Đem tiền phúng điếu chồng ủng hộ Quỹ Vaccine phòng chống Covid-19

"Đây là số tiền tôi trích từ tiền phúng điếu của ông nhà để ủng hộ, xem như đây là việc tốt cuối cùng mà ông nhà tôi làm được", bà Thảo cho biết.
Hàng trăm suất cơm trao tặng người dân khó khăn

Hàng trăm suất cơm trao tặng người dân khó khăn

Sáng 12/8, quán cơm bình dân của chị Thúy và anh Hải đã nấu 500 suất cơm chay, mỗi suất trị giá 30.000 đồng phát cho người dân, người cao tuổi có hoàn cảnh khó khăn tại xã Bình Hưng, huyện Bình Chánh, TP Hồ Chí Minh.
Hành trình “Hoa nhân ái” mang thông điệp yêu thương

Hành trình “Hoa nhân ái” mang thông điệp yêu thương

Hơn 1.200 người dân, đoàn viên, thanh thiếu nhi và thiện nguyện viên vừa tham gia Hành trình “Hoa nhân ái” năm 2022 trong tháng 7. Tháng tri ân đầy ấm áp, qua đó đem lại những nụ cười rạng rỡ nơi vùng sâu, vùng xa của tỉnh Bình Phước.
Dự kiến nâng mức hỗ trợ nhà ở cho người có công

Dự kiến nâng mức hỗ trợ nhà ở cho người có công

Bộ Xây dựng đã dự thảo Quyết định của Thủ tướng Chính phủ về mức hỗ trợ xây dựng mới hoặc cải tạo, sửa chữa nhà ở đối với người có công với cách mạng, thân nhân liệt sĩ gửi lấy ý kiến góp ý của các Bộ ngành, cơ quan, tổ chức có liên quan.
XSMB 17/8, XSMB thứ 4, kết quả xổ số miền Bắc hôm nay 17/8/2022

XSMB 17/8, XSMB thứ 4, kết quả xổ số miền Bắc hôm nay 17/8/2022

XSMB 17/8, XSMB thứ 4, kết quả xổ số miền Bắc hôm nay 17/8/2022 cập nhật nhanh và chính xác nhất, mở thưởng vào lúc 18h15' hàng ngày từ thứ Hai đến Chủ nhật...
XSMN 17/8, XSMN thứ 4, kết quả xổ số miền Nam hôm nay 17/8/2022

XSMN 17/8, XSMN thứ 4, kết quả xổ số miền Nam hôm nay 17/8/2022

XSMN 17/8, XSMN thứ 4, kết quả xổ số miền Nam hôm nay 17/8/2022 cập nhật nhanh và chính xác nhất, mở thưởng vào lúc 16h15' hàng ngày từ thứ Hai đến Chủ nhật...
XSMT 17/8, XSMT thứ 4, kết quả xổ số miền Trung hôm nay 17/8/2022

XSMT 17/8, XSMT thứ 4, kết quả xổ số miền Trung hôm nay 17/8/2022

XSMT 17/8, XSMT thứ 4, kết quả xổ số miền Trung hôm nay 17/8/2022 cập nhật nhanh và chính xác, mở thưởng vào lúc 17h15' hàng ngày từ thứ Hai đến Chủ nhật...
Phiên bản di động