Chuyện của người góp phần làm nên chiến thắng “chấn động địa cầu”

“Chín năm làm một Điện Biên/Nên vành hoa đỏ, nên thiên sử vàng (Tố Hữu)”. Mỗi khi nhớ lại câu thơ trên, cụ lại thấy vinh dự và tự hào mình là người được góp phần làm nên “trang sử vàng” này.

Đó là cụ Nguyễn Tịnh, 93 tuổi, hiện ở thôn Dốc Mới, xã Sơn Hà, huyện hữu Lũng, tỉnh Lạng Sơn. Đầu Xuân Quý Mão vừa qua, cụ được UBND tỉnh và Hội NCT tỉnh Lạng Sơn gửi quà chúc mừng. Tuy đã ở tuổi đại thọ nhưng cụ đi lại vẫn còn nhanh nhẹn, ăn được, ngủ được, trí tuệ còn minh mẫn. Đọc báo, nghe đài đối với cụ như cơm bữa hàng ngày.

Cụ Nguyễn Tịnh.
Cụ Nguyễn Tịnh.

Dạo này cụ thường đi chơi thăm thú bà con trong xóm, ngoài làng hoặc thỉnh thoảng lại mời bạn bè thân thiết tâm đầu, ý hợp đến chơi để đàm đạo về thời cuộc, nhân tình thế thái. Tôi thuộc loại khách này của ông. Kém cụ hơn một giáp nên tôi được cụ coi là bạn vong niên. Lại đều là cựu chiến binh nên cụ coi tôi như người thân trong gia đình, chuyện trò thân mật, thoải mái, bình đẳng và tôn trọng nhau.

Lần này đến chơi với cụ đúng vào dịp kỉ niệm 69 năm ngày Chiến thắng Điện Biên Phủ “lừng lẫy năm châu, chấn động địa cầu” (7/5/1954 - 7/5/2023) nên phần lớn thời gian tôi được nghe cụ kể về “những năm tháng không thể nào quên” về cuộc đời binh nghiệp của mình.

Rót nước mời tôi, cụ hào hứng kể: “Năm 1950, vừa tròn 20 tuổi, tôi gia nhập Quân đội, được biên chế vào Đại đội pháo mặt đất 45 li, thuộc Trung đoàn 45, Đại đoàn 351. Địa bàn hoạt động của đơn vị tôi là vùng đồng bằng và trung du Bắc Bộ. Tôi đã được tham gia chiến đấu nhiều trận lớn nhỏ, đặc biệt là chiến dịch Hà - Nam - Ninh (1951) và chiến dịch Hòa Bình (1952). Giữa năm 1953 cùng với trên 100 chiến sĩ khác, tôi được cử sang Trung Quốc nhận viện trợ vũ khí (pháo mặt đất 105 li). Thời điểm đó loại vũ khí này đã vào loại hiện đại nhất của Quân đội ta.

Gần 3 tháng được các chuyên gia kĩ thuật quân sự Trung Quốc hướng dẫn sử dụng và quản lí pháo 105 li, cuối năm 1953, chúng tôi nhận bàn giao và đưa pháo về. Đến biên giới vì đường xá hiểm trở, phải qua nhiều sông, suối và đèo dốc không thể kéo pháo được nên chúng tôi phải tháo rời từng bộ phận của pháo ra cho từng người, từng tốp vác, khiêng … Qua một số tỉnh, một số vùng, ở đâu cũng rừng, cũng núi trùng trùng điệp điệp, núi tiếp núi, đèo tiếp đèo. Đến địa phận tỉnh Phú Thọ thì dừng lại ở một khu đồi cọ để bảo dưỡng và lắp ráp lại đồng bộ cho pháo. Một chương trình “tái huấn luyện” được bắt đầu ít ngày nữa.

Rời Phú Thọ, hành quân ít ngày nữa là đến tỉnh Lai Châu. Từ đây đến Điện Biên Phủ không còn xa, nhưng lại là đoạn đường khó khăn nhất đối với cánh pháo thủ chúng tôi. Nhiều đèo lắm dốc, có con dốc cao đến 60 - 65 độ, không những vừa phải kéo pháo, vừa phải cùng với lực lượng thanh niên xung phong sửa chữa và mở rộng đường cho pháo “đi”.

Chuyện của người góp phần làm nên chiến thắng “chấn động địa cầu”

Để hoàn thành đúng thời hạn, chúng tôi phải làm việc mỗi ngày 12 - 13 giờ liền. Gay nhất là vấn đề dụng cụ. Chúng tôi phải chia thành nhiều kíp, thực hiện khẩu hiệu: “Người nghỉ, dụng cụ không nghỉ!”. Thế mà dụng cụ vẫn không đủ, có chỗ phải lấy đá đập đá, lấy vỏ bom cắt đôi làm vồ nện đất.

Muốn phá đá nhanh, phải dùng mìn. Để giữ bí mật (chỉ cách địch vài ki lô mét), chúng tôi đặt sâu trong vách đá những lượng thuốc nhỏ, chờ khi nào pháo địch bắn mới cho nổ mìn. Đất phá ra, đổ xuống suối, nhuộm đỏ ngầu cả dòng nước. Để giữ bí mật, phải đắp hàng loạt kè lọc nước những dòng suối chảy về Mường Thanh.

Ban đêm đốt đuốc làm đường, máy bay đến phải tắt đuốc, công việc phải chậm lại rất lâu. Anh em nghĩ ra “hố giấu đuốc” đào rải rác cạnh nơi làm việc. Có tiếng máy bay cho đuốc vào hố đậy nắp lại. Máy bay đi, lấy đuốc ra khua khua vài vòng lửa lại bùng lên. Có những đoạn dùng đuốc không tiện phải cho người cầm vải trắng đi trước làm mục tiêu dẫn đường.

Pháo đã được kéo tới đích đúng kế hoạch. Lại ngụy trang, lại đào hầm cho pháo “ở” và chờ lệnh nhả đạn. Hồi hộp vô cùng.

Vào 17 giờ ngày 13/3/1954, trận mở màn chiến dịch bắt đầu. Pháo chúng tôi đã yểm trợ rất hiệu quả cho bộ binh, nã vào mục tiêu bách phát, bách trúng. Bão lửa rung trời chuyển đất của quân ta trùm lên cứ điểm mà địch khoác lác nói là “Pháo đài không thể công phá nổi”. Đó là đợt thứ nhất từ ngày 13 đến 17/3, quân ta nhanh chóng tiêu diệt trung tâm đề kháng Him Lam và toàn bộ phân khu phía Bắc.

Kết thúc đợt thứ nhất, chúng tôi lại được lệnh di chuyển chiếm lĩnh trận địa cho các đợt chiến đấu tiếp theo …

Việc kéo pháo vào trận địa vẫn vô cùng khó khăn, gian khổ. Bài hát “Hò kéo pháo” của nhạc sĩ Hoàng Vân (sáng tác kịp thời tại trận địa) đã động viên chúng tôi rất nhiều. Chúng tôi hát với một niềm tin tưởng, phấn khởi: “… Dốc núi cao cao nhưng lòng quyết tâm còn cao hơn núi/ Vực sâu thăm thẳm, vực nào sâu bằng chí căm thù. Hò dô ta nào …”.

Tháng 1/1971, cụ được nghỉ hưu. Nghỉ việc lính trở về địa phương nhưng được dân mến, Đảng tin nên ông lại ra gánh vác việc làng, việc xã hàng chục năm nữa. Cụ là đại biểu HĐND nhiều khóa, Đảng ủy viên, Thường trực Đảng ủy, rồi Bí thư Đảng ủy xã Sơn Hà. Với cương vị Bí thư Đảng ủy, cụ thường xuyên đi sâu, đi sát chỉ đạo các phong trào ở địa phương, triển khai thực hiện các nghị quyết của Đảng kịp thời, đưa xã Sơn Hà luôn luôn là một xã trong tốp đứng đầu của huyện Hữu Lũng. Đảng bộ xã Sơn Hà liên tục đạt “Đảng bộ trong sạch vững mạnh”, nhiều năm được cấp trên khen thưởng.

Giờ thì cụ đã được nghỉ ngơi và sống vui vẻ, hạnh phúc với gia đình, con cháu.

Tôi cảm nhận về cụ: Một con người giàu bản lĩnh, luôn phát huy truyền thống tốt đẹp của “Bộ đội Cụ Hồ”, một người đảng viên mẫu mực đáng để cho lớp con cháu ở địa phương học tập noi theo.

Trương Thọ

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

Hội nghị toàn quốc quán triệt, triển khai thực hiện Nghị quyết số 06-NQ/TW

Hội nghị toàn quốc quán triệt, triển khai thực hiện Nghị quyết số 06-NQ/TW

Ngày 11/6, tại Hà Nội, Bộ Chính trị, Ban Bí thư Trung ương Đảng tổ chức Hội nghị toàn quốc nghiên cứu, học tập, quán triệt và triển khai thực hiện Nghị quyết số 06-NQ/TW ngày 19/5/2026 của Bộ Chính trị về triển khai đường lối đối ngoại Đại hội XIV của Đảng.
Ninh Bình: Bứt phá sau sáp nhập, tạo nền tảng phát triển bền vững và phát huy vai trò người cao tuổi

Ninh Bình: Bứt phá sau sáp nhập, tạo nền tảng phát triển bền vững và phát huy vai trò người cao tuổi

Sau khi được thành lập trên cơ sở hợp nhất ba tỉnh Ninh Bình, Hà Nam và Nam Định từ ngày 1/7/2025, tỉnh Ninh Bình mới đã nhanh chóng ổn định tổ chức bộ máy, phát huy hiệu quả mô hình chính quyền địa phương 2 cấp với 129 xã, phường.
Khi ý Đảng chạm đến lòng dân

Khi ý Đảng chạm đến lòng dân

Từ sự công khai, dân chủ trong quá trình triển khai đến niềm tin của người dân vào chủ trương đúng đắn của Đảng và Nhà nước, phương án sắp xếp, sáp nhập xóm tại xã Hợp Minh (Nghệ An) đã nhận được sự đồng thuận rộng rãi của Nhân dân. Đó không chỉ là tiền đề để thực hiện thành công việc sắp xếp đơn vị dân cư mà còn là minh chứng sinh động cho sức mạnh của khối đại đoàn kết khi ý Đảng thực sự chạm đến lòng dân.
TP Hà Nội: Đưa chăm sóc sức khỏe NCT đến gần cộng đồng

TP Hà Nội: Đưa chăm sóc sức khỏe NCT đến gần cộng đồng

Nhân dịp kỷ niệm 85 năm Ngày truyền thống NCT Việt Nam (6/6), phường Long Biên (TP Hà Nội) tổ chức khai trương Cơ sở chăm sóc sức khỏe ban ngày cho NCT.
Khoảnh khắc đẹp tại Hội nghị biểu dương người cao tuổi tiêu biểu toàn quốc giai đoạn 2016-2026

Khoảnh khắc đẹp tại Hội nghị biểu dương người cao tuổi tiêu biểu toàn quốc giai đoạn 2016-2026

Tạp chí Người cao tuổi trân trọng giới thiệu những hình ảnh ấn tượng tại Hội nghị biểu dương người cao tuổi tiêu biểu toàn quốc trong các phong trào thi đua yêu nước giai đoạn 2016–2026. Hội nghị diễn ra vào ngày 06/06/2026 tại TP Hà Nội.

Tin khác

Lâm Đồng: Sôi nổi hoạt động kỷ niệm 85 năm Ngày truyền thống người cao tuổi

Lâm Đồng: Sôi nổi hoạt động kỷ niệm 85 năm Ngày truyền thống người cao tuổi
Kỉ niệm 85 năm Ngày truyền thống Người cao tuổi Việt Nam (6/6/1941 – 6/6/2026), các cấp Hội Người cao tuổi trên địa bàn tỉnh Lâm Đồng đã tổ chức nhiều hoạt động thiết thực, sôi nổi và giàu ý nghĩa, góp phần chăm lo đời sống vật chất, tinh thần cho hội viên người cao tuổi.

Phát động phong trào toàn dân chung tay bảo vệ môi trường vì một Việt Nam xanh - sạch - đẹp

Phát động phong trào toàn dân chung tay bảo vệ môi trường vì một Việt Nam xanh - sạch - đẹp
Sáng 6/6, tại phường Cửa Lò, tỉnh Nghệ An, Bộ Nông nghiệp và Môi trường phối hợp với Ban Thường trực Ủy ban Trung ương Mặt trận Tổ quốc Việt Nam và UBND tỉnh Nghệ An tổ chức Lễ phát động Quốc gia phong trào thi đua “Toàn dân chung tay bảo vệ môi trường, vì một Việt Nam xanh - sạch - đẹp”.

Phát huy hào khí Diên Hồng, vững bước cùng đất nước trong kỷ nguyên mới

Phát huy hào khí Diên Hồng, vững bước cùng đất nước trong kỷ nguyên mới
Sáng 6/6, tại Hà Nội, Trung ương Hội NCT Việt Nam long trọng tổ chức Hội nghị gặp mặt, biểu dương NCT tiêu biểu toàn quốc trong các phong trào thi đua yêu nước giai đoạn 2016-2026, nhân kỷ niệm 85 năm Ngày truyền thống NCT Việt Nam (6/6/1941 - 6/6/2026).

Phát huy hào khí Diên Hồng trong kỷ nguyên mới

Phát huy hào khí Diên Hồng trong kỷ nguyên mới
Kỷ niệm 85 năm Ngày truyền thống NCT Việt Nam (6/6/1941 - 6/6/2026) và 31 năm Ngày thành lập Hội NCT Việt Nam (10/5/1995 - 10/5/2026) diễn ra trong bối cảnh đất nước sau 40 năm đổi mới đã đạt được những thành tựu toàn diện trên nhiều lĩnh vực: Chính trị ổn định, kinh tế tăng trưởng, văn hóa - xã hội phát triển, quốc phòng - an ninh được giữ vững, uy tín và vị thế quốc tế không ngừng nâng cao.

Phát biểu của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm tại buổi gặp mặt người cao tuổi tiêu biểu toàn quốc

Phát biểu của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm tại buổi gặp mặt người cao tuổi tiêu biểu toàn quốc
Tạp chí Người cao tuổi trân trọng giới thiệu Toàn văn Bài phát biểu của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm tại buổi gặp mặt 85 người cao tuổi toàn quốc trong các phong trào thi đua yêu nước giai đoạn 2021-2026, chiều 5/6, tại Phủ Chủ tịch.

Hợp tác bền chặt giữa tỉnh Quảng Ninh với 3 tỉnh của nước Cộng hòa Dân chủ Nhân dân Lào

Hợp tác bền chặt giữa tỉnh Quảng Ninh với 3 tỉnh của nước Cộng hòa Dân chủ Nhân dân Lào
Những kết quả hợp tác đạt được trong thời gian qua, đặc biệt trong giai đoạn 2022-2026 giữa Quảng Ninh và 3 tỉnh Bắc Lào đã thể hiện tình đoàn kết, gắn bó và tin cậy ngày càng sâu sắc giữa Quảng Ninh và các tỉnh Bắc Lào; đồng thời tiếp tục làm sâu sắc hơn mối quan hệ hữu nghị vĩ đại, đoàn kết đặc biệt Việt Nam - Lào.

Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm: Khơi dậy tinh thần "Tuổi cao - Gương sáng" trong giai đoạn phát triển mới

Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm: Khơi dậy tinh thần "Tuổi cao - Gương sáng" trong giai đoạn phát triển mới
Nhân dịp Kỷ niệm 85 năm Ngày truyền thống người cao tuổi Việt Nam (6/6/1941 - 6/6/2026), chiều 5/6, tại Phủ Chủ tịch, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm đã gặp mặt 85 người cao tuổi tiêu biểu toàn quốc trong các phong trào thi đua yêu nước giai đoạn 2021 - 2026.

Phó Thủ tướng Phạm Thị Thanh Trà dự Lễ truy điệu, an táng hài cốt liệt sĩ tại Quảng Ngãi

Phó Thủ tướng Phạm Thị Thanh Trà dự Lễ truy điệu, an táng hài cốt liệt sĩ tại Quảng Ngãi
Sáng 5/6, tại Nghĩa trang Liệt sĩ Ngọc Hồi, xã Bờ Y, tỉnh Quảng Ngãi, Đảng bộ, chính quyền, lực lượng vũ trang và nhân dân các dân tộc tỉnh Quảng Ngãi đã trang trọng tổ chức Lễ viếng, truy điệu và an táng 16 hài cốt liệt sĩ quân tình nguyện và chuyên gia Việt Nam hy sinh tại Lào và Campuchia trong thời kỳ chiến tranh.

Bí thư Tỉnh ủy Quảng Ninh Quản Minh Cường chào xã giao Tổng Lãnh sự Việt Nam tại Luông Pha Băng (Lào)

Bí thư Tỉnh ủy Quảng Ninh Quản Minh Cường chào xã giao Tổng Lãnh sự Việt Nam tại Luông Pha Băng (Lào)
Nhân dịp tham dự Hội nghị tổng kết hợp tác giai đoạn 2022-2026 giữa tỉnh Quảng Ninh (Việt Nam) và các tỉnh Xay Nhạ Bu Ly, Hủa Phăn, Luông Pha Băng (Lào), ngày 4/6/2026 đồng chí Quản Minh Cường, Ủy viên Trung ương Đảng, Bí thư Tỉnh ủy, Trưởng Đoàn ĐBQH tỉnh Quảng Ninh cùng đoàn công tác của Tỉnh đã đến chào xã giao đồng chí Vũ Ngọc Lý, Tổng Lãnh sự nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam tại Luông Pha Băng.

Chủ động phòng bệnh để sống khỏe, sống hạnh phúc

Chủ động phòng bệnh để sống khỏe, sống hạnh phúc
Sáng 4/6, Viện Nghiên cứu NCT (Hội NCT Việt Nam) chủ trì phối hợp với Công ty Cổ phần HaSu No Hana, Công ty Raydel Việt Nam tổ chức Hội thảo trực tiếp và trực tuyến phổ biến kiến thức chăm sóc sức khỏe NCT. Tham dự có Phó Chủ tịch Nguyễn Lam; đại diện các nhà khoa học, nhà quản lý; lãnh đạo các ban, văn phòng, đơn vị trực thuộc Hội NCT Việt Nam cùng lãnh đạo Hội NCT các địa phương trong cả nước.

Toàn văn Bài phát biểu của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm tại Đại hội Công đoàn Việt Nam lần thứ XIV

Toàn văn Bài phát biểu của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm tại Đại hội Công đoàn Việt Nam lần thứ XIV
Tạp chí Người cao tuổi xin trân trọng giới thiệu toàn văn Bài phát biểu của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm tại Đại hội Công đoàn Việt Nam lần thứ XIV, nhiệm kỳ 2026–2031 được tổ chức sáng nay (4/6/2026), tại Thủ đô Hà Nội.

Khi người Việt Nam già đi…

Khi người Việt Nam già đi…
Một xã hội văn minh không chỉ được đo bằng tốc độ tăng trưởng kinh tế hay những tòa nhà cao tầng. Nó còn được đo bằng cách xã hội ấy đối xử với những người đã dành cả tuổi trẻ để xây dựng và bảo vệ đất nước. Những người cao tuổi hôm nay đã đi qua chiến tranh, gian khó, những năm tháng lao động nhọc nhằn để nuôi lớn các thế hệ kế tiếp. Họ xứng đáng có một tuổi già bình yên. Và hơn hết, họ xứng đáng được sống trong cảm giác mình vẫn được cần đến.

Tạp chí Người cao tuổi nhận Bằng khen của UBND tỉnh Phú Thọ

Tạp chí Người cao tuổi nhận Bằng khen của UBND tỉnh Phú Thọ
Chiều 2/6, UBND tỉnh Phú Thọ tổ chức Hội nghị tổng kết công tác tổ chức Giỗ Tổ Hùng Vương, Lễ hội Đền Hùng và Tuần Văn hóa - Du lịch Đất Tổ năm Bính Ngọ 2026.

85 năm “Phụ lão cứu quốc” - Từ lời hiệu triệu đến khát vọng thời đại

85 năm “Phụ lão cứu quốc” - Từ lời hiệu triệu đến khát vọng thời đại
Kỳ 2: Những thế hệ đi qua chiến tranh

Phó Thủ tướng Phạm Thị Thanh Trà làm Chủ tịch Ủy ban Quốc gia về người cao tuổi Việt Nam

Phó Thủ tướng Phạm Thị Thanh Trà làm Chủ tịch Ủy ban Quốc gia về người cao tuổi Việt Nam
Ngày 1/6/2026, Thủ tướng Chính phủ Lê Minh Hưng ký Quyết định số 971/QĐ-TTg kiện toàn thành viên Ủy ban Quốc gia về người cao tuổi Việt Nam.
Xem thêm
Khoảnh khắc đẹp tại Hội nghị biểu dương người cao tuổi tiêu biểu toàn quốc giai đoạn 2016-2026

Khoảnh khắc đẹp tại Hội nghị biểu dương người cao tuổi tiêu biểu toàn quốc giai đoạn 2016-2026

Tạp chí Người cao tuổi trân trọng giới thiệu những hình ảnh ấn tượng tại Hội nghị biểu dương người cao tuổi tiêu biểu toàn quốc trong các phong trào thi đua yêu nước giai đoạn 2016–2026. Hội nghị diễn ra vào ngày 06/06/2026 tại TP Hà Nội.
Lâm Đồng: Sôi nổi hoạt động kỷ niệm 85 năm Ngày truyền thống người cao tuổi

Lâm Đồng: Sôi nổi hoạt động kỷ niệm 85 năm Ngày truyền thống người cao tuổi

Kỉ niệm 85 năm Ngày truyền thống Người cao tuổi Việt Nam (6/6/1941 – 6/6/2026), các cấp Hội Người cao tuổi trên địa bàn tỉnh Lâm Đồng đã tổ chức nhiều hoạt động thiết thực,
Phát động phong trào toàn dân chung tay bảo vệ môi trường vì một Việt Nam xanh - sạch - đẹp

Phát động phong trào toàn dân chung tay bảo vệ môi trường vì một Việt Nam xanh - sạch - đẹp

UBND tỉnh Nghệ An tổ chức Lễ phát động Quốc gia phong trào thi đua “Toàn dân chung tay bảo vệ môi trường, vì một Việt Nam xanh - sạch - đẹp”.
Ninh Bình: Bứt phá sau sáp nhập, tạo nền tảng phát triển bền vững và phát huy vai trò người cao tuổi

Ninh Bình: Bứt phá sau sáp nhập, tạo nền tảng phát triển bền vững và phát huy vai trò người cao tuổi

Sau khi được thành lập trên cơ sở hợp nhất ba tỉnh Ninh Bình, Hà Nam và Nam Định từ ngày 1/7/2025, tỉnh Ninh Bình mới đã nhanh chóng ổn định tổ chức bộ máy, phát huy hiệu quả mô hình chính quyền địa phương 2 cấp với 129 xã, phường.
Khi ý Đảng chạm đến lòng dân

Khi ý Đảng chạm đến lòng dân

tiền đề để thực hiện thành công việc sắp xếp đơn vị dân cư mà là minh chứng sinh động cho sức mạnh của khối đại đoàn kết khi ý Đảng thực sự chạm đến lòng dân.
TP Hà Nội: Đưa chăm sóc sức khỏe NCT đến gần cộng đồng

TP Hà Nội: Đưa chăm sóc sức khỏe NCT đến gần cộng đồng

Nhân dịp kỷ niệm 85 năm Ngày truyền thống NCT Việt Nam (6/6), phường Long Biên (TP Hà Nội) tổ chức khai trương Cơ sở chăm sóc sức khỏe ban ngày cho NCT.
Phiên bản di động