An Khê: Món nợ ân tình với mảnh đất quê hương

Đầu Xuân năm nay, tôi đứng khá lâu trước cổng chào của phường An Khê (Gia Lai). Dòng chữ kỷ niệm 255 năm Khởi nghĩa nông dân Tây Sơn và chiến thắng Ngọc Hồi - Đống Đa nổi bật giữa nền trời cao nguyên trong trẻo. Người qua lại đông nhưng không ồn ào. Giữa nhịp đi lại ấy, tôi chợt nghĩ, làm nghề viết về làng nghề và văn hóa truyền thống nhiều năm, có những vùng đất mình từng đi qua, nhưng cũng có những vùng đất mình còn nợ một bài viết cho ra hồn.
Cổng chào kỷ niệm 255 năm Khởi nghĩa nông dân Tây Sơn, chiến thắng Ngọc Hồi – Đống Đa và Hội Cầu Huê 2026 tại thị xã An Khê
Cổng chào kỷ niệm 255 năm Khởi nghĩa nông dân Tây Sơn, chiến thắng Ngọc Hồi – Đống Đa và Hội Cầu Huê 2026 tại An Khê

An Khê, với tôi, thuộc về điều sau đó

Sinh ra và lớn lên trên vùng đất Tây Sơn Thượng Đạo, tôi trở lại khu di tích trong buổi sáng mồng 4 Tết với một tâm thế khác. Tôi không tìm kiếm sự náo nhiệt của một lễ hội lớn. Tôi tìm một nhịp thở của đất. Khi tiếng trống hội vang lên giữa không gian còn vương hơi sương đầu năm, tôi biết mình đã nghe thấy điều cần nghe, một nhịp trầm quen thuộc của quê hương.

Chương trình nghệ thuật tái hiện khí thế Tây Sơn trong lễ hội sáng mồng 4 Tết tại Tây Sơn Thượng Đạo
Chương trình nghệ thuật tái hiện khí thế Tây Sơn trong lễ hội sáng mồng 4 Tết tại Tây Sơn Thượng Đạo

Những tiết mục nghệ thuật tái hiện khí thế Tây Sơn được dàn dựng công phu, nhưng điều đọng lại trong tôi không nằm ở sân khấu. Đó là cách thế hệ trẻ bước ra giữa không gian lịch sử với sự tự tin tự nhiên, cách người cao tuổi lặng lẽ dõi theo bằng ánh mắt trầm ngâm. Lịch sử ở đây không được kể lại bằng khẩu hiệu, mà bằng sự tiếp nối, bằng sự hiện diện của nhiều thế hệ trong cùng một không gian.

Trong khu vực dự lễ, sự hiện diện đông đủ của đại biểu, của các bậc cao niên và người dân địa phương tạo nên một cảm giác chân thực. Lễ hội không tách khỏi đời sống mà đứng giữa đời sống. Không có khoảng cách quá xa giữa nghi thức và người dân. Với tôi, đó là dấu hiệu của một cộng đồng còn giữ được mạch liên kết của mình, một mạch liên kết âm thầm nhưng bền bỉ.

Đại biểu, các bậc cao niên và đông đảo Nhân dân tham dự lễ hội đầu Xuân
Đại biểu, các bậc cao niên và đông đảo Nhân dân tham dự lễ hội đầu Xuân

Bước vào chính điện, khói hương bay nhẹ dưới mái gỗ cũ. Tôi đã dự không ít nghi lễ dâng hương ở nhiều vùng miền, nhưng mỗi nơi lại mang một sắc thái riêng. Ở Tây Sơn Thượng Đạo, sự thành kính không phô trương. Người ta dâng hương trong một sự im lặng vừa đủ, như thể mỗi người đang tự đối thoại với chính mình về trách nhiệm đối với cội nguồn. Trong khoảnh khắc ấy, tôi cảm nhận rõ hơn bao giờ hết rằng lịch sử không chỉ nằm trong sử sách, mà nằm trong ý thức của mỗi người đang đứng trước bàn thờ tiền nhân.

Nghi thức dâng hương trang nghiêm tại chính điện, thể hiện lòng thành kính với tiền nhân
Nghi thức dâng hương trang nghiêm tại chính điện, thể hiện lòng thành kính với tiền nhân

Làm báo về làng nghề nhiều năm, tôi càng tin rằng nghề không chỉ được giữ bằng kỹ thuật hay vốn liếng. Nghề được giữ bằng niềm tin. Và niềm tin ấy thường bắt đầu từ những nghi lễ giản dị đầu năm như thế, nơi người ta cúi đầu trước quá khứ để bước đi vững vàng hơn trong hiện tại.

Ra phía không gian tổ chức Hội Cầu Huê, tôi dừng lại khá lâu trước tấm bảng nhỏ ghi hai chữ “Cầu Huê”. Chữ mộc, nghĩa sâu. Huê là hoa, nhưng cũng là lộc, là sự sinh sôi. Ở một vùng đất từng sống bằng rẫy nương, bằng buôn bán, bằng những nghề thủ công giản dị, ước vọng đầu năm không quá cao xa. Người ta mong mùa màng thuận lợi, công việc hanh thông, con cháu yên ổn. Những điều tưởng như giản dị ấy lại chính là nền tảng để một cộng đồng tồn tại lâu dài.

Không gian tổ chức Hội Cầu Huê 2026 – nơi cộng đồng gửi gắm ước vọng về mùa mới và sinh kế hanh thông
Không gian tổ chức Hội Cầu Huê 2026 – nơi cộng đồng gửi gắm ước vọng về mùa mới và sinh kế hanh thông

Hội Cầu Huê vì vậy không chỉ là phần hội nối tiếp phần lễ. Đó là nơi người dân gửi gắm niềm tin vào mùa mới. Trong bối cảnh nhiều giá trị truyền thống đang chịu sức ép của nhịp sống gấp gáp, việc một địa phương còn giữ được một nghi lễ cộng đồng như vậy, theo tôi, là điều đáng trân trọng. Bởi khi niềm tin chung còn được nuôi dưỡng, cộng đồng sẽ không dễ rời rạc.

Giữa tiếng reo vui của trò chơi leo cột lấy quà, tôi thấy nhiều gương mặt trẻ háo hức. Có người leo gần tới đỉnh rồi trượt xuống, lại cười và thử lại. Hình ảnh ấy khiến tôi nghĩ đến hành trình của không ít làng nghề hôm nay. Có lúc thăng, có lúc trầm. Có khi tưởng đã chạm tới sự ổn định, rồi lại phải xoay xở trước biến động của thị trường. Nhưng nếu cộng đồng còn ở bên nhau, nếu còn một điểm tựa tinh thần chung, người ta sẽ không dễ dàng bỏ cuộc.

Khi màn đêm buông xuống, tiếng chiêng vang lên bên vòng lửa. Tôi đứng ngoài vòng xoang một lúc để nhìn toàn cảnh. Ánh lửa soi rõ những gương mặt nhiều thế hệ. Trong khoảnh khắc ấy, tôi hiểu vì sao nhiều làng nghề Việt Nam vẫn tồn tại sau bao biến động. Không hẳn vì họ có điều kiện thuận lợi hơn, mà vì họ còn biết tụ lại với nhau trong những thời khắc như thế này, biết giữ cho mình một không gian chung để nhớ về nguồn cội.

Trò chơi leo cột lấy quà – hoạt động dân gian sôi động, thu hút đông đảo người dân và du khách tham gia
Trò chơi leo cột lấy quà – hoạt động dân gian sôi động, thu hút đông đảo người dân và du khách tham gia

Nhìn lại một ngày hội, tôi không muốn chỉ ghi lại sự kiện. Điều tôi quan tâm hơn là thông điệp phía sau. Một địa phương biết kết nối lịch sử với hiện tại, biết đặt tín ngưỡng trong đời sống kinh tế, biết giữ sinh hoạt cộng đồng như một phần của phát triển, là một địa phương đang đi đúng hướng. Phát triển không thể tách rời bản sắc, và bản sắc chỉ thực sự có ý nghĩa khi được cộng đồng gìn giữ.

Không khí lễ hội về đêm với tiếng chiêng và vòng xoang mang đậm bản sắc Tây Nguyên
Không khí lễ hội về đêm với tiếng chiêng và vòng xoang mang đậm bản sắc Tây Nguyên

Mồng 4 Tết rồi sẽ qua. Cổng chào sẽ được tháo xuống. Sân khấu sẽ nhường chỗ cho sinh hoạt thường ngày. Nhưng nếu tinh thần của Hội Cầu Huê còn được gìn giữ trong lòng người dân, nếu mỗi mùa xuân người ta vẫn tìm đến nhau trong một không gian chung như thế, thì Tây Sơn Thượng Đạo sẽ không chỉ có mùa xuân của lễ hội, mà còn có mùa xuân của nội lực.

Sinh ra từ đất này, tôi hiểu mùa xuân không chỉ nằm ở lễ hội, mà nằm ở cách người Tây Sơn Thượng Đạo gìn giữ mạch Huê trong chính lòng mình.

Đào Quang Trình

Tin liên quan

Tin khác

Công ty FLY88 - Chuyến đi của những tấm lòng nhân ái

Công ty FLY88 - Chuyến đi của những tấm lòng nhân ái
Giữa nhịp sống hiện đại hối hả, đôi khi những giá trị lớn lại được bắt đầu từ những điều rất nhỏ. Một hộp sữa trao tay, một chiếc đèn pin thắp sáng đêm mưa, một lời hỏi han chân thành… tất cả có thể trở thành sợi dây gắn kết bền chặt giữa con người với con người.

Longevity đồng hành cùng chương trình “Tết ấm vùng cao 2026” tại xã Yên Hòa, tỉnh Nghệ An

Longevity đồng hành cùng chương trình “Tết ấm vùng cao 2026” tại xã Yên Hòa, tỉnh Nghệ An
Vừa qua, Longevity đồng hành cùng Báo Sức khỏe & Đời sống triển khai chương trình “Tết ấm vùng cao 2026” tại xã Yên Hòa, tỉnh Nghệ An, nhằm hỗ trợ chăm sóc sức khỏe và trao các phần quà thiết thực cho hơn 1.000 người dân và trẻ em có hoàn cảnh khó khăn trên địa bàn.

Làng biển hồi sinh sau bão dữ

Làng biển hồi sinh sau bão dữ
Tan hoang sau bão, những ngư dân ở “Vịnh tỉ phú” ở tỉnh Đắk Lắk lại chiu chắt dựng lại từng lồng bè, đóng lại những con thuyền để cựa mình đứng dậy, tiếp tục rong ruổi biển khơi, vững vàng hơn trước sóng gió...

Khi người cao tuổi là những “lao động chăm sóc trẻ không lương”

Khi người cao tuổi là những “lao động chăm sóc trẻ không lương”
Một buổi sáng ở phường Long Biên (TP Hà Nội), bà Nguyễn Thị Tơ bắt đầu ngày mới trong trạng thái mệt mỏi. Cháu nhỏ bị ốm, phải nghỉ học ở nhà. Bản thân bà cũng đang sốt, người gai gai, đầu óc nặng trĩu.

Những phát hiện quan trọng chứng minh lối sống quyết định tuổi thọ

Những phát hiện quan trọng chứng minh lối sống quyết định tuổi thọ
Trong 2 thập kỉ gần đây, khoa học thế giới bước vào kỉ nguyên mới của lão học hiện đại, chuyên giải mã cơ chế lão hóa và tuổi thọ. Điều mà Nam Y, Tuệ Tĩnh, Hải Thượng Lãn Ông và các bậc thiền sư Việt đã nói từ hàng trăm năm trước: Muốn sống thọ, trước hết phải sống đúng với tự nhiên và điều hòa thân, tâm. Những phát hiện mới nhất cho thấy tuổi thọ chỉ khoảng 10% do gene, còn lại 90% đến từ chính nếp sống hằng ngày...

Học tập suốt đời: Câu chuyện của “sinh viên” 80 tuổi

Học tập suốt đời: Câu chuyện của “sinh viên” 80 tuổi
Ở tuổi “xưa nay hiếm”, khi nhiều người đã chọn cho mình một nhịp sống an nhàn, ông Ngô Tôn Đức (trú tại Xuân La, phường Tây Hồ, TP Hà Nội) vẫn đều đặn đến giảng đường, mang theo vở bút và tinh thần học tập nghiêm túc chẳng khác gì một sinh viên trẻ. Với ông, học tập chưa bao giờ là phong trào hay để tìm kiếm danh vị, mà là nhu cầu tự thân - cách để không bị tụt lại phía sau trong dòng chảy không ngừng của xã hội hiện đại...

Xuân còn trong lòng - Tuổi già an nhiên

Xuân còn trong lòng - Tuổi già an nhiên
Mỗi mùa Xuân trở lại, đất trời khơi dậy một vòng sinh trưởng mới, con người cũng được nhắc nhớ về nhịp sống thuận tự nhiên. Với người cao tuổi, Xuân không chỉ là thời khắc của cây cối đâm chồi, mà còn là cơ hội để cơ thể và tinh thần hồi sinh, làm mới sinh khí đã lắng lại theo năm tháng. Hiểu và sống đúng với nhịp Xuân chính là một trong những nền tảng quan trọng của minh triết trường thọ...

Diện mạo làng quê đổi thay từ Chương trình xây dựng nông thôn mới

Diện mạo làng quê đổi thay từ Chương trình xây dựng nông thôn mới
Chương trình xây dựng nông thôn mới (NTM) đã làm đổi thay diện mạo nhiều vùng quê ở Thanh Hóa, góp phần đưa đất nước vững bước tiến vào kỷ nguyên mới.

NÉT ĐẸP GIỖ TỔ DÒNG HỌ NGUYỄN ĐÌNH – HÀNH TRÌNH GẮN KẾT CỘI NGUỒN QUA GẦN 200 NĂM

NÉT ĐẸP GIỖ TỔ DÒNG HỌ NGUYỄN ĐÌNH – HÀNH TRÌNH GẮN KẾT CỘI NGUỒN QUA GẦN 200 NĂM
Trong tiết trời đông se lạnh, khi những thửa ruộng ngoài bãi sông Chu đã gặt xong mùa lúa và người dân nơi đây đang chuẩn bị bước vào vụ mới rộn ràng hơn thường lệ. Từ sáng sớm ngày 11 tháng 11 âm lịch, con cháu dòng họ Nguyễn Đình ở khắp mọi miền đất nước đã tề tựu đông đủ về nhà thờ tổ tại thôn Dân Tiến, xã Thiệu Toán, tỉnh Thanh Hóa. Không ồn ào phô trương, buổi giỗ tổ diễn ra trong không khí trang nghiêm, ấm áp, thấm đẫm tình thân – một nét đẹp văn hóa được gìn giữ bền bỉ qua gần hai thế kỷ.

Trường thọ là sống lâu, sống khoẻ, sống có ý nghĩa

Trường thọ là sống lâu, sống khoẻ, sống có ý nghĩa
Càng ngày con người càng sống lâu hơn, nhưng sống lâu không đồng nghĩa với sống thọ. Y học cho thấy tuổi thọ thật sự không chỉ nằm ở số năm, mà ở chất lượng từng ngày: một cơ thể khỏe mạnh, tinh thần an hòa và trí tuệ sáng suốt. Khi hiểu đúng về cách vận hành của cơ thể và học cách thuận theo tự nhiên, mỗi người hoàn toàn có thể mở ra hành trình sống thọ một cách chủ động, bền vững...

Chuyện những giám sát thi công là NCT

Chuyện những giám sát thi công là NCT
7 giờ sáng, giữa khu đô thị mới phía Tây Hà Nội, ông Nguyễn Văn Tùng, 67 tuổi, ở phường Đại Mỗ đã có mặt tại công trường, tay cầm sổ ghi chép và thước laser. Dáng người nhỏ, da sạm nắng, ông Tùng vẫn bước nhanh, ánh mắt quét qua từng mảng tường, từng mối hàn. “Về hưu được 5 năm rồi, nhưng nghe mùi vôi vữa vẫn thấy thân quen lắm. Làm giám sát giờ đỡ nặng hơn, nhưng trách nhiệm thì chẳng nhẹ chút nào”, ông cười nói...

Ký ức ba lần gặp Bác trong tiếng hát NSƯT Song Thao

Ký ức ba lần gặp Bác trong tiếng hát NSƯT Song Thao
NSƯT Song Thao, người con của quê lúa Yên Thành (Nghệ An), đã có ba lần được gặp Bác Hồ và một lần cất tiếng hát về Người trong nước mắt của cả dân tộc. Hơn nửa thế kỷ trôi qua, giọng hát ấy vẫn vang vọng, như một nén hương lòng của người nghệ sĩ dành cho vị Cha già kính yêu...

Nguyễn Anh Hoàng - Một đời kiên trung với lý tưởng cách mạng

Nguyễn Anh Hoàng - Một đời kiên trung với lý tưởng cách mạng
Trong dòng chảy hào hùng của lịch sử dân tộc, có những người đã dành trọn đời mình cho lý tưởng cách mạng, cho độc lập, tự do và hạnh phúc của Nhân dân. Một trong những tấm gương sáng ngời ấy là cụ Nguyễn Anh Hoàng (bí danh Lê Thanh Văn, Sáu Văn) – người cộng sản kiên trung, người cán bộ từng trải, đã cống hiến cả cuộc đời cho Đảng, cho dân tộc. Cụ trút hơi thở cuối cùng lúc 4 giờ 45 phút, ngày 2/10/2025 (ngày 11/8 năm Ất Tỵ), hưởng thọ 86 tuổi.

Truyền năng lượng tích cực để người cao tuổi sống vui, sống khỏe

Truyền năng lượng tích cực để người cao tuổi sống vui, sống khỏe
Không chỉ là học viên, hiện nay, ngày càng nhiều người cao tuổi sau quá trình gắn bó với dưỡng sinh, yoga, thái cực quyền đã trở thành các huấn luyện viên chuyên nghiệp. Mái tóc bạc, giọng nói trầm ấm cùng sự kiên nhẫn, họ đem đến cho lớp học các động tác kĩ thuật chuẩn chỉnh và đặc biệt là cả năng lượng tích cực, truyền cảm hứng để sống vui, sống khỏe, sống có ích...

Nơi cưu mang nhiều NCT cơ nhỡ, không nơi nương tựa

Nơi cưu mang nhiều NCT cơ nhỡ, không nơi nương tựa
Nhân mùa Vu lan báo hiếu, chúng tôi vừa được nhóm từ thiện của nhà xe Ngọc Điệp, do anh Nguyễn Hoàng Tuấn làm Trưởng nhóm, gồm 45 thành viên, thăm viếng 10 chùa tại tỉnh Vĩnh Long. Điểm chính là thăm và tặng quà NCT đang được nuôi dưỡng ở Nhà dưỡng lão thuộc chùa Liên Bửu.
Xem thêm
Gỡ rối tuổi xế chiều: Tình yêu tuổi xế chiều bị các con ngăn cấm

Gỡ rối tuổi xế chiều: Tình yêu tuổi xế chiều bị các con ngăn cấm

Chồng mất năm tôi 42 tuổi, và tôi ở vậy nuôi các con. Nay các con tôi đã trưởng thành, đều đã lập gia đình và ở riêng. Các con tôi bận rộn mưu sinh, buổi sáng đưa cháu nhờ tôi trông nom rồi tối đón về, bỏ lại tôi trong ngôi nhà cô quạnh.
Xấu hổ khi nhắc đến tình dục, “vết thương vô hình” của NCT

Xấu hổ khi nhắc đến tình dục, “vết thương vô hình” của NCT

Tuổi già thường bị gán với suy giảm ham muốn và cơ thể đã quên rung động. Nhưng thực tế, “nỗi xấu hổ” khi nhắc đến tình dục mới là thứ khiến người già thật sự “già đi” chứ không phải tuổi tác. Tình dục ở NCT không phải là điều đáng xấu hổ, mà là phần tiếp nối tự nhiên của tình yêu và sự sống. Khi cơ thể yếu đi, trái tim vẫn có quyền được rung động, được chạm, được sẻ chia, yêu thương và chữa lành...
Làm thế nào để ông bà yêu thương, chăm sóc nhau hơn?

Làm thế nào để ông bà yêu thương, chăm sóc nhau hơn?

Ở tuổi xế chiều, yêu không còn là những lời hứa nồng nàn, mà là sự hiện diện, là cái nắm tay ấm, là ánh mắt biết dừng lại để lắng nghe nhau. Giống như với sức khỏe, tình yêu tuổi già cần được chăm sóc, nuôi dưỡng sự dịu dàng của trái tim...
Lãng mạn tuổi già: Làm thơ tặng bà, pha trà cho ông, tặng hoa cho nhau

Lãng mạn tuổi già: Làm thơ tặng bà, pha trà cho ông, tặng hoa cho nhau

Tuổi già không phải là đoạn cuối của tình yêu, mà là khoảnh khắc dịu dàng nhất, khi người ta học cách yêu bằng những điều thật nhỏ: Một tách trà, một bài thơ, một bông hoa. Ở tuổi này, lãng mạn không còn là những lời hứa, mà là hơi ấm còn lưu lại trong tay, là ánh mắt vẫn biết mỉm cười giữa những nếp nhăn....
Khó nói chuyện tuổi già

Khó nói chuyện tuổi già

LTS: “Bảy mươi vẫn thương nhau như thuở mới cưới, mà ngọn lửa yêu đương cứ lụi dần…” Chuyện nghe quen mà vẫn cứ… ngại nói! Thực ra, sinh lí tuổi già suy giảm không phải “trời bắt”, cũng không phải “hết thời” mà là quy luật tự nhiên. Tuy nhiên, nếu hiểu đúng và biết cách chăm sóc, NCT hoàn toàn có thể giữ lửa yêu thương, thậm chí còn ấm áp hơn cả thời son trẻ.
Thảnh thơi tuổi xế chiều

Thảnh thơi tuổi xế chiều

Nhắc đến tuổi già, có thể nhiều người sẽ nghĩ đến hình ảnh một người thiếu sức sống, sức khỏe tinh thần, thể chất suy giảm, cơ hội nghề nghiệp và xã hội hạn chế, cô đơn, mất phương hướng. Song, rất nhiều NCT đã đem đến cái nhìn tích cực về tuổi già. Họ sống một cuộc sống khỏe mạnh, vui vẻ, ý nghĩa và vẫn giữ vai trò tích cực trong xã hội, bởi họ đã chuẩn bị tâm thế để có một “tuổi già chủ động”.
Tết nghĩa tình với cựu thanh niên xung phong Thanh Hóa

Tết nghĩa tình với cựu thanh niên xung phong Thanh Hóa

Xuất phát từ tấm lòng, ông Nguyễn Đức Đủ, Chủ tịch HĐQT, Tổng Giám đốc Công ty CP xây lắp Điện lực Thanh Hóa đã tặng hơn 300 suất quà cho cựu TNXP dịp Tết 2026.
Tiến Nông bền bỉ gieo mầm nhân ái, lan tỏa trách nhiệm xã hội vì cộng đồng

Tiến Nông bền bỉ gieo mầm nhân ái, lan tỏa trách nhiệm xã hội vì cộng đồng

Công ty Cổ phần Công Nông nghiệp Tiến Nông còn được xã hội ghi nhận như một “địa chỉ nhân ái” với hành trình an sinh xã hội bền bỉ, nhất quán suốt hơn 30 năm
Lâm Đồng bàn giao thêm 6 căn nhà cho người dân vùng biên giới

Lâm Đồng bàn giao thêm 6 căn nhà cho người dân vùng biên giới

Tiếp tục triển khai hiệu quả Chương trình xóa nhà tạm, nhà dột nát, Công an tỉnh Lâm Đồng vừa tổ chức lễ khánh thành và bàn giao thêm 6 căn nhà cho các hộ dân
Phiên bản di động