Yêu Hà Nội từ những trang văn

Không sinh ra và lớn lên ở Hà Nội nhưng tôi yêu Hà Nội tha thiết. Và tôi nghĩ, nhiều người trên khắp đất nước hình chữ S xinh đẹp này cũng có tâm trạng giống như tôi, khi xem Thủ đô như phần máu thịt của mình, dành cho Thủ đô một tình yêu sâu thẳm...

Tôi không biết mình yêu Hà Nội từ bao giờ, có lẽ là từ khi còn thơ bé. Thuở ấy, Hà Nội còn là giấc mơ xa xỉ với một đứa trẻ suốt ngày quanh quẩn bên ruộng đồng vườn tược, bên những dòng sông tít tắp miền Tây Nam Bộ xa xôi. Hà Nội ở nơi nào tôi không rõ, có những đồng rộng mênh mông, những dòng sông chằng chịt như xứ sở của tôi hay không, tôi cũng chẳng thể nào biết được. Tôi đem thắc mắc đó để hỏi bà tôi mà quên rằng suốt một đời tảo tần, một đời lận đận bà chưa một lần đặt chân đến nơi phố thị phồn hoa. Thủ đô với bà cũng là một giấc mơ thật đẹp!

Văn chương đưa tôi đến những miền đất lạ. Tôi gặp Hà Nội trong văn chương, khi ấy Hà Nội trong mắt tôi đẹp tựa bức tranh hữu tình với những gam màu cổ điển: Màu thâm trầm của mái ngói phố cổ, màu u sầm của cây cổ thụ trút bóng xuống phố Phan Đình Phùng, màu của tường rêu, của những mái đền, mái chùa bao tháng năm vẫn vẹn nguyên hình hài, tận tụỵ giữ hồn xưa phố cổ... Dưới ngòi bút nhẹ nhàng và trong trẻo của Thạch Lam, Hà Nội vào Thu êm đềm với hương thơm nồng nàn của cốm làng Vòng toả đi khắp phố thị. Không chỉ riêng cốm - món ăn dân dã mà thanh tú chứa đựng tinh tuý của đất trời và sự khéo léo của người Hà Nội, được Thạch Lam trân trọng gọi là “thức quà của lúa non”, “thức dâng của mùa”, mà còn là mùi phở thơm, vị chua quả sấu, món bún chả, bánh cuốn Thanh Trì,... trong “Hà Nội băm sáu phố phường” cũng khiến lòng tôi nao nức, nhóm dậy giấc mơ về Hà Nội trong tôi.

Yêu Hà Nội từ những trang văn

Hà Nội bốn mùa làm say đắm bao trái tim nghệ sĩ. Đất trời ưu ái ban cho Thủ đô ngàn năm văn hiến những vẻ đẹp độc đáo, riêng biệt và thi vị mà không phải vùng đất nào trên đất nước Việt Nam cũng có được. Ở Hà Nội, Xuân, Hạ, Thu, Đông - mỗi mùa mang một nét đặc trưng. Sau này, khi tôi đã đến Hà Nội trọn bốn mùa mây gió, tôi mới ngờ ngợ trong đầu cảnh này, không khí này, sắc hương này sao quen thuộc quá, ngỡ như mình đã đi qua trong suốt những năm tháng tuổi thơ dẫu thuở ấy tôi chưa một lần đặt chân đến đất Hà Thành.

Ngày cắp sách đến trường, tuỳ bút “Thương nhớ mười hai” của Vũ Bằng đã mang tôi về với mùa Xuân Hà Nội: “Mùa Xuân của tôi - mùa Xuân Bắc Việt, mùa Xuân của Hà Nội - là mùa Xuân có mưa riêu riêu, gió lành lạnh, có tiếng nhạn kêu trong đêm xanh, có tiếng trống chèo vọng lại từ những thôn xóm xa xa, có câu hát huê tình của cô gái đẹp như thơ mộng...”. Bằng ngôn ngữ êm ả, giàu chất thơ, chất nhạc, Vũ Bằng đã mang cả mùa Xuân đất Bắc về phương Nam xa xôi.

Hạ về Thủ đô bằng hương sen ngan ngát, bằng vị sấu chua mát đánh tan cái oi ả của mùa màng. Tôi nhớ có một thời mình từng ước ao nhấm nháp cốc nước sấu trong buổi trưa Hè nóng bức khi đọc những trang viết trữ tình của Tạ Việt Anh: “Những trái sấu xanh vừa độ, gọt vỏ bỏ hột, chần qua cho bớt vị chua, được thấm đẫm trong cốc nước đường hoa mai ngọt đậm. Chỉ nhấp một ngụm nước, nhai kĩ miếng sấu, cái khát trưa Hè đã dần lui”. Đối với một đứa trẻ, đôi khi ước mơ giản đơn và bình dị như thế! Cả những mường tượng về mùi sen phảng phất Tây Hồ khi tôi đọc được mấy dòng thơ của chị Nguyễn Phan Quế Mai trong bài “Những ngôi sao mang hình quang gánh”: Họ gánh về cho tôi những mùa ổi mùa xoài mùa mận/ Mùa sen mùa cốm trên vai/ Họ gánh về cổng tôi bao mùa trinh nguyên, những mùa tôi sẽ quên nếu không có họ/ Hương nhãn Hưng Yên vừa vào mùa, sen Tây Hồ vừa nở, cốm làng Vòng vừa trăn trở những hạt xanh...

Rồi mùa Thu chầm chậm đi qua trang văn, mùa đẹp và êm ả, tình tứ và man mác buồn. Ấy là mùa của bao nguồn cảm xúc không chịu nằm yên trong tâm hồn mỗi người, đã trỗi dậy hoà cùng nhịp thở của tự nhiên, của heo may se sắt. Mái trường nhỏ nằm bên dòng sông nhỏ sớm hôm ấy bất chợt vang vang mấy câu thơ của thi sĩ Nguyễn Đình Thi trong bài “Đất nước”, gói trong đó là cả một sớm mai Thu về phố cổ: Sáng chớm lạnh trong lòng Hà Nội/ Những phố dài xao xác hơi may/ Người ra đi đầu không ngoảnh lại/ Sau lưng thềm nắng lá rơi đầy. Ai từng đi qua phố trong cơn gió heo may ùa về, ngắm lá vàng rơi, cây cơm nguội vàng góc đường, hương thị thơm quyện trong nắng êm đềm trải nhẹ,... mới thấy hết cái hồn cốt của mùa Thu Hà thành. Mùa Thu níu bước chân người xa trở về hàn huyên tâm sự.

Và mùa Đông đổ buồn trên những mái ngói thâm u, thả cái rét ngọt ngào vào những tầng gác mái. Đọc mấy dòng thơ của thi sĩ Thảo Phương: Làm sao về được mùa Đông?/ Chiều Thu - cây cầu/ Đã gãy/ Lá vàng chìm bến thời gian/ Đàn cá, im lìm, không quẫy/ Ừ, thôi.../ Mình ra khép cửa/ Vờ như mùa Đông đang về, tôi thấy mình bộ hành trên những con phố cổ mang tên Hàng Ngang, Hàng Đường, Hàng Buồm, Hàng Mã hai tay xoa xoa vào nhau, nghe rỉ rả đâu đó trên căn gác gỗ câu hát: Người nghệ sĩ lang thang hoài trên phố, bỗng thấy mình chẳng nhớ nổi một con đường.

Văn chương thật kì diệu! Văn chương mang về cho tôi hình ảnh, hương vị, cái mát lạnh gió heo may, cả những tâm tư tình cảm của con người Hà Nội bao đời sống trong không gian văn hoá, nếp cũ niềm xưa. Có lần tôi đọc “Một người Hà Nội” của Nguyễn Khải cho ông nghe.. Đọc đến chỗ cô Hiền nhẹ nhàng, thanh lịch trong từng cử chỉ và lời nói, thích chơi củ thuỷ tiên mỗi độ Xuân về, ông tôi tấm tắc khen: “Khéo quá! Lịch thiệp quá! Đúng là xứ sở Chẳng thơm cũng thể hoa nhài/ Dẫu không thanh lịch cũng người Tràng An” mà!”. Tôi thầm mong một ngày nào đó có thể đưa ông về Thủ đô, giữa những ngày rợp bóng cờ sao, rộn ràng tiếng ca nhắc nhớ về những năm tháng hào hùng của đất nước. Giấc mơ ấy, đến giờ vẫn còn bỏ ngỏ. Mà Hà Nội vẫn đẹp hoài trong tâm thức của ông tôi...

Bây giờ, mỗi năm, thậm chí mỗi mùa tôi đều về phương Bắc. Tôi không còn nương nhờ câu thơ ý văn để được về với Thủ đô trong tâm tưởng như những ngày còn nhỏ. Vậy mà, mỗi độ trở lại Hà thành, những vần thơ năm nào lại trỗi dậy trong trái tim tôi. Văn chương đã chắp cho tôi đôi cánh tình yêu Hà Nội phồn hoa, Hà Nội ngàn năm văn hiến. Một chiều mùa Thu đứng bên hồ Gươm, ngắm những cây cơm nguội bên hồ Gươm vàng rực rỡ, đứng trên cầu Long Biên nhìn con nước lững lờ và những chiếc lá vô tình trôi theo dòng, tôi bất giác ngâm nga mấy câu thơ trong bài “Trở lại trái tim mình” của nhà thơ Bằng Việt, bỗng muốn dang tay ôm cả Thủ đô thương mến vào lòng: Sông Hồng ơi! Giông bão chẳng thay màu/ Rùa thần thoại vẫn nhô lưng đội tháp/ Chùa Một Cột đổ lên đầu giặc Pháp/ Lại nở xoè trọn vẹn đoá hoa sen...

Hà Nội chiếm một vị trí thật đặc biệt trong trái tim tôi!

Tạp bút của Hoàng Khánh Duy

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

Nhựa Tiền Phong: Trao tặng 1000 mũ bảo hiểm và xe đạp cho học sinh

Nhựa Tiền Phong: Trao tặng 1000 mũ bảo hiểm và xe đạp cho học sinh

Một nghìn chiếc mũ bảo hiểm và 20 chiếc xe đạp đã được công ty Nhựa Tiền Phong trao tặng trong chương trình ra mắt công trình cổng trường an toàn giao thông tại huyện Tiên Lãng (TP Hải Phòng).
Để các hộ nghèo “an cư lạc nghiệp”

Để các hộ nghèo “an cư lạc nghiệp”

Những ngôi nhà mới kiên cố được hoàn thành và đưa vào sử dụng như tiếp thêm động lực cho những hộ nghèo, gia đình chính sách, hộ còn khó khăn về nhà ở huyện miền núi Lang Chánh, tỉnh Thanh Hóa...
Thăng trầm nghề lái xe buýt, xe taxi

Thăng trầm nghề lái xe buýt, xe taxi

Cứ tưởng ngồi trong xe máy lạnh, quần áo chỉn chu, đeo cà vạt, mang giày tươm tất là sang chảnh, không có gì phải lo nghĩ, phải vất vả bôn ba, dầm mưa dãi nắng. Nhưng thật ra họ cũng có nhiều mối lo về thu nhập và việc làm…
Ban Bí thư chuẩn y tân Ủy viên Ban Thường vụ Thành ủy Hải Phòng

Ban Bí thư chuẩn y tân Ủy viên Ban Thường vụ Thành ủy Hải Phòng

Thành ủy Hải Phòng vừa tổ chức hội nghị công bố quyết định của Ban Bí thư Trung ương Đảng chuẩn y nhân sự tham gia Ban Thường vụ Thành ủy Hải Phòng.
Ứng dụng công nghệ số trong giao thông đang trở thành xu hướng tất yếu

Ứng dụng công nghệ số trong giao thông đang trở thành xu hướng tất yếu

Việc tích hợp công nghệ số vào quản lí giao thông không chỉ giúp tăng cường hiệu lực, hiệu quả trong quản lí nhà nước, tối ưu hóa việc tổ chức giao thông mà còn góp phần thiết thực vào quá trình chuyển đổi số quốc gia...

Tin khác

Huyện Phú Vang, tỉnh Thừa Thiên Huế: Triển khai hiệu quả các chính sách giảm nghèo

Huyện Phú Vang, tỉnh Thừa Thiên Huế: Triển khai hiệu quả các chính sách giảm nghèo
Thông qua thực hiện Chương trình Mục tiêu quốc gia về giảm nghèo bền vững và hỗ trợ các hộ nghèo, cận nghèo, các cấp ủy, chính quyền huyện Phú Vang luôn nỗ lực để thực hiện có hiệu quả các chính sách giảm nghèo, giúp cải thiện đời sống người dân, phát triển kinh tế - xã hội bền vững và ổn định...

Đền Cô Chín Suối Rồng – ngôi đền nổi tiếng linh thiêng của Hải Phòng

Đền Cô Chín Suối Rồng – ngôi đền nổi tiếng linh thiêng của Hải Phòng
Đền Cô Chín Suối Rồng được mệnh danh là ngôi đền linh thiêng bậc nhất đất Cảng. Từ lâu, ngôi đền này đã trở thành điểm đến tâm linh quen thuộc của người dân TP Hải Phòng cũng như nhiều tỉnh, thành khác trong cả nước.

Thời tiết hanh khô cẩn trọng với cháy, nổ

Thời tiết hanh khô cẩn trọng với cháy, nổ
Ở miền Bắc nước ta, khi bước vào tiết trời mùa Thu, Đông khí hậu đặc trưng là hanh khô, chính vì vậy chỉ cần một sơ suất nhỏ có liên quan tới lửa cũng rất dễ gây ra cháy.

Hải Phòng: Tăng cường kiểm soát sản lượng khai thác thủy sản

Hải Phòng: Tăng cường kiểm soát sản lượng khai thác thủy sản
Phó Chủ tịch UBND TP Hải Phòng Nguyễn Đức Thọ vừa có ý kiến chỉ đạo tại Văn bản 7954/VP-TL giao UBND các quận, huyện tiếp tục tăng cường thông tin tuyên truyền về chống khai thác IUU và nắm bắt hiện trạng hoạt động của tàu cá tại địa phương.

Khát vọng an cư của người dân ở huyện biên giới xứ Thanh

Khát vọng an cư của người dân ở huyện biên giới xứ Thanh
Sợ hãi chạy khỏi miệng "tử thần", hàng chục hộ dân ở huyện Quan Sơn, tỉnh Thanh Hóa tha thiết sớm có khu tái định cư để an tâm sinh sống, lao động sản xuất.

Tổ chức Lễ tưởng niệm nạn nhân tử vong do tai nạn giao thông năm 2024

Tổ chức Lễ tưởng niệm nạn nhân tử vong do tai nạn giao thông năm 2024
Ủy ban An toàn giao thông quốc gia cho biết, hưởng ứng "Ngày thế giới tưởng niệm các nạn nhân tử vong do tai nạn giao thông (TNGT)", Lễ tưởng niệm nạn nhân tử vong do TNGT tại Việt Nam năm 2024 sẽ được cơ quan này phối hợp với UBND tỉnh Ninh Bình tổ chức vào tối 17/11 tại Quảng trường Đinh Tiên Hoàng, TP Ninh Bình.

Bản nghèo mong được tái định cư

Bản nghèo mong được tái định cư
Bản Muỗng, xã Giao Thiện, huyện miền núi Lang Chánh, tỉnh Thanh Hóa heo hút giữa núi rừng. Người dân nơi đây vẫn mong chờ tái định cư để ổn định cuộc sống..

Món ngon mùa nước nổi

Món ngon mùa nước nổi
Nhận được điện thoại của ông bạn văn giục xuống Mộc Hoá chơi, bởi Đồng Tháp Mười và Tứ giác Long Xuyên nước đang lên nhanh, lại lớn hơn nhiều so với những năm gần đây, tôi bồi hồi nhớ kỷ niệm với mùa nước nổi năm 1973.

Khen thưởng tập thể, cá nhân tiêu biểu trong khắc phục hậu quả bão số 3

Khen thưởng tập thể, cá nhân tiêu biểu trong khắc phục hậu quả bão số 3
UBND quận Kiến An vừa tổ chức Hội nghị tổng kết, rút kinh nghiệm công tác phòng, chống, khắc phục hậu quả bão số 3 và lũ khẩn cấp trên địa bàn quận.

Cần nhiều “bàn tay vàng” hơn nữa!

Cần nhiều “bàn tay vàng” hơn nữa!
Làng nghề gốm Thanh Hà, TP Hội An có hơn 500 tuổi đời, nằm ở ven sông Thu Bồn, tỉnh Quảng Nam. Làng nghề qua từng thời kì có nhiều biến đổi. Dù được phục hồi, bảo tồn nghề truyền thống nhưng cũng lắm thăng trầm…

Đời sống, văn hóa phát triển nhờ làm du lịch

Đời sống, văn hóa phát triển nhờ làm du lịch
Đa phần du khách khi đến Quảng Ninh đều nghĩ đến du lịch biển, nhưng ở Quảng Ninh còn có du lịch vùng cao mà người làm du lịch đa phần là đồng bào dân tộc thiểu số (DTTS).

Khám phá nơi đầu tiên Phật giáo du nhập vào Việt Nam

Khám phá nơi đầu tiên Phật giáo du nhập vào Việt Nam
Chùa Hang có vị thế với lưng ẩn sâu trong núi và mặt hướng ra biển cả. Đây được xem là ngôi chùa thiên tạo lớn nhất trong khu di tích lịch sử Đồ Sơn, TP Hải Phòng. Theo nhiều nhà nghiên cứu, đây là nơi đầu tiên Phật giáo du nhập vào Việt Nam.

Hải Phòng: Tháo gỡ khó khăn tại dự án tuyến đường từ đường bộ ven biển đến Ngã ba Vạn Bún

Hải Phòng: Tháo gỡ khó khăn tại dự án tuyến đường từ đường bộ ven biển đến Ngã ba Vạn Bún
Phó Chủ tịch UBND TP Hải Phòng Nguyễn Đức Thọ vừa kiểm tra tiến độ thực hiện Dự án đầu tư xây dựng tuyến đường từ đường bộ ven biển (Km1+00) đến Ngã ba Vạn Bún (đường Lý Thái Tổ) quận Đồ Sơn.

Kì bí ngôi đền thờ tảng đá in hình đầu người ở xứ Thanh

Kì bí ngôi đền thờ tảng đá in hình đầu người ở xứ Thanh
Trải qua hàng trăm năm, ngôi đền thiêng thờ tảng đá in hình đầu người ở làng Đông Môn, xã Vĩnh Long, huyện Vĩnh Lộc, tỉnh Thanh Hóa gắn liền với huyền tích nàng Bình Khương tuẫn tiết kêu oan cho chồng, luôn khiến du khách gần xa hiếu kì...

Chủ tịch UBND quận Hải An được điều động giữ chức Giám đốc Sở TN&MT TP Hải Phòng

Chủ tịch UBND quận Hải An được điều động giữ chức Giám đốc Sở TN&MT TP Hải Phòng
UBND TP Hải Phòng vừa tổ chức Hội nghị công bố Quyết định của Chủ tịch UBND thành phố về bổ nhiệm Giám đốc Sở Tài nguyên và Môi trường (TN&MT).
Xem thêm
Bà nội của các con tôi

Bà nội của các con tôi

Những câu thơ trong bài thơ “Mẹ của anh” của thi sĩ Xuân Quỳnh viết tặng mẹ chồng, mà đến nay tôi vẫn còn yêu thích.
Những mùa sắn dây bên bà

Những mùa sắn dây bên bà

Thuở còn là một cô bé lên 7, tôi đã thấy trong vườn nhà bà có những bụi sắn dây xanh mướt vươn lên trên những thân cây xoan, cây bạch đàn quanh vườn. Những thân dây leo chắc chắn, vững vàng bám chặt lấy thân cây gỗ, trải bao nắng gió mưa giông, cứ thế tốt tươi từng ngày.
Tấm lòng nhân hậu của ông tôi

Tấm lòng nhân hậu của ông tôi

Nhắc nhớ về những kỉ niệm đẹp với ông bà là cả một bầu trời kí ức tuổi thơ tôi. Bởi tôi sinh ra và lớn lên trong vòng tay yêu thương, đỡ đần của ông bà ngoại. Tuổi thơ tôi luôn gắn với hình ảnh của ông bà, nhất là ông ngoại tôi.
Chuyện trong ngõ nhỏ

Chuyện trong ngõ nhỏ

Hôm nay, trong một chuyến đi công tác, lúc tránh nắng bên đường, tôi tình cờ chứng kiến hình ảnh rất cảm động nhưng dung dị vô cùng. Một bà cụ cầm chiếc khăn tang buộc lên lá cờ với vẻ trang trọng và tôn kính.
Sách là vàng chứ không phải là đá sỏi

Sách là vàng chứ không phải là đá sỏi

Đến nay đã ngoài 80 tuổi, nhưng cụ Tín vẫn còn khỏe mạnh, minh mẫn. Tủ sách của gia đình cụ có hàng ngàn quyển. Nhìn thấy sách nhiều không còn chỗ để, cụ phải buộc lại để trên nóc tủ, cô con dâu của cụ một lần về chơi nói:
Bà giáo già sáng bán vé số, tối mang ánh sáng tri thức cho trẻ em nghèo

Bà giáo già sáng bán vé số, tối mang ánh sáng tri thức cho trẻ em nghèo

cụ bà Nguyễn Thị Ba, men từng con hẻm nhỏ ở Bình Dương bán từng tờ vé số, bà giáo gieo mầm tri thức cho những mảnh đời bất hạnh tại lớp học tình thương.
Nhựa Tiền Phong: Trao tặng 1000 mũ bảo hiểm và xe đạp cho học sinh

Nhựa Tiền Phong: Trao tặng 1000 mũ bảo hiểm và xe đạp cho học sinh

Một nghìn chiếc mũ bảo hiểm và 20 chiếc xe đạp đã được công ty Nhựa Tiền Phong trao tặng trong chương trình ra mắt công trình cổng trường an toàn giao thông tại huyện Tiên Lãng (TP Hải Phòng).
610 phần quà Trung thu cho các em học sinh vùng xa, trẻ em nghèo Bình Thuận

610 phần quà Trung thu cho các em học sinh vùng xa, trẻ em nghèo Bình Thuận

Chiều ngày12/9, Hội Thiện nguyện Lan tỏa yêu thương đã tổ chức trao quà cho các em học sinh trường tiểu học Tân Thắng 2, Hàm Tân.Mỗi phần quà gồm bánh Trung thu bánh kẹo, nước ngọt, xôi mặn và lồng đèn. Dự buổi trao quà có đại diện lãnh đạo xã Tân Thắng, các thầy cô giáo, các phụ huynh, các em học sinh trong trường và các bé mẫu giáo. Tổng cộng có 410 phần quà với mỗi phần quà trị giá 150.000 đồng.
Trường Đại học Hàng hải Việt Nam ủng hộ đồng bào bị thiệt hại do bão lũ 200 triệu đồng

Trường Đại học Hàng hải Việt Nam ủng hộ đồng bào bị thiệt hại do bão lũ 200 triệu đồng

Với tinh thần “lá lành đùm lá rách”, “nhường cơm sẻ áo”, trường Đại học Hàng hải Việt Nam đã trao 200 triệu đồng ủng hộ đồng bào miền Bắc sớm khắc phục hậu quả, ổn định cuộc sống sau bão.
Ban Bí thư chuẩn y tân Ủy viên Ban Thường vụ Thành ủy Hải Phòng

Ban Bí thư chuẩn y tân Ủy viên Ban Thường vụ Thành ủy Hải Phòng

Thành ủy Hải Phòng vừa tổ chức hội nghị công bố quyết định của Ban Bí thư Trung ương Đảng chuẩn y nhân sự tham gia Ban Thường vụ Thành ủy Hải Phòng.
Đền Cô Chín Suối Rồng – ngôi đền nổi tiếng linh thiêng của Hải Phòng

Đền Cô Chín Suối Rồng – ngôi đền nổi tiếng linh thiêng của Hải Phòng

Đền Cô Chín Suối Rồng được mệnh danh là ngôi đền linh thiêng bậc nhất đất Cảng. Từ lâu, ngôi đền này đã trở thành điểm đến tâm linh quen thuộc của người dân TP Hải Phòng cũng như nhiều tỉnh, thành khác trong cả nước.
Khen thưởng tập thể, cá nhân tiêu biểu trong khắc phục hậu quả bão số 3

Khen thưởng tập thể, cá nhân tiêu biểu trong khắc phục hậu quả bão số 3

UBND quận Kiến An vừa tổ chức Hội nghị tổng kết, rút kinh nghiệm công tác phòng, chống, khắc phục hậu quả bão số 3 và lũ khẩn cấp trên địa bàn quận.
Phiên bản di động