Xóm trọ nghĩa tình

Người trong xóm trọ đủ nghề. Có anh chạy xe ôm công nghệ, có chị làm công nhân may, có vợ chồng bán hàng ngoài chợ. Mỗi người một quê, một hoàn cảnh, nhưng sống cạnh nhau lâu ngày cũng thành quen.

Ở căn phòng cuối dãy có ông Tư. Ông ngoài sáu mươi, quê miền Trung, vào thành phố đã mấy năm. Ông làm bảo vệ cho một bãi giữ xe gần khu công nghiệp. Vợ mất sớm, con trai đi làm xa, cả năm chỉ gọi về vài lần. Ông Tư sống một mình nhưng không buồn bã như người ta vẫn nghĩ. Chiều nào tan ca, ông cũng về sớm, quét cái sân chung, tưới mấy chậu cây đặt trước cửa. Ai có đồ hỏng, ông sửa giúp. Cái vòi nước rỉ, cái ổ khóa kẹt, chiếc xe đạp tuột xích... việc gì ông cũng làm được đôi chút. Trong xóm, ai ai cũng quý ông.

Một tối cuối tháng, trời mưa rất lớn. Gần mười giờ, khi mọi người đã đóng cửa nghỉ, bỗng nghe tiếng trẻ con khóc. Tiếng khóc phát ra từ căn phòng trọ mới thuê đầu dãy. Đó là phòng của một người phụ nữ tên Hạnh. Chị mới chuyển đến được hơn tuần, làm công nhân trong khu công nghiệp. Người ta chỉ biết chị có một đứa con trai khoảng bảy tuổi. Hai mẹ con đi sớm về muộn, ít khi giao tiếp với ai. Đêm ấy, tiếng khóc của thằng bé kéo dài giữa tiếng mưa. Ông Tư mở cửa bước ra. Ông đứng dưới mái hiên nhìn sang căn phòng đầu dãy. Cửa đóng im lìm. Bên trong vẫn có tiếng khóc. Ông gõ cửa và không nghe ai trả lời. Ông gõ thêm lần nữa, rồi gọi tên Hạnh. Lần này, bên trong có tiếng động rất khẽ nhưng cánh cửa vẫn không mở.

*

Mưa càng lúc càng lớn. Nước đã tràn vào gần nửa sân. Một vài người trong xóm cũng hé cửa nhìn ra. Ông Tư gọi thêm lần nữa. Vẫn không có tiếng trả lời của Hạnh. Chỉ nghe thằng bé khóc, giọng mỗi lúc một yếu. Ông Tư không chần chừ nữa. Ông chạy sang gọi chủ trọ. Hai người cùng tìm cách mở cửa rồi cả hai thấy Hạnh nằm trên nền nhà, người ướt sũng. Có lẽ lúc đi làm về, chị bị ngã ngoài đường. Trán có một vết thương, chân không đứng nổi. Thằng bé ngồi bên cạnh mẹ, vừa khóc vừa ôm lấy tay chị.

Đêm ấy, mấy người trong xóm đưa Hạnh vào bệnh viện. Thằng bé được gửi tạm sang phòng cô Lan ở giữa dãy. Cô Lan làm công nhân, có hai đứa con gái đã lớn. Cô lấy cho nó bộ quần áo khô, nấu một bát mì rồi để nó nằm ngủ cùng hai đứa nhỏ. Sáng hôm sau, Hạnh vẫn chưa về. Bác sĩ nói chị bị gãy chân, phải nằm viện một thời gian. Tin ấy khiến cả xóm trọ im lặng. Hạnh mới vào làm chưa được bao lâu. Nghỉ làm nghĩa là không có tiền. Tiền phòng, tiền ăn, tiền thuốc rồi còn đứa con nhỏ. Không ai nói ra nhưng ai cũng hiểu hai mẹ con sẽ rất khó khăn.

Ông Tư đến bệnh viện thăm chị. Hạnh nằm trên giường, khuôn mặt xanh xao. Chị nhờ ông trông giúp thằng bé vài hôm. Ông Tư gật đầu đồng ý. Từ hôm đó, thằng bé bắt đầu quen với xóm trọ. Buổi sáng, nó theo cô Lan đi học. Buổi chiều, nó ngồi trước cửa phòng ông Tư, nhìn ông sửa những món đồ lặt vặt. Có hôm nó cầm cái tua vít, học theo cách ông vặn từng con ốc. Ông Tư không có con nhỏ bên cạnh nên chẳng biết dạy gì. Ông chỉ bảo nó làm những việc đơn giản.

*

Hơn một tháng sau, Hạnh trở về xóm trọ. Chị chống nạng, bước từng bước chậm chạp. Vừa đến đầu dãy, thằng bé đã chạy ra, nó ôm lấy mẹ. Hạnh cúi xuống ôm con, nước mắt chảy lúc nào không hay. Căn phòng của hai mẹ con vẫn như cũ. Nhưng trước cửa có thêm một chậu hoa giấy cô Lan đem sang. Bên cạnh là chiếc xe đạp ông Tư sửa cho thằng bé. Hạnh nhìn quanh một lúc lâu. Chị không biết phải cảm ơn mọi người thế nào.

Cuộc sống lại trở về bình thường. Hạnh chưa thể đi làm ngay. Chị ở nhà nhận may gia công thêm. Công việc ít nhưng có còn hơn không. Buổi sáng, thằng bé đi học. Buổi chiều, nó về phụ mẹ những việc nhỏ. Cái xóm trọ vốn chật chội bỗng trở nên gần gũi hơn. Nhưng cũng từ đó, một chuyện khác xảy ra. Chủ nhà báo cuối tháng sẽ sửa lại dãy trọ. Một số phòng phải trả để xây thêm tầng. Phòng của Hạnh nằm trong số đó. Chị nghe tin rồi ngồi lặng rất lâu. Chuyển đi nơi khác lúc này gần như không thể. Chị còn nợ tiền viện phí, tiền phòng mấy tháng. Công việc chưa ổn định. Thằng bé cũng vừa quen trường.

Mấy ngày sau, Hạnh đi hỏi vài chỗ trọ nhưng nơi nào cũng đắt hơn chỗ trọ cũ. Ông Tư biết chuyện của Hạnh rồi ông tìm gặp chủ nhà. Hai người nói chuyện với nhau khá lâu, kể về hoàn cảnh khó khăn của mẹ con nhà Hạnh. Cuối cùng, chủ nhà đồng ý cho Hạnh ở lại thêm ba tháng, nhưng sau đó vẫn phải chuyển.

Một buổi chiều, ông Tư đi làm về, thấy thằng bé đang ngồi trước cửa một mình. Nó nói mẹ đi xin việc. Ông Tư ngồi xuống bên cạnh. Thằng bé hỏi nếu phải chuyển đi thì nó có còn được gặp mọi người không? Ông Tư không trả lời ngay. Một lát sau, ông bảo:

- Người ở đâu cũng vậy. Quan trọng là còn nhớ nhau thôi cháu.

Thằng bé cúi xuống, tay cầm phấn vẽ những đường nhỏ trên nền xi măng. Đêm ấy, cả xóm trọ nhiều người thức khuya. Không ai muốn căn phòng đầu dãy lại đóng cửa.

*

Sau một thời gian đi khắp các nơi trong thành phố tìm việc, cuối cùng Hạnh cũng tìm được một công việc mới. Chị xin làm phụ bếp cho một quán ăn cách xóm trọ vài con đường. Lương thấp hơn, nhưng giờ giấc ổn định. Chiều tối chị có thể về nhà với con, không còn cảnh hai mẹ con chờ nhau trong căn phòng vắng. Tiền phòng, tiền thuốc, những khoản còn thiếu cũng được Hạnh trả dần.

Đúng lúc ấy, chủ nhà báo một tin khiến Hạnh nhẹ cả người. Ông quyết định không xây thêm tầng nữa vì thủ tục kéo dài, chi phí cũng vượt quá dự tính. Dãy trọ được giữ nguyên, chỉ sửa lại mái tôn và nền sân. Hạnh không phải chuyển đi đâu cả. Tối hôm đó, xóm trọ đông vui hơn mọi ngày. Thằng bé lại đem chiếc xe đạp cũ ra chạy vòng quanh sân. Người lớn ngồi bên nhau, chuyện nọ nối sang chuyện kia.

Những ngày sau, xóm trọ vẫn như cũ. Buổi sáng, từng cánh cửa lần lượt mở. Người đi làm, người đưa con đến trường. Buổi tối, họ lại trở về dưới mái tôn quen thuộc. Có hôm mưa lớn, nước vẫn tràn vào sân. Có hôm cuối tháng, vài người lại phải tính từng đồng tiền phòng. Ông Tư vẫn giữ thói quen cũ. Tan ca, ông về, dựng chiếc xe đạp vào góc tường rồi tưới mấy chậu cây trước cửa. Những chuyện nhỏ nhặt cứ thế nối ngày này qua ngày khác.

Xóm trọ nhỏ ấy chẳng có gì đặc biệt. Chỉ có những căn phòng chật hẹp, mái tôn cũ và con hẻm thường xuyên ngập nước. Nhưng ở đó, người ta biết một cánh cửa nào đang đóng vì chủ nhà chưa về, biết căn phòng nào hôm nay chưa sáng đèn, biết ai đang ốm, ai vừa tìm được việc, ai cuối tháng còn thiếu vài trăm nghìn tiền phòng. Và mỗi khi một cánh cửa mở ra, bên ngoài thường có một người ngẩng lên hỏi:

- Hôm nay về rồi à?

Ông Tư vẫn hay hỏi câu ấy. Một câu hỏi rất bình thường. Nhưng có lẽ, với những người xa quê sống trong xóm trọ nhỏ, chỉ cần có người chờ mình trở về, vậy là đủ.