Bình yên sau núi

Ba đứa con, hai gái một trai, đều trưởng thành, lập nghiệp trên phố. Mỗi cuối tuần, cả nhà lại kéo về, tiếng cười nói vang vọng cả ngôi nhà nhỏ ở cuối ngõ. Nhìn chúng, ông bà thấy đủ rồi. Thế nhưng những ngày tháng bình yên này, ký ức cứ thế lặng lẽ ùa về, như dòng suối trong veo chảy qua lòng người, mang theo hương rừng năm ấy.

Khi đó, chàng trai Ban mới mười tám tuổi, đang chuẩn bị hồ sơ dự thi Đại học Nông nghiệp. Ước mơ đơn giản thôi - học xong thì về quê, cải tạo giống lúa, làm giàu cho mảnh đất cha mẹ bao đời bám trụ. Nhưng chiến tranh biên giới đột ngột bùng nổ. Ban viết đơn xung phong. Cha mẹ nước mắt lưng tròng nhưng vẫn nói - Đất nước cần con, con cứ đi. Nhà cửa có cha mẹ, đừng lo gì.

Ba tháng huấn luyện cấp tốc xong, Ban được điều ra Vị Xuyên. Núi non ở đây hùng vĩ biết bao, nhưng cũng đầy hiểm nguy. Ban ngước nhìn vách đá dựng đứng, trong lòng thầm nhủ - phải sống, phải trở về bình an

Minh hoạ TB Hiệp

Ba trận đầu, Ban đều hoàn thành tốt nhiệm vụ. Đến trận thứ tư, khi đơn vị đang giữ gìn một điểm cao, pháo kích của địch rơi liên tục, cây cối bật gốc, đá văng tung tóe. Một đồng đội bên cạnh bị thương nặng, Ban lao ra kéo anh vào nơi trú ẩn - đúng lúc một mảnh đạn bắn vào đùi trái anh.

Khi tỉnh lại, Ban thấy mình nằm trong một hang đá, được che chắn bằng tấm bạt và cành lá xanh. Đau nhức từ đùi lan tỏa khắp cơ thể, nhưng có gì đó dịu nhẹ hơn cả thuốc giảm đau - một cô bác sĩ trẻ đang chăm sóc anh. Đó là Lan.

Ban đau đến mức mặt tái nhợt, răng cắn chặt. Mỗi lần thay băng, mồ hôi lạnh lại chảy trán. Lan hiểu anh cố gắng chịu đựng, nên vừa nhẹ nhàng thay băng vừa nói - Anh Ban, đừng nghiến răng mạnh quá răng kém rụng hết đấy! Để dành răng về còn ăn cơm với em chứ!

Ban phì cười dù vết thương vẫn nhói - Cô bác sĩ này, chữa bệnh còn quản cả răng tôi nữa!

Lần khác, Ban đau đến không ngủ được, Lan ngồi cạnh giường thì thầm: Em kể chuyện cho anh nghe nhé. Hôm qua có chú lính đến khám, bảo với em rằng đau đâu cũng được miễn là được em chăm sóc! Nghe xong em cười muốn nứt cả bụng!

Ban cười rộ! Thì ra cô bác sĩ của chúng ta còn có cả hiệu ứng giảm đau bằng nụ cười! Thế này thì tôi phải bị thương lâu một chút để được chữa miễn phí rồi nhỉ!

Lan giả vờ cau mày. Anh dám nói nữa là em cho anh uống thuốc đắng gấp đôi đấy! Nằm yên mà nghe em kể chuyện này: Hôm qua em đi hái thuốc trong rừng, thấy một mầm cây nhỏ mọc ra từ khe đá. Không đất, không nước nhiều, nhưng nó vẫn vươn lên xanh tươi. Em nghĩ - cây còn vậy, huống chi là con người. Anh sẽ khỏe mạnh mà.

Những ngày tháng ấy, giữa bom đạn và hiểm nguy, tình cảm hai người ngày càng sâu nặng. Nhưng gia đình Lan ở quê đã ngầm ý cho cô với một cán bộ Thuế - người có địa vị, công việc ổn định. Người thân viết thư liên tục - Đừng mơ mộng quá, anh ấy là lính, ngày mai ra sao ai biết được?

Lan cầm lá thư cho Ban xem, rồi cười nhẹ - Anh đọc đi, nhưng đừng nghĩ nhiều. Em đã viết thư trả lời mẹ rồi: "Mẹ ơi, người ta có nhà cửa chức vụ, nhưng mỗi ngày về chỉ có bốn bức tường chờ. Còn anh Ban, dù ở hang đá núi rừng, nhưng lúc nào cũng có tiếng cười chờ con. Bình yên không phải ở nơi ở, mà ở bên cạnh ai mẹ ạ.

Ban nắm chặt tay cô, mắt ướt lệ - Em ngốc lắm em ơi...

- Em không ngốc, em chỉ biết chọn ai để cười cả đời thôi mà.

Một buổi chiều, khi gió nhẹ thổi qua rừng thông, hai người ngồi bên nhau trên mỏm núi. Xa xa, đỉnh núi hiện mờ ảo trong sương chiều, cây cối nhuốm màu hoàng hôn êm đềm. Ban nói nhỏ! Khi chiến tranh kết thúc, anh sẽ đưa em về quê anh. Chúng ta sẽ có vườn cây, cánh đồng lúa xanh tốt. Anh trồng rau, em chăn gà.

Ngày tổ chức đám cưới, các anh em chặt cành lá xanh, hái hoa dại trên núi trang trí cho túp lều. Hoa sim tím rải trên bàn gỗ thô, hương rừng thoang thoảng trong không khí trong lành của núi cao. Đồng đội ai cũng quý mến hai người.

Chú trung đội trưởng lấy chiếc mũ cối, úp vào đó vài đồng tiền góp - Chúc hai anh chị trăm năm hạnh phúc! Tiền góp được ít, nhưng là tấm lòng của chúng em! Sau này anh chị giàu có đừng quên bọn em nghèo này nhé! Cả phòng cười rộ lên.

Một anh bạn trao bó hoa rừng cho Lan. Chị Lan, chị là ánh nắng của đơn vị chúng em đấy! Chúc chị mãi tươi cười như hôm nay, để anh Ban dù có đi đâu cũng luôn nhớ về nụ cười của chị!

Chú lính trẻ nhất, mặt đỏ thắm, nói lắp bắp - Em... em chúc anh chị... sinh đôi... không, sinh đôi hai cặp... tức là bốn đứa... để đơn vị có thêm người lính tiếp nối ạ! Mọi người cười nghiêng ngả, anh càng ngượng nghịu cúi gằm mặt xuống.

Người chỉ huy nâng cốc nước trà - Không có rượu ngon, không có tiệc lớn. Nhưng đây là đám cưới vui nhất, đẹp nhất tôi từng tham dự. Bởi vì hai người đến với nhau không vì gì khác ngoài hai trái tim hiểu nhau, cười với nhau và cùng vượt qua khó khăn. Chúc Ban và Lan: cùng đi qua mọi nắng mưa, khi khó khăn thì cười, khi bình yên cũng cười, mãi mãi bên nhau!

Hai người chúc nhau một lời hứa giản dị mà ấm áp - Anh hứa sẽ luôn làm em cười, dù trong hoàn cảnh nào.

- Em hứa sẽ luôn bên anh, cùng anh cười qua mọi thăng trầm.

Ban lần lượt giữ các chức vụ tiểu đoàn trưởng, trung đoàn trưởng, rồi sư đoàn trưởng. Lan theo anh đi đến nơi đến chốn. Có lần đơn vị di chuyển đến vùng núi cao, Ban cười nói với vợ - Em theo anh đến nơi này nơi kia, có bao giờ em hối hận không? Em xem các bà ở nhà bây giờ chắc đang xem ti vi uống trà, còn em thì đang ngồi trên núi gió thổi lạnh cóng tai!

Lan cười ấm áp - Uống trà một mình thì lạnh lắm anh ạ. Ngồi trên núi gió lạnh nhưng có anh bên cạnh, em thấy ấm hơn mọi thứ trên đời này. Với lại, ai bảo anh rằng em chỉ theo anh? Là anh theo em chứ! Không có em nhắc nhở, anh đã ăn cơm nguội bao lần rồi mà còn không biết!

Ban phì cười - Ừ đúng rồi! Thế nên anh mới nói em là hậu phương vững chắc nhất của anh chứ không phải ai khác!

Bây giờ chiến tranh đã lùi vào quá khứ. Ngôi nhà nhỏ có vườn rau xanh mướt, cây xoài che mát trước hiên. Mỗi sáng hai ông bà dậy sớm, tưới cây, nhổ cỏ. Ông Ban cầm cái xẻng, bà Lan cầm bình nước, hai người nói cười ríu rít như đôi bạn trẻ. Đôi khi ông quên tưới nước cho cây, bà lại nhắc nhở.

Ông giả vờ nghiêm chỉnh - Bà cứ nói! Ngày xưa tôi chỉ huy cả sư đoàn mà bây giờ không tưới được mấy gốc rau à! Chỉ là tôi đang suy nghĩ chiến thuật tưới nước cho hợp lý thôi!

Cuối tuần con cháu về thì càng vui. Đứa cháu trai hỏi - Ông ơi, ngày xưa ông dũng cảm lắm phải không? Ông có sợ không?

Ông vuốt ve vết sẹo trên đùi, cười hiền - Sợ chứ con. Nhưng nghĩ đến bà đang đợi ông về, nghĩ đến bà luôn có chuyện vui để kể cho ông nghe, ông lại có thêm sức mạnh. Nỗi đau lớn nhất cũng vơi đi nửa khi có người chia sẻ, niềm vui nhỏ nhất cũng nhân đôi khi có người cùng cười.

Bà Lan cười nói - Thời ấy ông còn hay than đau suốt đêm, bắt tôi kể chuyện đến mệt cả miệng mới ngủ được. Bây giờ thì ngáy to hơn cả tiếng pháo ngày xưa kia!

Ông cười xua tay - Bà đừng nói quá! Thời trẻ ai cũng khen tôi ngủ ít nói nhiều. Thì ra bà đã dùng mẹo kể chuyện cho tôi nghe để tôi ngủ quên đi hả? Bà thật giỏi quá!

Cả nhà cười nghiêng ngả. Bên ngoài, gió nhẹ thổi qua cành lá, chim hót líu lo trong vườn. Bình yên này thật giản dị, nhưng đó là điều quý giá nhất mà hai người đã có được sau bao năm tháng chiến tranh. Bình yên không phải là không có khó khăn, mà là luôn có người bên cạnh, cùng nhau vượt qua, cùng nhau cười qua mọi thăng trầm của cuộc đời.