Nếu một ngày tôi quên

Hai người con ông một trai, một gái đã trưởng thành và thành đạt. Các cháu nội, ngoại đều đi du học. Còn bố mẹ chúng bận rộn công việc từ sáng đến tối mịt, không có thời gian chăm sóc cha. Cho đến khi sức khỏe ông giảm sút, căn bệnh Parkinson nặng dần, cần có người bón cơm, tắm rửa, mặc quần áo cho ông. Trí nhớ ông chỉ còn lưu giữ hình ảnh các con và mấy đứa cháu hay đến thăm nom...

Đành lòng vậy, các con ông chọn một nhà dưỡng lão tốt nhất để gửi ông vào, hằng tuần họ đến thăm ông đều đặn.

Cùng ở trại dưỡng lão với ông Tuấn có bà Thanh. Bà Thanh, chồng đã mất vì bạo bệnh. Ngày còn trẻ, bà là người phụ nữ tần tảo, buôn bán bất kể thứ gì miễn có lãi nơi ba mươi sáu phố phường Hà Nội. Bà như có duyên bán hàng, một mình lặn lội. Ấy vậy mà bà vẫn phốp pháp vô tư, nhanh mồm miệng với bất kỳ ai...

Nhưng rồi tuổi già sồng sộc bước đến, bà không còn đủ sức “lặn lội thân cò” nữa. Bà mắc bệnh tiểu đường tuýp 2. Để khỏi làm phiền con cháu, bà chọn vào nhà dưỡng lão “Ánh Dương” này để sống - vừa có người chăm sóc, lại vừa có bạn già cùng nỗi niềm. Những ngày cuối bên giường bệnh chồng năm xưa, bà nắm tay ông nói đủ thứ chuyện ngày xưa, chuyện chưa kịp làm... Đến khi ông đi rồi, bà mới chợt nhận ra vẫn còn những lời chưa kịp nói...

* * *

Ông Tuấn và bà Thanh làm quen nhau vào một buổi sáng đẹp trời. Sau ăn sáng, các điều dưỡng hướng dẫn các cụ ông cụ bà ra ngoài sân, để ngồi tắm nắng.

Bà Thanh chợt nhận ra có một cụ ông cỡ 80 tuổi ngồi bên phải. Chắc ông ta mới vào, tuy vậy miệng nói chuyện liên tục với một ông già ngồi bên cạnh đang ngủ gà ngủ gật. Bà Thanh tò mò lắng nghe, hồi lâu, bà đoán có lẽ ông ta đang kể về thời oanh liệt làm “sếp” của mình, được đệ tử mời đi ăn những chỗ nổi tiếng nhất Hà Nội, như phở Bát Đàn, chả cá Lã Vọng, bún thang Nam Ngư... Bà Thanh nghe có vẻ “chạm đúng vào chỗ ngứa của mình”. Bao năm lăn lộn buôn bán khu vực Cầu Gỗ, chợ Đồng Xuân bà chẳng còn lạ gì những địa chỉ như vậy. Bà muốn xía vào câu chuyện của ông cho bõ tức, nhưng chưa dám. Ai lại đường đột thế bao giờ! Nhưng đến đoạn này, bà không thể nhịn được nữa. Bà quay sang phía ông Tuấn, vặn hỏi:

- Thế ông đã ăn bún ốc Thanh Vân Cầu Gỗ chưa? Tôi là chủ quán đây. Nếu chưa thưởng thức thì có nghĩa là độ sành điệu của ông còn thấp lắm đấy nhé!

Nghe có người nói “móc”, ông Tuấn bực bội quay phắt sang, quát:

- Này, bà già kia là ai mà dám chõ miệng tham gia vào chuyện của tôi! Bà ra chỗ khác mà ngồi!

Cái máu làm sếp thời bao cấp của ông Tuấn lại nổi lên, ra oai cho bõ tức. Nhưng bà Thanh không hề bực mà còn khẽ cười, đáp lại:

- Ơ, cái ông này. Sân vườn nhà dưỡng lão là của chung, ai thích ngồi đâu thì ngồi, hà cớ gì ông đuổi tôi?

Hai ông bà đối đáp rõ to, vậy mà cái ông ngồi cạnh ông Tuấn vẫn gà gật nối tiếp giấc mơ đêm qua...

Trưa hôm sau trong phòng ăn, vô tình bà Thanh ngồi đối diện ông Tuấn. Trong lúc chờ điều dưỡng bón cho ông Tuấn. Có lẽ do đói quá, đưa tay định kéo bát cháo nóng lại chỗ mình. Bỗng một tiếng “choang” khô khốc, bát cháo rơi xuống sàn. Bà Thanh vội vàng chạy đến dọn dẹp, rồi vào bếp lấy bát khác tự tay bón cho ông.

- Ông đừng có gồng mình lên thế, ông quên mình bị Parkinson rồi à? Tôi với ông bây giờ xếp vào đội Para Games rồi. Ở đây ai cũng như cái gốc cây khô chờ rụng hết lá là Quang Tèo thôi.

Ông Tuấn ngoan ngoãn nghe lời thuyết giảng của bà Thanh, há miệng để bà bón từng thìa cháo. Từ hai khóe mắt mờ đục, những giọt nước mắt bỗng nhiên rơi xuống mặn chát. Ông nhìn đôi bàn tay gầy guộc nổi đầy mạch máu xanh tím, đôi tay từng ký những hợp đồng triệu đô, giờ lại phản chủ trước bát cháo tầm thường. Ông không giận cái bát, mà ông giận chính cái thân xác héo mòn của mình. Khi thìa cháo cuối cùng xong, ông run run nắm lấy bàn tay thô ráp của bà Thanh như một lời cảm ơn. Bà Thanh dặn dò: “Ông cứ từ từ, bữa sau tôi sẽ ngồi cạnh giúp ông”.

Từ đó, mọi người đều thấy họ bên nhau lúc ăn cơm, lúc sưởi nắng. Họ thủ thỉ trò chuyện. Một hôm ông Tuấn ngồi chờ dưới gốc sấu già, bỗng thấy phía góc sân, bà Thanh đang mải mê nói chuyện điện thoại với ai đó. Bà nói rất lâu, thỉnh thoảng lại cười giòn tan, gương mặt ánh lên sự rạng rỡ mà từ lúc vào đây ông hiếm khi thấy bà dành cho mình.

Trái tim ông Tuấn bỗng buốt nhói. Một thứ cảm xúc lạ lùng, dữ dội mà ông tưởng như đã chết lặng từ 10 năm trước cùng người vợ quá cố. Ông cảm thấy hụt hẫng, hoảng sợ cái ý nghĩ rằng bà đã có một thế giới riêng, để rồi một ngày nào đó, bà sẽ rời xa ông mà vui vầy với cái thế giới riêng tư ấy của bà.

Khi bà Thanh bước lại gần, ông quay mặt đi giận dỗi. Bà Thanh phá lên cười: “Trời đất ơi! Cái ông này già rồi mà vẫn còn ghen tuông như thế à? Con gái tôi ở nước ngoài gọi về báo tin vui là tôi đã có chắt gọi bằng cụ rồi đấy!”. Ông Tuấn thở phào nhẹ nhõm như vừa thoát được một cơn bạo bệnh. Ông xấu hổ với bà Thanh, nhưng cũng thật hạnh phúc vì nhận ra mình vẫn còn biết “yêu” và biết “sợ mất” một người đến thế!

Ít lâu sau, vào một ngày đẹp trời, ông Tuấn gọi bà Thanh sang phòng rồi thủ thỉ nói:

- Bà Thanh này, bà báo với Ban quản lý dọn sang phòng tôi ở đi. Nếu người ta có hỏi thì bà bảo để nhắc tôi uống thuốc, pha hộ tôi cốc sữa - Ông Tuấn nói đến thế rồi đưa cặp mắt mờ đục, đăm đắm nhìn bà, nói tiếp - và còn một lý do rất quan trọng nữa là vì chúng tôi đã thích nhau, bà nhé!...

Bà Thanh nghe ông Tuấn nói, bỗng phá lên cười. Cái đầu bà gật gật:

- Vâng, rồi tôi sẽ nói…

Việc hai cụ đòi ở chung là một sự kiện “bom tấn”. Con trai ông Tuấn được tin, nhảy dựng lên vì sợ ảnh hưởng đến hình ảnh “cựu Tổng giám đốc” của bố mình. Cô con gái thì mặt nặng mày nhẹ với cha và còn tỏ thái độ không mấy hay ho gì với bà Thanh. Bà Thanh biết thế, nhưng chẳng những bà không giận mấy đứa con của ông Tuấn mà còn tỏ ý thân mật hơn, cởi mở hơn và nói rõ lý do để chúng hiểu được. Những đứa con của ông Tuấn sau khi đã hiểu chuyện, họ đã chấp nhận và hết sức cảm ơn tấm lòng chân thực và nhân hậu của bà Thanh. Ông đã nhắc nhở các con và nhớ kỹ một điều mà theo ông đã trở thành chân lý: “Người ta yêu lúc trẻ là để hạnh phúc và để nhớ, còn yêu lúc già không chỉ để hạnh phúc mà còn khiến cho tuổi già khỏi bị lãng quên!”.

* * *

Thế rồi một ngày đẹp trời, một đoàn khách sang trọng đến tham quan viện dưỡng lão. Một người phụ nữ trong đoàn vô tình bị vấp ngã ngay trước mặt ông Tuấn. Khi bà ấy lúng túng đứng dậy chỉnh lại trang phục, ông Tuấn bỗng sững người.

Trước mắt ông hiện lên một phiên bản bức tranh “người đàn bà xa lạ”, bà ta khoác trên mình chiếc áo dài đỏ thẫm đính kim tuyến, mái tóc uốn bồng bềnh quý phái, và đặc biệt trên cổ là chuỗi vòng đá quý đen chạm khắc tinh vi. Khoảnh khắc bà nở nụ cười dịu dàng thay cho lời xin lỗi, trí não ông bừng tỉnh sau bao năm vùi lấp. Ông vô thức đứng bật dậy, đôi môi run rẩy thốt lên nghẹn ngào: “Ôi! Lan Hương em!”.

Ký ức ùa về như một luồng điện cực mạnh xé toang bóng tối của căn bệnh Parkinson. Ông quay mặt đi, đôi mắt đỏ hoe, những giọt nước mắt già nua lăn dài vì nỗi nhớ người vợ tào khang bỗng chốc trỗi dậy mãnh liệt.

Bà Thanh nhận ra tâm trạng ông, liền nắm chặt lấy bàn tay đang run rẩy của ông, lắc nhẹ: “Ông tỉnh lại đi, bà ấy đi từ đời tám hoánh nào rồi, khóc lóc làm gì? Bà ấy đẹp thật đấy, nhưng đẹp mà có mài ra ăn được không?”. Tiếng cười vô tư và hơi ấm của bà khiến ông quay về với thực tại, hai bàn tay già nua bện chặt lấy nhau để tìm chút hơi ấm cuối đời.

Ít lâu sau, ông Tuấn bí mật nhờ người cháu nội họa sĩ thực hiện một tâm nguyện cuối cùng.

Một ngày Chủ nhật, con gái ông Tuấn vào thăm. Cô sửng sốt dán mắt vào tấm ảnh phóng to đặt trang trọng đầu giường. Đó là tấm ảnh cưới khi xưa đã được phục chế một cách sáng tạo và hoàn hảo. Trong ảnh, chú rể chính là bố cô thời trai trẻ. Nhưng cô dâu không phải mẹ cô, mà là bà Thanh thời trẻ, được ghép vào trang phục áo dài đỏ kim tuyến và chuỗi vòng đá quý màu đen kỷ vật của mẹ cô.

Trái tim người con gái buốt nhói vì thương cảm. Cô hiểu rằng bố mình có thể quên tất cả, nhưng trí não ông nhớ rất rõ màu áo đỏ, lọn tóc uốn của người vợ tào khang. Và kỳ lạ thay, ông cũng không thể quên hơi ấm từ bàn tay người phụ nữ đã bón cho ông từng thìa cháo hằng ngày, thu dọn bát cháo đổ khi xưa. Ông đã tìm thấy linh hồn của mẹ cô trong sự ân cần của bà Thanh.