Rau muống đồng quê

Đã lâu, tôi mới về quê. Mẹ soạn mâm cỗ ngồn ngộn gà luộc, giò lụa, nem, chả… Tôi nhìn mẹ, buột miệng: “Này mà có món nộm rau muống ăn kèm thì ngon biết mấy”. Mẹ không nói gì, quay ra cửa.
Loáng cái đã thấy mẹ về, mang theo mớ rau muống tươi ngon. Mẹ khoe: “Muống thứ thiệt mẹ mua ở người quen đấy”. Mớ rau muống này cọng nhỏ, non xanh, rất khác những bó rau thân to, lá to xanh biếc ngoài chợ.

Mẹ vào bếp nhặt rau, chẻ muống thành sợi. Tôi bóc lạc, rang lạc và chuẩn bị tỏi, ớt. Hai mẹ con hì hụi làm, cuối cùng thì món nộm cũng xong. Mùi thơm của gia vị, của rau kinh giới xông lên tận mũi, chưa ăn đã thấy ngon. Rau muống làm nộm vừa giòn, vừa có vị chan chát của rau, vị ngọt của đường, chua của chanh, bùi của lạc và cay của ớt; đặc biệt chút găn gắt của mắm tôm, làm dậy lên hương vị đồng quê hấp dẫn.

Rau muống đồng quê

Mấy chục năm trước, vùng chiêm trũng quê tôi nhà nào cũng có ao rau muống. Cái ao là kết quả móc đất đắp nền nhà. Nền nhà đắp xong, ao trở thành nơi trồng rau, nuôi cá. Rau muống dễ trồng, dễ sống. Vào độ tháng Tám, sau những trận mưa đầu mùa, rau muống thi nhau vươn lên và là món ăn hằng ngày của người dân quê tôi. Rau muống thân tía có màu tím nhạt, to, dài, luộc ăn rất thích, nhất là chấm với tương nhưng xào, nấu canh thì vị hơi nhạt. Rau muống cọng nhỏ, màu xanh thì luộc, xào, nấu canh hay làm nộm đều rất ngon.

Ngày tôi còn bé, khi gà cất tiếng gáy sáng là mẹ trở dậy sắp những bó dây bằng bẹ chuối đã ngâm nước thành những nắm nhỏ để chuẩn bị buộc rau muống. Gà lục tục ra chuồng, tôi vùng dậy, mắt nhắm mắt mở chạy ra ao để cùng mẹ hái rau. Tay mẹ thoăn thoắt hái những ngọn rau muống xanh non. Còn tôi thì buộc những ngọn rau được mẹ hái thả dọc bờ ao thành bó. Trời hừng Đông, được một gánh nặng, mẹ gánh vội ra chợ, loáng cái đã bán hết. Những năm tháng ấy rau muống như món thực phẩm chủ lực, hơn nữa quê tôi có bộ đội đóng quân, dân công làm thủy lợi, nên rau muống tiêu thụ rất dễ. Mẹ bán rau về, thường mua cho tôi khi thì bắp ngô luộc, khi thì khúc bánh đúc, như để động viên. Những lúc ấy, tôi vui sướng vì thấy mình như vừa làm được việc gì to tát lắm!

Để già, rau muống ra hoa, tựa như cái chuông nhỏ xinh xinh màu trắng pha tím nhạt. Mùa hoa muống nở, mấy đứa nhỏ chúng tôi bẻ cành cây có nhiều nhánh, cắm hoa muống vào thành bó đặt trên miệng hầm trú máy bay, hoặc xâu thành chuỗi cườm chơi trò chú rể, cô dâu…

Rau muống là thứ rau thân thiết nhất với người dân quê tôi và được trồng gần như quanh năm, ăn quanh năm. Rau muống luộc chấm tương hay mắm cáy đều ngon, nhưng ngon hơn hết vẫn là chấm nước mắm cá cơm, cho thêm tép tỏi, ớt. Nước luộc rau muống vắt chanh vào làm nước canh, vừa mát vừa có thêm vitamin. Thêm miếng cá kho, đĩa cà muối hay thịt kho làm thức ăn mặn là có bữa cơm ngon.

Kì công hơn thì cho một tí ruốc, vài con tôm vào nồi nước lã, thêm mắm muối rồi đun lên, nước sôi thì cắt một nắm rau bỏ vào, thế là được một nồi canh rau muống ngon lành. Canh rau muống nấu với cua đồng cũng ngon không kém gì nấu với rau ngót hay mùng tơi. Một số người chẻ cọng rau thành sợi nhỏ, trộn với bắp chuối rừng thái sợi, thêm ít rau diếp, vài lá tía tô rồi ngâm nước muối. Nồi riêu cua nổi lên từng mảng múc ra bát, trộn thứ rau sống này vào thành món ăn vừa giàu đạm, vừa giàu chất xơ…

Mãi nhớ về kí ức xưa, tôi ngẫn người bên mâm cơm có đĩa nộm rau muống đến nỗi mẹ phải nhắc: “Ăn đi con! Nghĩ gì mà đăm chiêu vậy…”

Cuộc sống giờ đã khá lên, rau muống không còn là thứ rau “đế vương” như ngày xưa nhưng với lớp người xưa cũ như tôi, mỗi lần nhắc đến quê là không thể quên được loài rau muống…

Tản văn Nguyễn Đại Duẫn

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

Lịch phát sóng phim "Hành trình công lý" trên VTV

Lịch phát sóng phim "Hành trình công lý" trên VTV

Bộ phim ăn khách "Ga-ra hạnh phúc" đang đi đến những tập cuối cùng. Theo dự kiến, phim có khoảng 27 tập và sẽ kết thúc vào ngày 5/10.
Bang California (Mỹ) công nhận Tết Âm lịch là ngày lễ

Bang California (Mỹ) công nhận Tết Âm lịch là ngày lễ

Ông Gavin Christopher Newsom, Thống đốc bang California vừa ký ban hành một đạo luật chính thức công nhận Tết Âm lịch là một ngày lễ của tiểu bang này.
Về thiền và Thơ Thiền của tổ Trúc Lâm

Về thiền và Thơ Thiền của tổ Trúc Lâm

Cư sĩ Nguyễn Đức Sinh là hội viên Hội Nhà báo Việt Nam, hội viên Hội VH&NT tỉnh Quảng Ninh, hội viên Hội NCT khu 8, phường Quang Trung, TP Uông Bí, tỉnh Quảng Ninh.
Dấu xưa ở đất Mũi

Dấu xưa ở đất Mũi

Dấu vết về sự có mặt của người Việt ở mũi Cà Mau qua việc vua Tự Đức có sắc phong cho ông Nguyễn Văn Đức, người có công quy dân, lập ấp đầu tiên ở vùng Viên An.
VFF gửi thư chia buồn đến Liên đoàn Bóng đá Indonesia sau thảm kịch

VFF gửi thư chia buồn đến Liên đoàn Bóng đá Indonesia sau thảm kịch

Mới đây, Liên đoàn Bóng đá Việt Nam (VFF) đã gửi thư chia buồn đến Liên đoàn Bóng đá Indonesia (PSSI) sau thảm hoạ trên SVĐ Kanjuruhan trong một trận đấu tại giải vô địch quốc gia nước này.

Tin khác

Đêm nhạc “Khát vọng doanh nhân”

Đêm nhạc “Khát vọng doanh nhân”
Chào mừng “Ngày Doanh nhân Việt Nam” (13/10), ngày 7/10, tại Nhà Hát Lớn TP. Hải Phòng, được sự cho phép của Sở Văn hóa và Thể thao Hải Phòng, Doanh nhân Phạm Hồng Điệp, Chủ tịch HĐQT, TGĐ Công ty Cổ phần Shinec cùng Nhạc sĩ Xuân Bình phối hợp tổ chức đêm nhạc với chủ đề “Khát vọng doanh nhân”.

Sân chơi tao nhã, trí tuệ và nhân văn

Sân chơi tao nhã, trí tuệ và nhân văn
Thi đàn Việt tiền thân là Thi đàn Người cao tuổi (NCT) Việt Nam, thành lập ngày 18/6/2011 theo Quyết định của Giám đốc Trung tâm Văn hóa NCT Việt Nam. Năm 2014, Anh hùng Lao động Cù Thị Hậu, Chủ tịch Hội NCT Việt Nam đồng ý đổi tên theo đề nghị của Thi đàn.

Thương nhớ Kơ nia

Thương nhớ Kơ nia
Kơ nia phát triển hết cỡ có thể cao đến 30 - 40 mét, đường kính vòng thân trên dưới nửa mét. Tán lá luôn vun hình bầu dục, vươn thẳng lên trời, xanh tốt quanh năm vì không có mùa thay lá. Trước đây, ở Tây Nguyên đâu đâu cũng thấy Kơ nia.

Lạc lối ở làng hoa

Lạc lối ở làng hoa
Ai đến Đà Lạt cũng bởi vì mê hoa, và tất nhiên tìm ở chỗ có nhiều hoa mà nhìn ngắm. Một địa điểm luôn được các bạn trẻ check in chính là làng hoa Vạn Thành. Tất nhiên, như bao nhiêu khách mê hoa, tôi cũng đã tới làng hoa ấy. Nhưng tới chỉ ngắm được một hay hai vườn hoa bởi sự nhiệt tình của chủ vườn quả thật không thỏa lòng mê đắm sắc hoa.

Vô địch giải giao hữu quốc tế, đội tuyển Việt Nam tăng bậc trên bảng xếp hạng FIFA

Vô địch giải giao hữu quốc tế, đội tuyển Việt Nam tăng bậc trên bảng xếp hạng FIFA
Đội tuyển Việt Nam dễ dàng đánh bại Ấn Độ với tỷ số đậm 3-0 vào tối 27/9 trên sân vận động Thống Nhất nhờ các bàn thắng của Phan Văn Đức, Văn Toàn và Văn Quyết.

Minh thông tiếng chuông chùa

Minh thông tiếng chuông chùa
“Vạn Đức chùa tôi” (nhạc: Đình Nghĩ, phỏng thơ: Thích Vạn Trí) là một ca khúc hay, khi âm nhạc và ca từ cùng đỡ nâng nhau, cái này là cái cớ cho cái kia giãi bày, cái kia là điểm tựa cho cái này thể hiện...
Xem thêm
Cảm tạ

Cảm tạ

Gia đình chúng tôi xin trân trọng cảm ơn các cụ, các ông, các bà, các cô, các dì, chú, bác, họ hàng nội ngoại, gia đình thông gia, hàng xóm láng giềng, bạn bè thân hữu, các cơ quan, đơn vị đã đến viếng và gửi vòng hoa chia buồn đưa tiễn người thân của chúng tôi là:
Bang California (Mỹ) công nhận Tết Âm lịch là ngày lễ

Bang California (Mỹ) công nhận Tết Âm lịch là ngày lễ

Ông Gavin Christopher Newsom, Thống đốc bang California vừa ký ban hành một đạo luật chính thức công nhận Tết Âm lịch là một ngày lễ của tiểu bang này.
Dấu xưa ở đất Mũi

Dấu xưa ở đất Mũi

Dấu vết về sự có mặt của người Việt ở mũi Cà Mau qua việc vua Tự Đức có sắc phong cho ông Nguyễn Văn Đức, người có công quy dân, lập ấp đầu tiên ở vùng Viên An.
Những sắc màu trải nghiệm chỉ có tại miền sa thảo Ninh Thuận

Những sắc màu trải nghiệm chỉ có tại miền sa thảo Ninh Thuận

Với địa hình “tiểu sa mạc” và những vườn nho, đồng muối, đồng cừu,… cùng những sản phẩm du lịch độc đáo, Ninh Thuận mang đến cho du khách những trải nghiệm khác biệt chỉ có tại miền sa thảo diệu kỳ.
Du lịch Quảng Ninh: Những con đường ngắn lại và trải nghiệm được nối dài

Du lịch Quảng Ninh: Những con đường ngắn lại và trải nghiệm được nối dài

Nói về du lịch Quảng Ninh hôm nay, nhiều người ví von rằng: những con đường đến vùng di sản đang ngày càng ngắn lại và trải nghiệm mỗi ngày lại được nối dài bất tận, bốn mùa.
Top 25 “Hoa khôi sông Vàm 2022” có nhiều hoạt động quảng bá du lịch

Top 25 “Hoa khôi sông Vàm 2022” có nhiều hoạt động quảng bá du lịch

Top 25 thí sinh “Hoa khôi sông Vàm 2022” tham gia các hoạt động nhằm quảng bá du lịch tỉnh Long An.
Xem trực tiếp Omonia vs Man United, 23h45 ngày 6/10, vòng bảng cúp C2 trên kênh nào?

Xem trực tiếp Omonia vs Man United, 23h45 ngày 6/10, vòng bảng cúp C2 trên kênh nào?

Ngày mới Online cập nhật kênh xem trực tiếp Omonia vs Man United diễn ra lúc 23h45 ngày 6/10 tại vòng bảng cúp C2 - Europa League phục vụ quý độc giả quan tâm.
Xem trực tiếp Benfica vs PSG, 02h00 ngày 6/10, vòng bảng cúp C1 trên kênh nào?

Xem trực tiếp Benfica vs PSG, 02h00 ngày 6/10, vòng bảng cúp C1 trên kênh nào?

Ngày mới Online cập nhật kênh xem trực tiếp Benfica vs PSG diễn ra lúc 02h00 ngày 6/10 tại vòng bảng cúp C1 - Champions League phục vụ quý độc giả quan tâm.
Xem trực tiếp Inter Milan vs Barcelona, 02h00 ngày 5/10, vòng bảng cúp C1 trên kênh nào?

Xem trực tiếp Inter Milan vs Barcelona, 02h00 ngày 5/10, vòng bảng cúp C1 trên kênh nào?

Ngày mới Online cập nhật kênh xem trực tiếp Inter Milan vs Barcelona diễn ra lúc 02h00 ngày 5/10 tại vòng bảng cúp C1 - Champions League phục vụ quý độc giả.
Những cánh rừng đều xanh

Những cánh rừng đều xanh

Trở về quê sau bao năm lăn lộn, phóng tầm mắt nhìn quanh, những cánh rừng đã phục sinh. Quê hương vùng lõm, kí ức tuổi thơ là những mảng rừng xám xịt da beo với những đống tro nguội lạnh sau một trận lửa rừng rực.
Đồng đội

Đồng đội

Quyết vừa tới nhà, vứt “phịch” chiếc ba lô lộn ngược một cái nơi hè, vừa thở vừa nói với chị dâu:
Hoa hồng Vu lan...

Hoa hồng Vu lan...

Chị mới dọn về xóm, xây cái nhà nhỏ, định cư luôn. Con trai chị với con tôi chung lớp 5, ngày nào cũng qua nhà chơi. Thằng nhỏ lễ phép, chỉ phải cái hơi… sa đà: Sa vô chơi là quên luôn trời đất; bữa cơm nào mẹ cũng phải vác roi đi kiếm! Vài lần trò chuyện xã giao mới biết: Té ra chị Hân cũng mẹ đơn thân.
Xem trực tiếp phim Rồi 30 năm sau tập 16, THVL1, 20h00 ngày 6/10/2022 trên kênh nào?

Xem trực tiếp phim Rồi 30 năm sau tập 16, THVL1, 20h00 ngày 6/10/2022 trên kênh nào?

Xem trực tiếp phim Rồi 30 năm sau tập 16 được phát sóng trên kênh truyền hình Vĩnh Long 1 (THVL1) lúc 20h00 ngày 6/10 với những tình tiết hấp dẫn.
Xem trực tiếp phim Gara hạnh phúc tập cuối, 21h40 ngày 5/10 trên kênh nào?

Xem trực tiếp phim Gara hạnh phúc tập cuối, 21h40 ngày 5/10 trên kênh nào?

Xem trực tiếp phim Gara hạnh phúc tập cuối, Gara hạnh phúc tập 27 được phát sóng trên kênh VTV3 đài truyền hình Việt Nam (VTV3) lúc 21h40 ngày 5/10/2022.
Lịch phát sóng phim "Hành trình công lý" trên VTV

Lịch phát sóng phim "Hành trình công lý" trên VTV

Bộ phim ăn khách "Ga-ra hạnh phúc" đang đi đến những tập cuối cùng. Theo dự kiến, phim có khoảng 27 tập và sẽ kết thúc vào ngày 5/10.
Phiên bản di động